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LA TEORIA DEL TUNEL EN LOS CUENTOS DE JULIO CORTAZAR.
HUMANISMO MAGICO Y HEROICO

Mario Aznar Pérez
(Universidad Complutense de Madrid - Universidad de Murcia)

Resumen. Julio Cortazar postula en su Teoria del tunel (1947) la comunién entre
surrealismo y existencialismo, buscando configurar una cosmovisién que permita al
Hombre la aprehension verdadera de la realidad. Las consideraciones teodricas que dan
forma a esta ardua tarea han sido aplicadas satisfactoriamente al estudio de la
novelistica cortazariana, cuya maxima expresion tendra lugar en Rayuela (1963). Sin
embargo, pocas vias de investigacion han tratado, aunque sea de manera tangencial, la
lectura contextualizada de Teoria del tiinel en relacién a los cuentos de Julio Cortazar.
Asi, relatos como los de Bestiario (1951) y Final del juego (1956) asumen gran parte
del contenido tedrico de Teoria del tinel y lo manifiestan, con independencia de la
novelistica posterior, en lo que hemos venido a considerar su «metabolizacién» del
surrealismo y en su vinculacion radical de lo literario a lo humano y a sus
potencialidades.

Abstract. Julio Cortazar establishes in his Tunnel Theory (1947) a fusion between
existentialism and surrealism, configuring a world view that allows man an effective
apprehension of reality. These theoretical considerations have been applied
successfully to the study of Cortazar’s novels, whose maximum expression will be
found in Hopscotch (1963). However, there are few research lines that have been
orientated to a contextualized reading of Tunnel Theory relating to Julio Cortazar’s
short stories. Taking this into account, short stories like those of Bestiario (1951) and
Final del juego (1956) include many of the theoretical contents of Tunnel Theory, and
they express them, regardless of subsequent novels, in his particular metabolization of
surrealism and in his radical linking between literary phenomena and human
potentialities.

Parole chiave. Teoria del tinel, Cuentos, Surrealismo, Existencialismo, Cosmovision
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Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant.
Le poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déreglement des sens.

Arthur Rimbaud, Lettres du voyant

La poética de la existencia que proclama Julio Cortazar en su ensayo Teoria
del Ttnel, escrito en 1947, se alza por encima del esteticismo literario encarnado
en la figura del literato «tradicional», preocupado especialmente por la forma
(Cortazar J. 2005: 36). Esta devocion del esteticismo formal desembocara en el
culto al Libro! propio del siglo XIX. En esta época, la historia de la literatura
parecid encontrar en las convulsiones del Romanticismo y en su reivindicacion de
los derechos individuales del escritor un argumento sdlido en favor del Libro en su
version romantica, es decir, «como expresion de una conciencia» (Cortazar J.
2005: 38). El culto del estilo individual engendrara una valorizacion extrema del
asunto pero sin abandonar la preocupacion formal Y lo que se suponia una
exaltacion de lo formal como manifestacion de los «estados del alma» se vio pronto
desmentida en la ejecucidon por una actitud de mesianismo o confianza desmedida
en el Libro que desvirtué finalmente las cualidades verdaderamente expresivas del
mismo, dando lugar a una doble vertiente de la inquietud romantica que Cortazar
distingue claramente: por un lado, una literatura que busca formular
estéticamente la realidad sensible (representada por Balzac y las hermanas
Bronte) y, por otro, «una literatura de tesis que sacrifica la perfeccion formal en
favor de la transmision de un material extraliterario» representada por la linea
apostdlica de «los Dickens y los Hugo» (Cortazar ]. 2005: 38-40).

El escritor argentino sefiala en la misma pagina que el siglo XIX se cierra
«en una densa atmosfera de esteticismo bibliografico, del que el simbolismo en
poesia y Oscar Wilde en prosa dan la pauta». El siglo XX, en cambio, revela para
nuestro autor un regreso al clima del primer Romanticismo, mostrando la
literatura una tendencia a la expresion total del hombre en lugar de limitarse a sus
«quintaesencias estéticas». Asi, pues, aunque todavia en el siglo XX no pueda
hablarse de una crisis que merme ciertamente el poder del LibroZ2, Cortazar sefiala,
esperanzado, lo que considera una analogia con el espiritu del primer
Romanticismo:

El escritor se siente cada vez mas comprometido como persona en la
obra que realiza, principia a ver en el Libro una manifestacion
consubstancial de su ser, no un mediatizado simbolo estético, y aunque
la corriente simbolista que entra en el siglo sostenga la legitima raiz

1 Utilizaremos, de aqui en adelante, el término «Libro» con la inicial maytscula, con tal de armonizar nuestras
reflexiones con las que Julio Cortazar desarrollara, en su Teoria del tinel, acerca de «esa esencia ultima del
espiritu donde culminaba el Universo para Stéphane Mallarmé» (Cortazar J. 2005: 35).
2 «El esfuerzo literario lo sostiene [al Libro] como receptaculo de las formas, informa en él sus elementos»
(Cortazar J. 2005: 40)
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humana de su obra, el escritor de 1910 husmea desconfiado el saturante
clima de los dramas de Maeterlinck o Le Martyre de Saint Sébastien, y se
aparta de una literatura que quiza busque lo esencial pero que,
ciertamente, no tiene nada de existencial (Cortazar J. 2005: 38-40)

La apuesta por una literatura que busque lo existencial situara a Cortazar en
el lado opuesto de ese culto mesianico al Libro, lo cual le llevara a defender el
divorcio entre «dos hombres solo exteriormente semejantes: el que existe para
escribir y el que escribe para existir». Esta distincion cortazariana sera el patron
con que el mismo autor recorte los binomios escritor tradicional-escritor rebelde y
escritura como vocacion-escritura como recurso.

Si a finales del siglo XIX el simbolismo representa para Cortazar el climax del
esteticismo literario -bibliografico-, resulta imprescindible destacar la figura del
poeta francés Stéphane Mallarmé y su nocion de que todo en el mundo ha de
existir para desembocar en el Libro (Cortazar J. 2005: 311). De esta opinion seran
también Marcel Proust e incluso Jorge Luis Borges, mientras que Julio Cortazar
manifestard un notable distanciamiento respecto a estas posturas, que muchos
intelectuales argentinos se ocuparon de abanderar desde finales del siglo XIX: José
Ingenieros, Leopoldo Lugones o el ya citado Jorge Luis Borges (Cervera Salinas V.
2006: 319).

Marcel Proust considerara que solo al textualizar las vivencias, al
literaturizarlas, el hombre encontrara en ellas el sentido pleno que esconden.
Tratara el novelista francés de cristalizar en sus paginas los sentimientos y las
experiencias para dotarlas de verdadero significado, concepcién esta que
intentaremos iluminar con el siguiente fragmento de su magnum opus, En busca
del tiempo perdido:

Cierto que lo que yo senti en aquellas horas de amor lo sienten también
todos los hombres. Se siente, pero que se ha sentido es como ciertos
clichés que, mientras no se les acerca una lampara, no se ve mas que
negro, y que también hay que mirar al revés: no se sabe lo que es
mientras no se acerca a la inteligencia. Sélo entonces, cuando la
inteligencia la ilumina, cuando la intelectualiza, se distingue, y con
cuanto trabajo, la figura de lo que se ha sentido (Proust M. 1998: 245-
246)

Frente a la necesidad del francés de intelectualizar lo sensible, Cortazar
tratara de romper con el Libro como fin en si mismo, y abogara en su teoria y en
su praxis literarias por una escritura que sea recurso, instrumento, medio, puente
que ligue, esencialmente, la vida y el texto. Esta inquietud provocara en nuestro
autor, desde su juventud, una especial percepcion de esa busqueda de la esencia y
de la existencia. Ya en un breve ensayo de 1941 titulado «Rimbaud» y dedicado,
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naturalmente, al poeta «vagabundo»3, Cortazar traza su linea tradicional-rebelde y
enfrenta a los dos poetas franceses Arthur Rimabud y Stéphane Mallarmé.
Atribuye Cortazar al autor de la Lettre du Voyant la responsabilidad de haber
emprendido el viaje de retorno a una literatura humana, que se realiza en su
humanidad y que utiliza el Libro como vehiculo para efectuar ese viaje*. Escribe
Cortazar, a este respecto, en 1941: «Ocurre que Rimbaud (y de ahi su diferencia
basica con Mallarmé) es ante todo un hombre. Su problema no fue un problema
poético, sino el de una ambiciosa realizaciébn humana, para la cual el Poema, la
Obra, debian constituir las llaves». Y afiade, en el mismo ensayo, con
extraordinaria lucidez:

Aun aceptando que hubo en él la esperanza de llegar a lo absoluto de la
Poesia, de lograr un conocimiento de lo incognoscible mediante la
aprehension poética, todo ello no era un fin en si, como pudo serlo para
Mallarmé, sino el peldafio supremo desde el cual le seria dada la
contemplaciéon de si mismo, desnudo de escoria, diamante ya,
enfrentandose con lo divino de igual a igual (Cortazar J. 1994: 20)

Desde la éptica del nuevo escritor rebelde, autores como Proust o Gide,
«depositarios de la antorcha del siglo XIX», solucionan los problemas expresivos
que les plantean las limitaciones idiomaticas y aun estilisticas armonizando de
cierta manera el fondo y la forma, «distribuyendo admirablemente los muebles en
el aposento-libro (...). Llega un momento en que lo ven todo, lo calculan todo, lo
resuelven todo; pero estan ciegos al mas allad de las paredes» (Cortazar J. 2005:
48)5 o, lo que es lo mismo, olvidan que ese proceso de adecuacién puede
condicionar la esfera misma de su experiencia.

En los afios precedentes a la I Guerra Mundial se manifiesta en algunos
escritores un fuerte rechazo al Libro como objeto principal de su tarea. Se
sustituyen el fetichismo bibliografico y la concepcion del Libro como instrumento
espiritual por una concepciéon mas intima®. Este rechazo es reflejo de una
angustia general del hombre del siglo XX: «la duda de que acaso las posibilidades

3 Tal y como lo denominari el escritor argentino en el capitulo «El Conde y el vagabundo», de su Teoria del tiinel
(Cortazar]. 2005: 95-99).
4 Para el escritor argentino «Une Saison en Enfer es la obra maestra de la comunicacién existencial por via
poética...» (Cortazar J. 2005: 99).
5 Honoré de Balzac ejemplifica perfectamente para Julio Cortazar la idea del escritor tradicional que solventa las
dificultades expresivas que le imponen las formas literarias, alcanzando «la adecuacién perfecta de los muebles
al aposento, el equilibrio de los valores a expresar con el instrumento verbal que los manifiesta. En ningtin
momento se advierte que el idioma literario le ofrezca problemas de enunciacién, y es que él ha sacrificado ya
todo problema que no sepa posible de resolucién con los medios a su alcance». Por tanto, advierte nuestro autor
que «la necesidad de soltura formal lleva inconscientemente a Balzac a un compromiso esencialmente literario:
no tratar mas que aquello reductible a la literatura» (Cortazar J. 2005: 49-50).
6 Concepciéon «que escapa a la vez a todo lujo estético y a toda docencia deliberada, instrumento de
automanifestacion integral del hombre, de autoconstruccion, vehiculo y sede de valores que, en tltima instancia,
no son ya literarios» (Cortazar J. 2005: 41).
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expresivas estén imponiendo limites a lo expresable; que el verbo condicione su
contenido, que la palabra esté empobreciendo su propio sentido» (Cortazar J.
2005: 51). Asi, pues, esta linea de agresion contra el Libro desembocara en el
caracter destructivo de las primeras vanguardias, caracter del cual Cortazar
considera responsable, mas o menos directo, al poeta Rimbaud:

El es el {caro de carne y hueso que se aplasta sobre las aguas y, salvado
por una inercia de vida, quiere alejarse de lo que considera clausurado
para siempre. Mallarmé se despefia sobre la poesia; Rimbaud vuelve a
esta existencia. El primero nos deja una Obra; el segundo, la historia de
una sangre. Con toda mi devocion al gran poeta, siento que mi ser, en
cuanto integral, va hacia Rimbaud con un carifio que es hermandad y
nostalgia. Uno puede amar a Géngora, pero es San Juan de la Cruz quien
aprieta el pecho y vela la mirada. Se podra decir que la poesia es una
aventura hacia el infinito, pero sale del hombre y a él debe volver
Cortazar J. 1994: 22)

Del Hombre al Hombre: esta premisa la asumira nuestro autor
embarcandose en el arca del nuevo humanismo sartreano’. Rimbaud, por tanto,
supone en Julio Cortazar el nexo de unién entre surrealismo y existencialismos,
contextos arraigados en la base misma de su formacion intelectual y que
representan, en palabras de Jaime Alazraki, «algo asi como un arco desde el cual
han sido disparados sus relatos» (Alazraki J. 1983: 10).

En su ensayo de 1949 «Irracionalismo y eficacia», escrito a colacion del
capitulo «Existencialismo y nazismo»°que Guillermo de Torre incluyera en su
libro Valoracion literaria del existencialismo, nuestro escritor reflexiona de forma
lacida y analitica acerca de lo irracional, que ocupa, segtin explica, «posiciones de
primer plano en la ciencia, la literatura, la poesia y el arte del siglo XX» (Cortazar J.
1994: 192). La concepcidn de lo irracional que Cortazar esboza en este ensayo??
nos permite situar este factor —junto a la poesia del autor de Les llluminations- en

7 Nos dice Jaime Alazraki que, para Sartre, «escritores como Kafka o Blanchot convierten lo fantastico en un
lenguaje que ya no depende de seres extraordinarios y cuyo objeto fantastico es el hombre» (Alazraki J. 1983:
26). Declaracion esta que puede servirnos para dibujar ese hermoso tridngulo cortazariano en cuyos vértices
hallamos lo fantastico, lo surreal y lo existencial con equiparable fortuna y lucidez.
8 «Sobre las huellas de Rimbaud, [el surrealista] no ve otro medio de alcanzar la suprarrealidad que la
restitucion, el reencuentro con la inocencia. (...) [Palabra que] no supone primitivismo alguno, sino reencuentro
con la dimensién humana sin las jerarquizaciones cristianas o helénicas» (Cortazar J. 2005: 103).
9 La tesis de De Torre, resumida por Cortdzar al inicio del ensayo, consistiria en considerar que el
existencialismo se conectaria con el nazismo a través de Martin Heidegger, y ambos procederian de un tronco
comun: el irracionalismo.
10 «Bajo las imprecisas dimensiones de la palabra irracional (término negativo, pero cuyo anténimo tampoco es
definitoriamente estable) convenimos en agrupar lo inconsciente y lo subconsciente, los instintos, la entera
orquesta de las sensaciones, los sentimientos y las pasiones —con su cima especialisima: la fe, y su cinematégrafo:
los suefios—, y en general los movimientos primigenios del espiritu humano, asi como la aptitud intuitiva y su
proyeccion en el tipo de conocimiento que le es propio» (Cortazar J. 1994: 192).
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el centro mismo de su poética, en relacién siempre al «tronco comun» irracional
que habitara en los movimientos surrealista y existencialista.

Una vez confirmada la presencia de lo irracional en las posturas
existencialistas tanto de Martin Heidegger como de Jean-Paul Sartre, cabria situar
esta modalidad del pensamiento en referencia al movimiento surrealistall, que,
junto al psicoanalisis en el ambito cientifico, el cubismo en el arte y Dada en
poesia, terminard de «romper las redes» y pasara a ser, para nuestro autor, «la
mas alta empresa del hombre contemporaneo como prevision y tentativa de un
humanismo integrado» (Cortazar J. 1994: 193-194). En la misma linea de choque
sitha Cortazar el existencialismo. Y no podia ser de otra manera, pues ambas
corrientes conformaran ese «humanismo integrado» que privilegia la voluntad y
la individualidad por encima de la comprensién racional del mundo objetivo!z Un
humanismo que lo es de veras «porque todo lo pide del hombre [...] en cuanto cree
que el hombre posee virtualmente sus ultimas posibilidades» (Cortazar J. 2005:
132). En «Irracioanlismo y eficacia», nuestro autor hace referencia al texto que
verdaderamente nos ocupa, Teoria del tiinel y confirma nuestras intuiciones:

En otra parte he buscado mostrar el paralelo histérico de las conductas
surrealista y existencial, tan desemejantes a primer examen y tan
opuestas en las personas de sus mantenedores. La analogia excede sin
embargo el tronco irracional comun para subsistir en los objetivos, en la
preconizacion de una praxis, de una conducta (Cortazar J. 1994: 194)

Y esta conducta la plasmara Cortazar en sus relatos y en sus novelas.
Entrevistado por Ernesto Gonzalez Bermejo, el autor clarifica que en algunas de
sus declaraciones acerca del cambio de direccién que sufre su obra tras la
escritura de El perseguidor (1959)13 -declaraciones que han sido objeto del uso y
el abuso por parte de diferentes estudiosos- quiza atribuyese a este cambio un
protagonismo demasiado tajante. Y explica: «De ninguna manera me parece que
los cuentos fantasticos anteriores no tengan un contenido humano, no sean una
tentativa de mostracion de destinos individuales y sdlo meras figuras retoricas,
destinadas a jugar en el mecanismo de un cuento» (Gonzalez Bermejo E. 1978:

11 A los editores de Litterature [revista fundada por Breton, Aragon y Soupault en 1919] también les
interesaban la irracionalidad, los suefos, la violencia revolucionaria y las parrafadas inconscientes que surgian
durante los estados hipnoéticos, y sentian una extrafia fascinacion por personajes malditos como Isidore Ducasse
(el Conde de Lautréamont), Arthur Rimbaud y Jacques Vaché» (Granés C. 2011: 66); fascinacién que compartira
abiertamente Julio Cortazar desde su mas inquieta juventud.
12 Cabria senalar aqui un matiz importante —de los muchos que pueblan las obras de Julio Cortazar-, expuesto
en el texto «Un cadaver viviente», del afio 1949: «Sé que este crudo corte: razdén-irracionalidad, es apenas
aceptable» (Cortazar J. 1994: 195). Por ello, Cortazar, en su practica literaria, «lo que propone es mas bien un
eclecticismo, un equilibrio que hace depender la eficacia de lo irracional del buen funcionamiento de lo racional»
(Alazraki J. 1983: 92).
13 Cfr. Luis Harss, «Julio Cortazar, o la cachetada metafisica», en Los nuestros, Madrid, Alfaguara, 2012, pp. 219-
260.
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35). Lo vivencial, el contenido humano, lo explora Cortizar en relatos como
«Lejana», en el que la nocion del doble, segtin el autor, no era una contaminacion
literaria sino una vivencia, un desdoblamiento, una suerte de alucinacion
ocasionada por una droga experimental indicada para tratar las jaquecas crénicas.
No podemos mas que destacar, en este punto, que un trastorno que el mismo
autor puede incluso justificar cientificamente nos puede servir para comprender
la raiz existencial de su literatura, pues el pensamiento existencialista incité a
nuestro autor a asumir su precariedad, a maravillarse de existir (Yurkievich S.
2005: 28), abriéndose a esa otredad que, como lo fantastico, suele manifestarse en
«condiciones muy comunes y normales». A este respecto, Saul Yurkievich sefiala
que

Al modo sartreano, Cortdzar demanda como peticién de principio esta
puesta en claro de lo humano, este fundamental desposeimiento a fin de
procurar trascenderlo en la denodada buisqueda de ser atin mas en si y en
los otros. La trascendencia se sitila en el mismo plano de la existencia,
obra como acto del existir. Existencialismo implica aqui un compromiso
liberador, remite al hombre privado de falsa investidura y de ilusoria
potestad que se hace cargo de su finitud, que se afinca en lo constitutivo
de la existencia, en el continuo constituirse a si mismo para legitimar su
humanidad, para encontrar a partir de si la libre participacién en una
realidad que no cesa de construirse (Yurkievich S. 2005: 19)

Una realidad en permanente estado de construccion que implica
naturalmente el rechazo hacia una vision univoca del mundo. Asi, en su entrevista
con Gonzalez Bermejo, Cortizar nos habla del Otro, del Doppelginger -tan
presente en su produccion literaria-, y se refiere a los personajes dobles -algunos
mellizos ilustres como Rémulo y Remo, Castor y Polux, los dioses dobles...— como a
una de las constantes del espiritu humano, «proyeccion del inconsciente
convertida en mito, en leyenda» (Gonzalez Bermejo E. 1978: 34). Esta proyeccién
tiene su sentido mas profundo —contintia Cortazar- en la intuicion del Hombre de
que simultineamente podria estar proyectado en otra entidad «que él conoce o no
conoce pero existe». Una intuicion que desarrollara Cortazar en su nocion de las
figuras, de las que seran su manifestacion basica los Doppelgidngers que pueblan
algunos de los cuentos fantasticos de Bestiario (1951) y Final del juego (1956): «la
mujer que se parecia a Celina» en «Las puertas del cielo», el nifio Luc de «Una flor
amarilla» o el moteca y el herido de «La noche boca arriba», pueden servirnos de
ejemplo.

La anécdota del desdoblamiento es una prueba mas de que Julio Cortazar
vivia —como escribe Saul Yurkievich- «con una perpetua y expectante extrafieza
su acontecer cotidiano (...). No se trataba de una clerecia imbuida de cultura
hermética o esotérica, sino de una actitud frente al mundo». Actitud que incluira
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implicitamente la metabolizacién del surrealismo -«asumido menos como
preceptiva que como cosmovision, surrealismo como promotor de una liberacion
mental extensible a todos los terrenos de la existencia»- (Yurkievich S. 1985: 16),
vinculado en esencia, como veremos, al caracter fantastico de los primeros
cuentos.

En su obra y en su vida, Julio Cortdzar otorgd a la figura del nifio una
importancia extraordinaria que nada tiene de casual El mismo, con los rasgos mas
infantiles de su personalidad —quitando a lo pueril el peso negativo que el adulto le
otorga- abanderd esa defensa del primer tiempo de la vida humana. El nifio
representa en la filosofia nietszcheana la ultima metamorfosis espiritual del
Hombre, porque es «inocente y olvida; es una primavera y un juego, una rueda
que gira sobre si misma, un primer movimiento, una santa afirmacién»
(Nietzsche F. 1971: 17-18). Quien haya leido bien al autor argentino sera sensible
a la definicion del pensador aleman, y la entendera como si fuese del propio
Cortazar: con la inocencia, el olvido, la primavera y el juego. El nifio es para Julio
Cortazar alfa y omega, el origen y el final de su poétical4. Por eso nuestro autor
sitia en la infancia los principios de la poesia, la esencia de lo poético y de la
creacion!’, siguiendo a Johan Huizinga cuando éste sitia la poesia en el lugar
«donde habita el nifio». De la misma manera Cortazar identifica en el nifio la
capacidad inherente de «desplazarse», de internarse en las fisuras de la realidad,
esas fisuras que nos llevan a lo fantastico a través de «mecanismos perfectamente
validos, vigentes, que nuestro cerebro logico no capta pero que en algunos
momentos irrumpen y se hacen sentir» (Gonzalez Bermejo E. 1978: 42)16,

Reiteradamente declar6 nuestro autor que fue un nifio precoz e
hipersensible, inconformistal’como ese «nuevo escritor» de su Teoria del tiinel
que se niega a aceptar antiguos conceptos por el hecho mismo de que sean
conceptos y, ademas, antiguos. De ahi la busqueda de la «inocencia» que en Teoria
del tiinel Cortazar proclama denodadamente, el regreso a una dimension humana
sin «partes nobles», sin «alma», sin «regiones vegetativas», una dimension de la
que el nifo, felizmente, nunca ha salido.

14 Para decirlo con el poeta Rainer Maria Rilke, con un verso de la Séptima Elegia de sus Duineser Elegien
(1923): «No creais que el destino sea otra cosa que la densidad de la infancia» («Glaubt nicht, Schicksal sei mehr,
als das Dichte der Kindheit»).
15 Advierte Cortazar: «Es verdad que si a los nifios los dejasen solos con sus juegos, sin forzarlos, harian
maravillas. Usted vio cdmo empiezan a dibujar y a pintar; después los obligan a dibujar la manzana y el ranchito
con el arbol y se acabo el pibe. Con la escritura es exactamente igual. Las primeras cosas que cuenta un nifio o
que le gusta que le cuenten, son pura poesia; el nifio vive un mundo de metaforas, de aceptaciones, de
permeabilidad» (Gonzalez Bermejo E. 1978: 17).
16 Ese deslizamiento, ese ingreso en el mundo ignoto, Cortazar lo advierte y lo asume desde muy pequefio
aceptando de forma permanente el concepto que S. T. Coleridge denomind «willing suspension of disbelief» en su
Biografia literaria, y al que Cortazar aludira en diversas paginas de su obra.
17 «Desde muy pequeifio, hay ese sentimiento de que la realidad para mi era no solamente lo que me ensefiaban
la maestra y mi madre y lo que yo podia verificar tocando y oliendo, sino ademas continuas interferencias de
elementos que no correspondian, en mi sentimiento, a ese tipo de cosas. Esa ha sido la iniciacién de mi
sentimiento de lo fantastico» (Prego O. 1985: 54).
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La distincion que Cortazar establece entre el mundo de los adultos y el de los
ninos -palpable en cuentos como «Circe», «Final del juego» e incluso en algunos
posteriores como «La sefiorita Cora»- esconde esa otra distincion fundamental
entre lo racional y lo irracional. Julio Cortazar sefala, muy acertadamente, que
«tanto en el nifio como en el hombre primitivo, la inteligencia funciona sobre todo
en base a analogias, a mecanismos magicos, a principios animistas. Hay mucha
mas sensibilidad que inteligencia razonante; la razén es una maquinita que entra
en accién después» (Gonzalez Bermejo E. 1978: 16). Entiende, asi, como
Huizinga, poiesis en su funcion ludica, desarrollada en un campo de «juego del
espiritu» en el que las cosas estan unidas por vinculos muy distintos de los légicos.
Lo racional constrifie la realidad del adulto, y el nifio, que es «inocente y olvida»,
representa para Cortazar lo poético, lo sensible, lo irracionall8. Juego y poesia
conjugados en las estatuas de «Final del juego» o en este breve pasaje de «Lejana»:

Asi paso horas: de cuatro, de tres y dos, y mas tarde palindromas. Los
faciles, salta Lenin el atlas; amigo, no gima; los mas dificiles y hermosos,
atale, demoniaco Cain, o me delata; Anas uso tu auto, Susana. O los
preciosos anagramas: Salvador Dali, Avida Dollars; Alina Reyes, es la
reina y.. Tan hermosos, éste, porque abre un camino, porque no
concluye. Porque la reina y... (Cortazar J. 2010a: 120).

Por otra parte, Julio Cortazar admite sentirse «un poco medium» al escribir
sus cuentos, afirmando que la razon apenas media entre la version final del texto
y el nacimiento de las frases que surgen con cierta independencia respeto a sus
decisiones (Gonzalez Bermejo E. 1978: 138). En «Algunos aspectos del cuento»,
Cortazar nos habla de una escritura al margen de la voluntad del autor, por encima
o por debajo de su conciencia razonante. En el mismo sentido, escribe en «Del
cuento breve y sus alrededores»:

..un nino precozmente dotado para el dibujo explicaba su método de
composiciéon diciendo: First I think and then I draw a line round my
think (sic). En el caso de estos cuentos sucede exactamente lo contrario:
la linea verbal que los dibujara arranca sin ningun «think» previo, hay
como un enorme coagulo, un bloque total que ya es el cuento, eso es
clarisimo aunque nada pueda parecer mas oscuro, y precisamente ahi
reside esa especie de analogia onirica de signo inverso que hay en la
composicion de tales cuentos, puesto que todos hemos soflado cosas
meridianamente claras que, una vez despiertos, eran un coagulo

18 Esta contraposicion ‘nifio-adulto’, ‘suefio-vigilia’, ‘razén-irrazén’ la personificard Cortazar (2005: 136), en su
Teoria del tiinel, en la figura del surrealista y en su intuicién «puerilmente edénica» del reino del hombre: «pueril
en cuanto el surrealista busca la visién antes que la verificacién (visiéon del adulto); edénica en cuanto edén
significa literalmente paraiso en la tierra».
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informe, una masa sin sentido. ;Se suefia despierto al escribir un
cuento? Los limites del suefio y la vigilia, ya se sabe: basta preguntarle al
filosofo chino o a la mariposa (Cortazar J. 1974: 72-73)

Esta sensacién de pre-creacion inconsciente mantiene una profunda
relacion con el surrealismo, y asi nos lo confirman las palabras del propio
Cortazar, en conversacion con Omar Prego, cuando declara:

Lo que hay que sefialar es que el escritor no trabaja en un solo plano. Al
menos un escritor como yo no trabaja en un solo plano. Es decir: el coco
en la cabeza, ese impulso de escribir algo que yo sé que empieza en una
estacion de ferrocarril, donde hay una mujer que sube a un tren y mucho
mas que eso no sé, eso es evidentemente un aporte que viene no de mi
plano consciente ni de mi plano racional, sino que puede venir de un
sueflo -muchos de mis cuentos nacen de suefos-, puede venir de una
asociacion de ideas, de una figura que se forma en un momento dado,
una asociacion inesperada de ideas, y eso tiene una tal fuerza,
precisamente porque no es consciente, porque viene de abajo, viene de
adentro, que te obliga en mi caso a escribir un cuento dejandome llevar
por el azar (Prego O. 1985: 36)

Sera fundamental, en la linea de este articulo, destacar el papel que los
suefios y sus derivaciones juegan en los cuentos fantasticos de Julio Cortazar.
«Casa tomada», sin ir mas lejos, fue una pesadillal®>, un caso ejemplar que
confirma la concepcidén cortazariana de que lo fantastico no tiene por qué
proceder de estimulos externos al propio individuo sino que puede nacer en un
suefio (Prego 0. 1985: 57-58). En la escritura exacta de esa pesadilla encuentra el
escritor argentino la explicacion por la que «Casa tomada», de entre todos sus
cuentos, inquieta mas que los demas : «el interés que tiene la gente con ese cuento
tiene que ver, no solamente con el placer literario que pueda producirle, sino con
algo que toca sus propias experiencias profundas. Lo que deciamos de Jung y el
inconsciente colectivo» (Gonzalez Bermejo E. 1978: 139-140). Esto es, el autor
exorciza su criatura neutralizando neurosis, pesadillas o alucinaciones mediante
la objetivacion y traslado de las mismas a un medio exterior al terreno neurdético20.

19 «Es curioso como lo recuerdo: era pleno verano en mi casa de Villa del Parque, en Buenos Aires; me desperté
bafiado en sudor, desesperado ya, frente a esa cosa abominable, y me fui directamente a la maquina y en tres
horas el cuento estuvo escrito. Es el paso directo del suefio a la escritura» (Gonzalez Bermejo E. 1978: 140). De
nuevo cabria mencionar a S. T. Coleridge y su famoso poema «Kublai Khan», concebido -si no compuesto- en un
sueno, del que pudo recordar con claridad el fragmento que hoy leemos (Borges J. L. 1960: 25).
20 Puede servirnos como ejemplo el cuento «Carta a una sefiorita en Paris», siguiendo las declaraciones de su
propio autor: «El cuento de los conejitos coincidi6 también con una etapa de neurosis bastante aguda. Ese
departamento al que llego y donde vomito un conejo en el ascensor (digo vomito porque esta narrado en primera
persona) existia tal cual se lo describe, y a él me fui a vivir en esa época y en circunstancias personales un poco
penosas. Escribir el cuento también me cur6 de muchas inquietudes» (Harss L. 2012: 233).
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Segtin la hipétesis de Cortazar expuesta en Ultimo round, este proceso podria ser
caracteristico de todo cuento breve plenamente logrado y, en especial, de aquellos
de corte fantastico.

El escritor busca establecer entre el suefio y la vigilia?l el vinculo que
también defendieron los surrealistas, tratando de abolir las limitaciones claras
entre ambos planos. Este propoésito caracteriza inolvidables relatos como «La
noche boca arriba», en el que ambos planos, la convalecencia de un motorista
accidentado y la huida de un moteca elegido para el sacrificio, se confunden dando
mayor vigencia, finalmente, al plano de la ‘irrealidad’, del suefio?2: «Alcanzd a
cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse, que
estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos
los sueiios» (Cortazar J. 2010b: 411). Otros planteamientos de esta confusion de
dimensiones tienen lugar, de manera mas sutil y quiza mas siniestra, en titulos
como «Relato con un fondo de agua» o «El rio».

Destaca también en el territorio fantastico cortazariano, inserto en el plano
de su cuentistica, la presencia manifiesta de animales que, en la linea surrealista de
André Breton, Cortazar referira al mundo onirico y a los arquetipos jungianos («el
tema del toro, el tema del le6n..») (Gonzalez Bermejo E. 1978: 53). Ejemplos
claros son el tigre de «Bestiario», las extraordinarias y destructivas mancuspias de
«Cefalea», los conejos blancos de «Carta a una sefiorita en Paris» o el ambiguo
axolotl que da titulo al famoso cuento incluido en Final del juego?3.

Asi, pues, en el azar, los suefos, las asociaciones inesperadas de ideas... se
encuentran las claves de ese superrealismo alejado de la escuela literaria y del
academicismo historiografico24. Julio Cortazar repudioé con todas sus fuerzas la
forma ismo de la corriente surrealista2®, asqueandose ante «la violenta presion de

21 «Al mundo de la vigilia pertenece la inteligencian licida y légica, la accién practica, la vida cotidiana y
habitual, el lenguaje congelado y sin sentido por el uso diario, la inautenticidad del arte y de las relaciones
sociales, las leyes naturales y cientificas que explican el mundo, el conformismo ético y social, la seriedad ante la
vida absurda, la percepcion de la realidad fenomenolégica desde una perspectiva egoisticamente subjetiva y la
tradicion. El mundo del suefio se opone al de la vigilia con la sinrazon, lo inexplicable y la locura, con la aventura
gratuita, con la busqueda de lo maravilloso dentro de la vida cotidiana, con una renovacién y redescubrimiento
de la palabra en su acepcidn tunica, con una autenticidad y naturalidad, con lo insdlito, con el azar, con las
excepciones y el inconformismo ético y social, con el humos y el juego, con el sujeto que ingresa en el objeto o
que lo ve desde multiples perspectivas y con la abolicién de la tradicién bajo la bandera de la revolucién (Picon
Garfield E. 1975: 16).
22 Este proceder de la poética cortazariana lo advertira Alazraki, al sefialar que «un suefio puede dejar en
nuestra conciencia una huella més profunda que muchas experiencias vividas en la realidad de la vigilia»
(Alazraki J. 1983: 118), por lo que al cabo de cierto tiempo el suefio emergera con mayor realidad.
23 Este aspecto lo valorara Saul Yurkievich como trato profundo con lo mitolégico en su sentido de «<humanidad
primigenia»; lo mitico en estos cuentos, segun el critico, implica para el mismo relato «un regreso a su generador
psiquico: el inconsciente» (Yurkievich S. 1985: 15).
24 El poetista argentino que fue Cortazar confi6 plenamente en el potencial de la esencia surrealista: «Mucho de
esto huele a museo, y las gentes estan contentas porque los museos son sitios seguros donde se guardan bajo
llave los objetos explosivos; uno va el domingo a verlos, etc. Pero conviene acordarse de que del primer juego
surrealista con papelitos nacié este verso: El cadaver exquisito bebera el vino nuevo» (Cortazar J. 1994: 180).
25 También en Teoria del tiinel Cortazar busca aclarar que «...el surrealismo no es un nuevo movimiento que sigue
a tantos otros. Asimilarlo a una actitud y filiacion literarias (mejor aiin, poéticas) seria caer en la trampa que
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raiz estética y profesoral que se esmera por integrar con el surrealismo un
capitulo mas de la historia literaria, y que se cierra a su legitimo sentido», a la
razon ultima del surrealismo que Cortazar defendi6 en su ensayo -tan
conmemorativo como reivindicativo- «Muerte de Antonin Artaud» (1948):

La razon del surrealismo excede toda literatura, todo arte, todo método
localizado y todo producto resultante. Surrealismo es cosmovision, no
escuela o ismo; una empresa de conquista de la realidad, que es la
realidad cierta en vez de la otra de carton piedra y por siempre ambar;
una reconquista de lo mal conquistado (lo conquistado a medias: con la
parcelacion de una ciencia, una razén razonante, una estética, una
moral, una teleologia) (Cortazar J. 1994: 153-154)

Un afio después, en otro texto igualmente reivindicativo, incluso doloroso:
«Un cadaver viviente», Julio Cortazar lamentara el entierro precipidado del
surrealismo, del que ingenuamente se llevan los productos experimentales
(«siempre confundidos con los fines dltimos») y «las sabanas himedas de las
crisis de crecimiento y las fiebres». Frente a esta actitud censora podemos situar la
clarividencia de los primeros exponentes surrealistas, que desde los inicios del
movimiento supieron advertir, segin nuestro autor, que

toda preferencia fetichista (hacia lo inconsciente, la libido, lo onirico)
equivaldria a la negacion del surrealismo. Su prédica -casi siempre
malentendida- era la de sostener una actividad surrealista general como
ejercitacion y conquista progresiva de esa Weltanschauung (Cortazar J.
2005:104)

Cortazar lamenta el malentendido. Se quiere enterrar al surrealismo,
tipificar un estilo y un movimiento artistico cuando esta apenas desarrollandose y
se encuentra inmerso en una primera fase de adolescencia destructiva y
purificadora. Para Cortazar, como indica Jaime Alazraki, el surrealismo es un
punto de apoyo en el que hacen palanca sus propias busquedas. Su entusiasmo no
nace de esas técnicas, juegos o recursos asociados al movimiento, que acabaron
popularizandolo en una masa homogénea como a un ismo mas. Lo que le interesa
del surrealismo es su cosmovisionZe.

Mario Vargas Llosa, a colacién de una entrevista realizada al autor que nos

malogra buena parte de la critica contemporanea del surrealismo. Por primera vez en la linea de los
movimientos espirituales con expresion verbal, una actitud resueltamente extraliteraria prueba que la profecia
solitaria del Conde y del vagabundo se cumple a cincuenta afios de su formulacién» (Cortazar J. 2005: 102).
26 Podemos entender esta «cosmovision» del surrealismo como lo hace Jaime Alazraki, es decir, como «su
condicién de alternativa a la razén razonante, su intento de posesion de la realidad sin intervencién del homo
sapiens» (Alazraki 1983: 98).
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ocupa??, opinara que para quien tenga una concepcion surrealista del mundo -
cosmovision- la distincién entre los géneros realista y fantastico sera un falso
problema: «Desde luego, siempre ha sido mas facil encontrar un caballo que un
unicornio, aunque nadie negara que el unicornio proyecta en la vida significativa
del hombre una imagen por lo menos tan intensa como el caballo» (Vargas Llosa
M. 1968: 84-86). Y es que en las narraciones de Julio Cortdzar no hay seres
feéricos ni monstruos abominables. Son simples conejos los de «Carta a una
sefiorita en Paris»; reconocemos un tigre en «Bestiario»; una diminuta y
repugnante cucaracha aparece en «Circe»; nada artificial hay en los ruidos de
«Casa tomada». La extrafeza, la sorpresa, es provocada, sin embargo, por la
intromision de estos elementos en un medio que légica y ordinariamente no les
corresponde. «La técnica de la narracion neo-fantastica estd mas proxima a esa
receta del surrealismo, que prescribia la asociacién de dos entidades que no se
habian enfrentado nunca, que a los procedimientos que configuran la literatura
fantastica (decimonoénica)» (Alazraki ]J. 1983: 170). De otra manera, podemos
afirmar con Rocio Oviedo Pérez de Tudela que la literatura fantastica y el
movimiento surrealista se relacionan mutuamente por la blisqueda de una nueva
realidad cuya semilla tiene lugar en «el desacuerdo que experimenta el escritor
con su propia existencia y el sistema referencial que le rodea» (Oviedo Pérez de
Tudela R. 1996: 373); nociéon que podemos asimilar a la del absurdo desarrollada
por Camus en El mito de Sisifo’® y que nos lleva de nuevo, circularmente, al
existencialismo.

Julio Cortazar engulld, pues, las raices del irracionalismo y extrajo de él el
sentir existencialista y el surrealista, con su diversidad de facetas, de planos y de
perspectivas. Traté como pudo de atajar «la adhesién milenaria a lo mediterraneo,
a los prestigios de una filosofia, un conocimiento ordenado por esas virtudes que
alcanzan su filosofo en Aristoteles y su poeta en Valéry» (Cortazar J. 1994: 113),y
escuchdé -con el horror compartido por todos- los gritos de Kierkegaard
proclamando el pecado del conocimiento.

Las libertades surrealistas las interiorizara Cortazar, y profetizara, como
hemos tratado de aclarar en otro lugar, una revolucion poetista de raices
profundamente existenciales?®. El mundo no ha de culminar en un libro, sino que
el libro ha de desembocar en el mundo: la cultura al servicio del Hombre. «Vivir
importa mas que escribir, salvo que el escribir sea —como tan pocas veces- un

27 Publicada originalmente en el diario Expreso, Lima, 7 de febrero de 1965.
28 «Ese divorcio entre el hombre y su vida, el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de lo absurdo»
(Camus A. 2012: 20).
29 Escribe Cortazar en su Teoria del tiinel: «Movimiento marcadamente existencial (sin ideas recibidas sobre el
término y sus implicaciones metafisicas), el surrealismo concibe, acepta y asume la empresa del hombre desde y
con la Poesia. Poesia en un todo libre de su larga y fecunda simbiosis con la forma-poema. Poesia como
conocimiento vivencial de las instancias del hombre en la realidad, la realidad en el hombre, la realidad hombre.
Oscuramente: coexistencia y coaceptacion, por igualmente ciertas, por no ser dos sino una, de la identidad y la
analogia, de la razén y la libido, de la vigilia y el suefio» (Cortazar J. 2005: 100-108).
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vivir» (Cortazar, 1994: 154)30. El surrealista, como el existencialista, da un salto a
la accion (no la accién de las formas sino las formas de la accién), encarnando una
‘poética de la existencia’ que él mismo nos ayuda a clarificar con sus palabras: «el
surrealista propone el reconocimiento de la realidad como poética (...): asi es que
en ultimo término no se ve que continte existiendo diferencia esencial entre un
poema de Desnos (modo verbal de la realidad) y un acaecer poético -cierto
crimen, cierto knock out, cierta mujer- (modos facticos de la misma realidad)»
(Cortazar, 1994: 154).

En Teoria del tinel, Julio Cortazar (2005: 124), sensible a las diferentes
formas de la accion, distingue entre quienes verdn en ella un fin de
autorrealizacion humana (existencialistas3!) y quienes la veran como medio de
aprehension -«a veces de formulaciéon»- de la realidad todavia desconocida
(surrealistas y, en general, poetistas). Ambas formas las sabra conjugar el escritor
argentino en su teoria y, mas aun, en toda su obra de ficcion.

Una manifestacion esencial del existencialismo en sus cuentos tendra lugar
en el planteamiento conflictivo de dos drdenes opuestos: uno cerrado y otro
abierto, un orden establecido y una fuerza que lo rompe o lo conmueve (haciendo
temblar los pilares de la «Gran Costumbre» y la cultura occidental racionalmente
construida). Ocurre asi en el célebre relato «Casa tomada», en el que la misma
casa y la vida de los hermanos en ella definen un orden, hasta que una fuerza
indefinida en el relato (unos ruidos «imprecisos» y «sordos») los expulsa de la casa
y los obliga, por extensidn, a abandonar ese orden descrito en la primera parte del
cuento. Jaime Alazraki pone en comun la esencia de la imposibilidad que se da en
«Casa tomada» y la que predomina en EI proceso, de Franz Kafka, concluyendo que
el principio de ambigiiedad que actiia en ambas obras las convierte en parabolas
o metaforas de la existencia humana.

Igualmente sucede en «Carta a una sefiorita en Paris»32, en donde un orden
bien delimitado, el departamento de la calle Suipacha, resulta violado por Ila
mudanza del protagonista y la proliferacion de los conejitos blancos. Un orden que
simboliza, al menos para el protagonista, el alma de la sefiorita Andrée, duefia del
departamento (Cortazar ]. 2010a: 112); un alma, por tanto, violada por la
incursion del personaje narrador y sus inocentes compaiieros en el apartamento-

30 Compartird Cortazar esta postura del escribir como recurso con algunos exponentes del vanguardismo, tales
como André Breton o Tristan Tzara: «En alguna ocasion, Tzara le habia confesado a Breton que no escribia por
verdadera vocacion. ‘Habria sido un aventurero, de gran presencia y gestos refinados, si hubiera tenido la fuerza
fisica y los nervios para realizar esa simple hazafia de no aburrirme. Se escribe porque no hay suficientes
hombres nuevos, por habito’. Aquellas palabras impresionaron a Breton. A €], la literatura tampoco le interesaba
como una actividad en si misma sino como herramienta de liberacién» (Granés C. 2011: 70-71).
31 Como seran también los existencialistas quienes «pondran el acento en el hombre para integrar la realidad
(Sartre) o en la realidad para integrar al hombre (Malraux)» (Cértazar J. 2005: 124).
32 Segln la interpretacién de Juan Carlos Curutchet (1972), puede entenderse este relato como descripcion del
absurdo e investigacion de la angustia.
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vida de la mujer33.

En «Lejanay, el tema del doble sirve para presentar claramente la oposicion
entre las dimensiones racional e irracional El mundo en el cual se mueve y actia
Alina Reyes es un mundo que le resulta extrafio y que acaba por convertirse en
una amenaza para su yo ‘verdadero’ (Alazraki J. 1983: 190). Esto hara que, frente
al mundo que los demas aceptan como real, ella termine por recluirse en ese otro
yo, irreal para los demds pero intensamente real para ella. Julio Cortazar enfrenta
los dos planos de la realidad, lo racional y lo irracional, otorgando a éste ultimo una
mayor vigencia, manifiesta al final del relato. Si Rayuela es la gran novela de la
‘busquedad de autenticidad’, Alazraki sefialara «Lejana» como Ila primera
expresion de esa busqueda, y a Alina Reyes como el primero de los perseguidores
«que a través de toda la obra de Cortazar buscan y exploran ese territorio que no
es sino el de la autenticidad del ser» (Alazraki ]J. 1983: 200)34. También en
«Lejana» se da el conflicto de 6rdenes: uno cerrado (el sistema del falso yo de
Alina) y otro abierto (su yo verdadero), conflicto que se resolvera en la absorcién
del primero por el segundo.

En «Omnibus», cuyo embrién podemos encontrar en la resefia a Los papeles
de Aspern de Henry James, publicada en Cabalgata en 1948, nuestro autor
describe de nuevo ese orden cerrado (los pasajeros que llevan flores), violado
accidentalmente, en este caso, por Clara y su acompafiante que suben al autobus
con las manos vacias. Este conflicto se resuelve con la salida -;expulsion?- del
autobus de los dos personajes ‘intrusos’. Sin embargo, el orden cerrado de otro
cuento, «Las puertas del cielo», representado por la vida prostituida de Celina y
violado, en esta ocasidn, por el casamiento de la mujer con Mauro, vera su
resolucion en la muerte de la protagonista y el regreso de esta a «su cielo», donde
«se daba con toda la piel a la dicha y entraba otra vez en el orden donde Mauro no
podia seguirla» (Cortazar J. 2010a: 168).

Como los cuentos anteriores, «Bestiario» da cuenta de un orden cerrado
representado esta vez por la finca Los Horneros y la presencia controladora del
tigre. Este orden lo rompera la llegada a la casa de la nifia Isabel, trasunto de la
sensibilidad del propio Cortazar (Gonzalez Bermejo E. 1978: 51). Jaime Alazraki
ve en el formicario la metafora de ese orden. Una metifora que segin nuestra
consideraciéon puede leerse también como simbolo del mundo real, de un orden
regido por el tigre-dios (Nene). El Hombre queda sometido a las directrices de un
dios —«el tigrecito chico como una goma de borrar»- y las hormigas viven ajenas
a ese dominio. Isabel, en este sentido, representaria la figura existencialista que

33 «Andrée, yo no queria venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No tanto por los conejitos, mas
bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las mas finas mallas del aire, esas que
en su casa preservan la musica de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violin y la viola en el
cuarteto de Rara. Me es amargo entrar en un ambito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo
como una reiteracion visible de su alma» (Cortazar J. 2010a: 112).
34 Jaime Alazraki sostiene una idea que creemos interesante, y es que «el puente que Alina cruza no es sino ese
puente que desde Rayuela se define como el puente del hombre al hombre» (Alazraki J. 1983: 200).

129




Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada
ISSN 2282-4030 (Roma)

busca ser duefia de su destino y devolver la libertad a Rema (Cortazar J. 2010a:
170-182).

Con este conflicto de 6rdenes, tan caracteristico, sobre todo, en los cuentos
de Bestiario, Cortazar desentrafia la inercia sartreana3®> y busca, primero,
explicitarla y, luego, combatirla con el violento alzamiento de las voluntades. La
casa «tomada» es esa condicidon3ta la que histéricamente se han sometido los
hombres, representados en este caso por la peculiar pareja adanica expulsada de
su pequefio y limitado paraiso, portando, como Unico recuerdo de aquel «el reloj
pulsera», simbolo, si se quiere, de la temporalidad y la condicién mortal de los
hermanos. «Los primeros dias nos pareci6 penoso», declara el narrador, pero
poco mas adelante confiesa, auin en el estado espiritual del camello nietzscheano:
«Estabamos bien, y poco a poco empezamos a no pensar. Se puede vivir sin
pensar» (Cortazar J. 2010a: 109-110). Asi opina el narrador de «Carta a una
sefiorita en Paris», que sostiene: «Las costumbres, Andrée, son formas concretas
del ritmo, son la cuota de ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar
conejitos una vez que se habia entrado en el ciclo invariable, en el método»
(Cortazar J. 2010a: 114). Pero el ciclo invariable puede engullirnos, y el
pesimismo existencialista, también presente en estos cuentos, se manifestara en
la comun imposibilidad de algunos de los personajes para romper esa inercia que
los hara vivir, igual que habra de moverse Horacio Oliveira en Paris, «como una
hoja seca» (Cortazar J. 2012: 138). Baste pensar, para comprender la fatalidad de
este pesimismo, en el undécimo conejo blanco de «Carta a una sefiorita en Paris»
o en los doce pisos de «No se culpe a nadie».

Hasta la publicacion del texto Teoria del tiinel —inédito desde 1947 hasta su
publicacion en 1994-, las resefas aparecidas en Cabalgata -también en los afnos
cuarenta- sobre Temor y temblor de Kierkegaard, La ndusea de Jean-Paul Sartre y
Kierkegaard y la filosofia existencial de Leon Chestov, ademas del citado ensayo
Irracionalismo y eficacia, aparecido en la revista Realidad en 1949, representan las
reflexiones mas detalladas de Cortazar sobre el existencialismo, y definen, como
sefiala Alazraki en el prdlogo al segundo volumen de la Obra critica de Julio
Cortazar, «el papel catalizador que ese movimiento tuvo en su propia
cosmovision». El otro gran catalizador fue, por supuesto, el surrealismo. En el
mismo sentido, criticos como Saul Yurkievich (2005) sabran ver en la poética de
Julio Cortazar una aspiracion a conjugar surrealismo con existencialismo en favor
de «un humanismo que no reconoce limites a la posibilidad humana».

Distinguira Cortazar, pues, entre un humanismo magico y otro heroico, es
decir, entre surrealismo y existencialismo: «una misma ambicion con el acento en
términos distintos; los resultados no pueden ser entonces mas que analogos».

35 «Todo lo que existe nace sin razon, se prolonga por debilidad y muere por casualidad» (Sartre J.P. 1999: 146),
nos dice el narrador de La ndusea, de ahi la necesidad del Hombre -desde la perspectiva existencialista- de
justificar y dar forma a su existencia mediante la accion.
36 «A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejd casarnos», confiesa el protagonista del cuento.
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Resultados estos que en los relatos de Bestiario y de Final del juego estan ya
patentes en forma de busqueda, busqueda de una realidad ‘otra’ dependiente
unicamente del Hombre, de su potencial imaginativo y sensible, de la asuncion de
una condicion humana integrada por millones de soledades que se buscan unas a
otras sin salir de ese ‘parque continuo’ que es el paraiso terrenal En sus cuentos
fantasticos, Cortazar, aun sin saberlo, conmemora la figura del hombre capaz de
maravillarse en la vigilia y en el suefio —«por no ser dos sino una» (Cortazar J.
2005: 100-108)-, e instaura ese nuevo humanismo reconciliador del hombre con
su reino. Julio Cortazar escribe, por tanto, sus primeros relatos en consonancia
con las conclusiones de su espléndida Teoria del tinel que reproducimos a
continuacion para poner punto y final a nuestra modesta aproximacion:
«Surrealistas y existencialistas —poetistas- reafirman con amargo orgullo que el
paraiso estd aqui abajo, aunque no coincidan en el donde ni en el como, y
rechazan la promesa trascendente, como rechaza el héroe el corcel para la fuga»
(CortazarJ. 2005: 137).
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