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Resumen. Julio Cortázar postula en su Teoría del túnel (1947) la comunión entre 
surrealismo y existencialismo, buscando configurar una cosmovisión que permita al 
Hombre la aprehensión verdadera de la realidad. Las consideraciones teóricas que dan 
forma a esta ardua tarea han sido aplicadas satisfactoriamente al estudio de la 
novelística cortazariana, cuya máxima expresión tendrá lugar en Rayuela (1963). Sin 
embargo, pocas vías de investigación han tratado, aunque sea de manera tangencial, la 
lectura contextualizada de Teoría del túnel en relación a los cuentos de Julio Cortázar. 
Así, relatos como los de Bestiario (1951) y Final del juego (1956) asumen gran parte 
del contenido teórico de Teoría del túnel y lo manifiestan, con independencia de la 
novelística posterior, en lo que hemos venido a considerar su «metabolización» del 
surrealismo y en su vinculación radical de lo literario a lo humano y a sus 
potencialidades. 
 
Abstract. Julio Cortázar establishes in his Tunnel Theory (1947) a fusion between 
existentialism and surrealism, configuring a world view that allows man an effective 
apprehension of reality. These theoretical considerations have been applied 
successfully to the study of Cortázar’s novels, whose maximum expression will be 
found in Hopscotch (1963). However, there are few research lines that have been 
orientated to a contextualized reading of Tunnel Theory relating to Julio Cortázar’s 
short stories. Taking this into account, short stories like those of Bestiario (1951) and 
Final del juego (1956) include many of the theoretical contents of Tunnel Theory, and 
they express them, regardless of subsequent novels, in his particular metabolization of 
surrealism and in his radical linking between literary phenomena and human 
potentialities.   
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Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.  
Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné déreglement des sens.  

 
Arthur Rimbaud, Lettres du voyant  

 
 La poética de la existencia que proclama Julio Cortázar en su ensayo Teoría 
del Túnel, escrito en 1947, se alza por encima del esteticismo literario encarnado 
en la figura del literato «tradicional», preocupado especialmente por la forma 
(Cortázar J. 2005: 36). Esta devoción del esteticismo formal desembocará en el 
culto al Libro1 propio del siglo XIX. En esta época, la historia de la literatura 
pareció encontrar en las convulsiones del Romanticismo y en su reivindicación de 
los derechos individuales del escritor un argumento sólido en favor del Libro en su 
versión romántica, es decir, «como expresión de una conciencia» (Cortázar J. 
2005: 38). El culto del estilo individual engendrará una valorización extrema del 
asunto pero sin abandonar la preocupación formal. Y lo que se suponía una 
exaltación de lo formal como manifestación de los «estados del alma» se vio pronto 
desmentida en la ejecución por una actitud de mesianismo o confianza desmedida 
en el Libro que desvirtuó finalmente las cualidades verdaderamente expresivas del 
mismo, dando lugar a una doble vertiente de la inquietud romántica que Cortázar 
distingue claramente: por un lado, una literatura que busca formular 
estéticamente la realidad sensible (representada por Balzac y las hermanas 
Brönte) y, por otro, «una literatura de tesis que sacrifica la perfección formal en 
favor de la transmisión de un material extraliterario» representada por la línea 
apostólica de «los Dickens y los Hugo» (Cortázar J. 2005: 38-40). 
 El escritor argentino señala en la misma página que el siglo XIX se cierra 
«en una densa atmósfera de esteticismo bibliográfico, del que el simbolismo en 
poesía y Oscar Wilde en prosa dan la pauta». El siglo XX, en cambio, revela para 
nuestro autor un regreso al clima del primer Romanticismo, mostrando la 
literatura una tendencia a la expresión total del hombre en lugar de limitarse a sus 
«quintaesencias estéticas». Así, pues, aunque todavía en el siglo XX no pueda 
hablarse de una crisis que merme ciertamente el poder del Libro2, Cortázar señala, 
esperanzado, lo que considera una analogía con el espíritu del primer 
Romanticismo: 
 

El escritor se siente cada vez más comprometido como persona en la 
obra que realiza, principia a ver en el Libro una manifestación 
consubstancial de su ser, no un mediatizado símbolo estético, y aunque 
la corriente simbolista que entra en el siglo sostenga la legítima raíz 

                                                           
1 Utilizaremos, de aquí en adelante, el término «Libro» con la inicial mayúscula, con tal de armonizar nuestras 
reflexiones con las que Julio Cortázar desarrollara, en su Teoría del túnel, acerca de «esa esencia última del 
espíritu donde culminaba el Universo para Stéphane Mallarmé» (Cortázar J. 2005: 35).  
2 «El esfuerzo literario lo sostiene [al Libro] como receptáculo de las formas, informa en él sus elementos» 
(Cortázar J. 2005: 40) 
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humana de su obra, el escritor de 1910 husmea desconfiado el saturante 
clima de los dramas de Maeterlinck o Le Martyre de Saint Sébastien, y se 
aparta de una literatura que quizá busque lo esencial pero que, 
ciertamente, no tiene nada de existencial (Cortázar J. 2005: 38-40) 

 
 La apuesta por una literatura que busque lo existencial situará a Cortázar en 
el lado opuesto de ese culto mesiánico al Libro, lo cual le llevará a defender el 
divorcio entre «dos hombres sólo exteriormente semejantes: el que existe para 
escribir y el que escribe para existir». Esta distinción cortazariana será el patrón 
con que el mismo autor recorte los binomios escritor tradicional-escritor rebelde y 
escritura como vocación-escritura como recurso. 
 Si a finales del siglo XIX el simbolismo representa para Cortázar el clímax del 
esteticismo literario –bibliográfico–, resulta imprescindible destacar la figura del 
poeta francés Stéphane Mallarmé y su noción de que todo en el mundo ha de 
existir para desembocar en el Libro (Cortázar J. 2005: 311). De esta opinión serán 
también Marcel Proust e incluso Jorge Luis Borges, mientras que Julio Cortázar 
manifestará un notable distanciamiento respecto a estas posturas, que muchos 
intelectuales argentinos se ocuparon de abanderar desde finales del siglo XIX: José 
Ingenieros, Leopoldo Lugones o el ya citado Jorge Luis Borges (Cervera Salinas V. 
2006: 319). 
 Marcel Proust considerará que solo al textualizar las vivencias, al 
literaturizarlas, el hombre encontrará en ellas el sentido pleno que esconden. 
Tratará el novelista francés de cristalizar en sus páginas los sentimientos y las 
experiencias para dotarlas de verdadero significado, concepción esta que 
intentaremos iluminar con el siguiente fragmento de su magnum opus, En busca 
del tiempo perdido: 
 

Cierto que lo que yo sentí en aquellas horas de amor lo sienten también 
todos los hombres. Se siente, pero que se ha sentido es como ciertos 
clichés que, mientras no se les acerca una lámpara, no se ve más que 
negro, y que también hay que mirar al revés: no se sabe lo que es 
mientras no se acerca a la inteligencia. Sólo entonces, cuando la 
inteligencia la ilumina, cuando la intelectualiza, se distingue, y con 
cuánto trabajo, la figura de lo que se ha sentido (Proust M. 1998: 245-
246) 
 

 Frente a la necesidad del francés de intelectualizar lo sensible, Cortázar 
tratará de romper con el Libro como fin en sí mismo, y abogará en su teoría y en 
su praxis literarias por una escritura que sea recurso, instrumento, medio, puente 
que ligue, esencialmente, la vida y el texto. Esta inquietud provocará en nuestro 
autor, desde su juventud, una especial percepción de esa búsqueda de la esencia y 
de la existencia. Ya en un breve ensayo de 1941 titulado «Rimbaud» y dedicado, 
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naturalmente, al poeta «vagabundo»3, Cortázar traza su línea tradicional-rebelde y 
enfrenta a los dos poetas franceses Arthur Rimabud y Stéphane Mallarmé. 
Atribuye Cortázar al autor de la Lettre du Voyant la responsabilidad de haber 
emprendido el viaje de retorno a una literatura humana, que se realiza en su 
humanidad y que utiliza el Libro como vehículo para efectuar ese viaje4. Escribe 
Cortázar, a este respecto, en 1941: «Ocurre que Rimbaud (y de ahí su diferencia 
básica con Mallarmé) es ante todo un hombre. Su problema no fue un problema 
poético, sino el de una ambiciosa realización humana, para la cual el Poema, la 
Obra, debían constituir las llaves». Y añade, en el mismo ensayo, con 
extraordinaria lucidez: 
 

Aun aceptando que hubo en él la esperanza de llegar a lo absoluto de la 
Poesía, de lograr un conocimiento de lo incognoscible mediante la 
aprehensión poética, todo ello no era un fin en sí, como pudo serlo para 
Mallarmé, sino el peldaño supremo desde el cual le sería dada la 
contemplación de sí mismo, desnudo de escoria, diamante ya, 
enfrentándose con lo divino de igual a igual (Cortázar J. 1994: 20) 

 
 Desde la óptica del nuevo escritor rebelde, autores como Proust o Gide, 
«depositarios de la antorcha del siglo XIX», solucionan los problemas expresivos 
que les plantean las limitaciones idiomáticas y aun estilísticas armonizando de 
cierta manera el fondo y la forma, «distribuyendo admirablemente los muebles en 
el aposento-libro (…). Llega un momento en que lo ven todo, lo calculan todo, lo 
resuelven todo; pero están ciegos al más allá de las paredes» (Cortázar J. 2005: 
48)5; o, lo que es lo mismo, olvidan que ese proceso de adecuación puede 
condicionar la esfera misma de su experiencia.  
 En los años precedentes a la I Guerra Mundial se manifiesta en algunos 
escritores un fuerte rechazo al Libro como objeto principal de su tarea. Se 
sustituyen el fetichismo bibliográfico y la concepción del Libro como instrumento 
espiritual por una concepción más íntima6. Este rechazo es reflejo de una 
angustia general del hombre del siglo XX: «la duda de que acaso las posibilidades 

                                                           
3 Tal y como lo denominará el escritor argentino en el capítulo «El Conde y el vagabundo», de su Teoría del túnel  
(Cortázar J. 2005: 95-99). 
4 Para el escritor argentino «Une Saison en Enfer es la obra maestra de la comunicación existencial por vía 
poética...» (Cortázar J. 2005: 99).  
5 Honoré de Balzac ejemplifica perfectamente para Julio Cortázar la idea del escritor tradicional que solventa las 
dificultades expresivas que le imponen las formas literarias, alcanzando «la adecuación perfecta de los muebles 
al aposento, el equilibrio de los valores a expresar con el instrumento verbal que los manifiesta. En ningún 
momento se advierte que el idioma literario le ofrezca problemas de enunciación, y es que él ha sacrificado ya 
todo problema que no sepa posible de resolución con los medios a su alcance». Por tanto, advierte nuestro autor 
que «la necesidad de soltura formal lleva inconscientemente a Balzac a un compromiso esencialmente literario: 
no tratar más que aquello reductible a la literatura» (Cortázar J. 2005: 49-50). 
6 Concepción «que escapa a la vez a todo lujo estético y a toda docencia deliberada, instrumento de 
automanifestación integral del hombre, de autoconstrucción, vehículo y sede de valores que, en última instancia, 
no son ya literarios» (Cortázar J. 2005: 41). 
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expresivas estén imponiendo límites a lo expresable; que el verbo condicione su 
contenido, que la palabra esté empobreciendo su propio sentido» (Cortázar J. 
2005: 51). Así, pues, esta línea de agresión contra el Libro desembocará en el 
carácter destructivo de las primeras vanguardias, carácter del cual Cortázar 
considera responsable, más o menos directo, al poeta Rimbaud: 
 

Él es el Ícaro de carne y hueso que se aplasta sobre las aguas y, salvado 
por una inercia de vida, quiere alejarse de lo que considera clausurado 
para siempre. Mallarmé se despeña sobre la poesía; Rimbaud vuelve a 
esta existencia. El primero nos deja una Obra; el segundo, la historia de 
una sangre. Con toda mi devoción al gran poeta, siento que mi ser, en 
cuanto integral, va hacia Rimbaud con un cariño que es hermandad y 
nostalgia. Uno puede amar a Góngora, pero es San Juan de la Cruz quien 
aprieta el pecho y vela la mirada. Se podrá decir que la poesía es una 
aventura hacia el infinito, pero sale del hombre y a él debe volver 
Cortázar J. 1994: 22) 
 

 Del Hombre al Hombre: esta premisa la asumirá nuestro autor 
embarcándose en el arca del nuevo humanismo sartreano7. Rimbaud, por tanto, 
supone en Julio Cortázar el nexo de unión entre surrealismo y existencialismo8, 
contextos arraigados en la base misma de su formación intelectual y que 
representan, en palabras de Jaime Alazraki, «algo así como un arco desde el cual 
han sido disparados sus relatos» (Alazraki J. 1983: 10). 
 En su ensayo de 1949 «Irracionalismo y eficacia», escrito a colación del 
capítulo «Existencialismo y nazismo»9que Guillermo de Torre incluyera en su 
libro Valoración literaria del existencialismo, nuestro escritor reflexiona de forma 
lúcida y analítica acerca de lo irracional, que ocupa, según explica, «posiciones de 
primer plano en la ciencia, la literatura, la poesía y el arte del siglo XX» (Cortázar J. 
1994: 192). La concepción de lo irracional que Cortázar esboza en este ensayo10 
nos permite situar este factor –junto a la poesía del autor de Les Illuminations– en 

                                                           
7 Nos dice Jaime Alazraki que, para Sartre, «escritores como Kafka o Blanchot convierten lo fantástico en un 
lenguaje que ya no depende de seres extraordinarios y cuyo objeto fantástico es el hombre» (Alazraki J. 1983: 
26). Declaración esta que puede servirnos para dibujar ese hermoso triángulo cortazariano en cuyos vértices 
hallamos lo fantástico, lo surreal y lo existencial con equiparable fortuna y lucidez. 
8 «Sobre las huellas de Rimbaud, [el surrealista] no ve otro medio de alcanzar la suprarrealidad que la 
restitución, el reencuentro con la inocencia. (...) [Palabra que] no supone primitivismo alguno, sino reencuentro 
con la dimensión humana sin las jerarquizaciones cristianas o helénicas» (Cortázar J. 2005: 103). 
9 La tesis de De Torre, resumida por Cortázar al inicio del ensayo, consistiría en considerar que el 
existencialismo se conectaría con el nazismo a través de Martin Heidegger, y ambos procederían de un tronco 
común: el irracionalismo. 
10 «Bajo las imprecisas dimensiones de la palabra irracional (término negativo, pero cuyo antónimo tampoco es 
definitoriamente estable) convenimos en agrupar lo inconsciente y lo subconsciente, los instintos, la entera 
orquesta de las sensaciones, los sentimientos y las pasiones –con su cima especialísima: la fe, y su cinematógrafo: 
los sueños–, y en general los movimientos primigenios del espíritu humano, así como la aptitud intuitiva y su 
proyección en el tipo de conocimiento que le es propio» (Cortázar J. 1994: 192). 
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el centro mismo de su poética, en relación siempre al «tronco común» irracional 
que habitará en los movimientos surrealista y existencialista.  
 Una vez confirmada la presencia de lo irracional en las posturas 
existencialistas tanto de Martin Heidegger como de Jean-Paul Sartre, cabría situar 
esta modalidad del pensamiento en referencia al movimiento surrealista11, que, 
junto al psicoanálisis en el ámbito científico, el cubismo en el arte y Dadá en 
poesía, terminará de «romper las redes» y pasará a ser, para nuestro autor, «la 
más alta empresa del hombre contemporáneo como previsión y tentativa de un 
humanismo integrado» (Cortázar J. 1994: 193-194). En la misma línea de choque 
sitúa Cortázar el existencialismo. Y no podía ser de otra manera, pues ambas 
corrientes conformarán ese «humanismo integrado» que privilegia la voluntad y 
la individualidad por encima de la comprensión racional del mundo objetivo12. Un 
humanismo que lo es de veras «porque todo lo pide del hombre […] en cuanto cree 
que el hombre posee virtualmente sus últimas posibilidades» (Cortázar J. 2005: 
132). En «Irracioanlismo y eficacia», nuestro autor hace referencia al texto que 
verdaderamente nos ocupa, Teoría del túnel, y confirma nuestras intuiciones: 
 

En otra parte he buscado mostrar el paralelo histórico de las conductas 
surrealista y existencial, tan desemejantes a primer examen y tan 
opuestas en las personas de sus mantenedores. La analogía excede sin 
embargo el tronco irracional común para subsistir en los objetivos, en la 
preconización de una praxis, de una conducta (Cortázar J. 1994: 194)  

 
 Y esta conducta la plasmará Cortázar en sus relatos y en sus novelas. 
Entrevistado por Ernesto González Bermejo, el autor clarifica que en algunas de 
sus declaraciones acerca del cambio de dirección que sufre su obra tras la 
escritura de El perseguidor (1959)13 –declaraciones que han sido objeto del uso y 
el abuso por parte de diferentes estudiosos– quizá atribuyese a este cambio un 
protagonismo demasiado tajante. Y explica: «De ninguna manera me parece que 
los cuentos fantásticos anteriores no tengan un contenido humano, no sean una 
tentativa de mostración de destinos individuales y sólo meras figuras retóricas, 
destinadas a jugar en el mecanismo de un cuento» (González Bermejo E. 1978: 

                                                           
11 A los editores de Litterature [revista fundada por Breton, Aragon y Soupault  en 1919] también les 
interesaban la irracionalidad, los sueños, la violencia revolucionaria y las parrafadas inconscientes que surgían 
durante los estados hipnóticos, y sentían una extraña fascinación por personajes malditos como Isidore Ducasse 
(el Conde de Lautréamont), Arthur Rimbaud y Jacques Vaché» (Granés C. 2011: 66); fascinación que compartirá 
abiertamente Julio Cortázar desde su más inquieta juventud. 
12 Cabría señalar aquí un matiz importante –de los muchos que pueblan las obras de Julio Cortázar–, expuesto 
en el texto «Un cadáver viviente», del año 1949: «Sé que este crudo corte: razón-irracionalidad, es apenas 
aceptable» (Cortázar J. 1994: 195). Por ello, Cortázar, en su práctica literaria, «lo que propone es más bien un 
eclecticismo, un equilibrio que hace depender la eficacia de lo irracional del buen funcionamiento de lo racional» 
(Alazraki J. 1983: 92). 
13 Cfr. Luis Harss, «Julio Cortázar, o la cachetada metafísica», en Los nuestros, Madrid, Alfaguara, 2012, pp. 219- 
260.  



Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada                              
ISSN  2282-4030 (Roma) 

 

 

121 

 

35). Lo vivencial, el contenido humano, lo explora Cortázar en relatos como 
«Lejana», en el que la noción del doble, según el autor, no era una contaminación 
literaria sino una vivencia, un desdoblamiento, una suerte de alucinación 
ocasionada por una droga experimental indicada para tratar las jaquecas crónicas. 
No podemos más que destacar, en este punto, que un trastorno que el mismo 
autor puede incluso justificar científicamente nos puede servir para comprender 
la raíz existencial de su literatura, pues el pensamiento existencialista incitó a 
nuestro autor a asumir su precariedad, a maravillarse de existir (Yurkievich S. 
2005: 28), abriéndose a esa otredad que, como lo fantástico, suele manifestarse en 
«condiciones muy comunes y normales». A este respecto, Saúl Yurkievich señala 
que 
  

Al modo sartreano, Cortázar demanda como petición de principio esta 
puesta en claro de lo humano, este fundamental desposeimiento a fin de 
procurar trascenderlo en la denodada búsqueda de ser aún más en sí y en 
los otros. La trascendencia se sitúa en el mismo plano de la existencia, 
obra como acto del existir. Existencialismo implica aquí un compromiso 
liberador, remite al hombre privado de falsa investidura y de ilusoria 
potestad que se hace cargo de su finitud, que se afinca en lo constitutivo 
de la existencia, en el continuo constituirse a sí mismo para legitimar su 
humanidad, para encontrar a partir de sí la libre participación en una 
realidad que no cesa de construirse (Yurkievich S. 2005: 19) 

 
 Una realidad en permanente estado de construcción que implica 
naturalmente el rechazo hacia una visión unívoca del mundo. Así, en su entrevista 
con González Bermejo, Cortázar nos habla del Otro, del Doppelgänger –tan 
presente en su producción literaria–, y se refiere a los personajes dobles –algunos 
mellizos ilustres como Rómulo y Remo, Cástor y Pólux, los dioses dobles...– como a 
una de las constantes del espíritu humano, «proyección del inconsciente 
convertida en mito, en leyenda» (González Bermejo E. 1978: 34). Esta proyección 
tiene su sentido más profundo –continúa Cortázar– en la intuición del Hombre de 
que simultáneamente podría estar proyectado en otra entidad «que él conoce o no 
conoce pero existe». Una intuición que desarrollará Cortázar en su noción de las 
figuras, de las que serán su manifestación básica los Doppelgängers que pueblan 
algunos de los cuentos fantásticos de Bestiario (1951) y Final del juego (1956): «la 
mujer que se parecía a Celina» en «Las puertas del cielo», el niño Luc de «Una flor 
amarilla» o el moteca y el herido de «La noche boca arriba», pueden servirnos de 
ejemplo. 
 La anécdota del desdoblamiento es una prueba más de que Julio Cortázar 
vivía –como escribe Saúl Yurkievich– «con una perpetua y expectante extrañeza 
su acontecer cotidiano (…). No se trataba de una clerecía imbuida de cultura 
hermética o esotérica, sino de una actitud frente al mundo». Actitud que incluirá 
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implícitamente la metabolización del surrealismo –«asumido menos como 
preceptiva que como cosmovisión, surrealismo como promotor de una liberación 
mental extensible a todos los terrenos de la existencia»– (Yurkievich S. 1985: 16), 
vinculado en esencia, como veremos, al carácter fantástico de los primeros 
cuentos. 
 En su obra y en su vida, Julio Cortázar otorgó a la figura del niño una 
importancia extraordinaria que nada tiene de casual. Él mismo, con los rasgos más 
infantiles de su personalidad –quitando a lo pueril el peso negativo que el adulto le 
otorga– abanderó esa defensa del primer tiempo de la vida humana. El niño 
representa en la filosofía nietszcheana la última metamorfosis espiritual del 
Hombre, porque es «inocente y olvida; es una primavera y un juego, una rueda 
que gira sobre sí misma, un primer movimiento, una santa afirmación» 
(Nietzsche F. 1971: 17-18). Quien haya leído bien al autor argentino será sensible 
a la definición del pensador alemán, y la entenderá como si fuese del propio 
Cortázar: con la inocencia, el olvido, la primavera y el juego. El niño es para Julio 
Cortázar alfa y omega, el origen y el final de su poética14. Por eso nuestro autor 
sitúa en la infancia los principios de la poesía, la esencia de lo poético y de la 
creación15, siguiendo a Johan Huizinga cuando éste sitúa la poesía en el lugar 
«donde habita el niño». De la misma manera Cortázar identifica en el niño la 
capacidad inherente de «desplazarse», de internarse en las fisuras de la realidad, 
esas fisuras que nos llevan a lo fantástico a través de «mecanismos perfectamente 
válidos, vigentes, que nuestro cerebro lógico no capta pero que en algunos 
momentos irrumpen y se hacen sentir» (González Bermejo E. 1978: 42)16.  
 Reiteradamente declaró nuestro autor que fue un niño precoz e 
hipersensible, inconformista17como ese «nuevo escritor» de su Teoría del túnel 
que se niega a aceptar antiguos conceptos por el hecho mismo de que sean 
conceptos y, además, antiguos. De ahí la búsqueda de la «inocencia» que en Teoría 
del túnel Cortázar proclama denodadamente, el regreso a una dimensión humana 
sin «partes nobles», sin «alma», sin «regiones vegetativas», una dimensión de la 
que el niño, felizmente, nunca ha salido. 

                                                           
14 Para decirlo con el poeta Rainer Maria Rilke, con un verso de la Séptima Elegía de sus Duineser Elegien 
(1923): «No creáis que el destino sea otra cosa que la densidad de la infancia» («Glaubt nicht, Schicksal sei mehr, 
als das Dichte der Kindheit»). 
15 Advierte Cortázar: «Es verdad que si a los niños los dejasen solos con sus juegos, sin forzarlos, harían 
maravillas. Usted vio cómo empiezan a dibujar y a pintar; después los obligan a dibujar la manzana y el ranchito 
con el árbol y se acabó el pibe. Con la escritura es exactamente igual. Las primeras cosas que cuenta un niño o 
que le gusta que le cuenten, son pura poesía; el niño vive un mundo de metáforas, de aceptaciones, de 
permeabilidad» (González Bermejo E. 1978: 17). 
16 Ese deslizamiento, ese ingreso en el mundo ignoto, Cortázar lo advierte y lo asume desde muy pequeño 
aceptando de forma permanente el concepto que S. T. Coleridge denominó «willing suspension of disbelief» en su 
Biografía literaria, y al que Cortázar aludirá en diversas páginas de su obra. 
17 «Desde muy pequeño, hay ese sentimiento de que la realidad para mí era no solamente lo que me enseñaban 
la maestra y mi madre y lo que yo podía verificar tocando y oliendo, sino además continuas interferencias de 
elementos que no correspondían, en mi sentimiento, a ese tipo de cosas. Esa ha sido la iniciación de mi 
sentimiento de lo fantástico» (Prego O. 1985: 54). 
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 La distinción que Cortázar establece entre el mundo de los adultos y el de los 
niños –palpable en cuentos como «Circe», «Final del juego» e incluso en algunos 
posteriores como «La señorita Cora»– esconde esa otra distinción fundamental 
entre lo racional y lo irracional. Julio Cortázar señala, muy acertadamente, que 
«tanto en el niño como en el hombre primitivo, la inteligencia funciona sobre todo 
en base a analogías, a mecanismos mágicos, a principios animistas. Hay mucha 
más sensibilidad que inteligencia razonante; la razón es una maquinita que entra 
en acción después» (González Bermejo E. 1978: 16). Entiende, así, como  
Huizinga, poiesis en su función lúdica, desarrollada en un campo de «juego del 
espíritu» en el que las cosas están unidas por vínculos muy distintos de los lógicos. 
Lo racional constriñe la realidad del adulto, y el niño, que es «inocente y olvida», 
representa para Cortázar lo poético, lo sensible, lo irracional18. Juego y poesía 
conjugados en las estatuas de «Final del juego» o en este breve pasaje de «Lejana»: 
 

Así paso horas: de cuatro, de tres y dos, y más tarde palindromas. Los 
fáciles, salta Lenín el atlas; amigo, no gima; los más difíciles y hermosos, 
átale, demoníaco Caín, o me delata; Anás usó tu auto, Susana. O los 
preciosos anagramas: Salvador Dalí, Avida Dollars; Alina Reyes, es la 
reina y... Tan hermosos, éste, porque abre un camino, porque no 
concluye. Porque la reina y... (Cortázar J. 2010a: 120). 

 
 Por otra parte, Julio Cortázar admite sentirse «un poco medium» al escribir 
sus cuentos, afirmando que la razón apenas media entre la versión final del texto 
y el nacimiento de las frases que surgen con cierta independencia respeto a sus 
decisiones (González Bermejo E. 1978: 138). En «Algunos aspectos del cuento», 
Cortázar nos habla de una escritura al margen de la voluntad del autor, por encima 
o por debajo de su conciencia razonante. En el mismo sentido, escribe en «Del 
cuento breve y sus alrededores»: 
 

…un niño precozmente dotado para el dibujo explicaba su método de 
composición diciendo: First I think and then I draw a line round my 
think (sic). En el caso de estos cuentos sucede exactamente lo contrario: 
la línea verbal que los dibujará arranca sin ningún «think» previo, hay 
como un enorme coágulo, un bloque total que ya es el cuento, eso es 
clarísimo aunque nada pueda parecer más oscuro, y precisamente ahí 
reside esa especie de analogía onírica de signo inverso que hay en la 
composición de tales cuentos, puesto que todos hemos soñado cosas 
meridianamente claras que, una vez despiertos, eran un coágulo 

                                                           
18 Esta contraposición ‘niño-adulto’, ‘sueño-vigilia’, ‘razón-irrazón’ la personificará Cortázar (2005: 136), en su 
Teoría del túnel, en la figura del surrealista y en su intuición «puerilmente edénica» del reino del hombre: «pueril 
en cuanto el surrealista busca la visión antes que la verificación (visión del adulto); edénica en cuanto edén 
significa literalmente paraíso en la tierra». 
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informe, una masa sin sentido. ¿Se sueña despierto al escribir un 
cuento? Los límites del sueño y la vigilia, ya se sabe: basta preguntarle al 
filósofo chino o a la mariposa (Cortázar J. 1974: 72-73) 
 

 Esta sensación de pre-creación inconsciente mantiene una profunda 
relación con el surrealismo, y así nos lo confirman las palabras del propio 
Cortázar, en conversación con Omar Prego, cuando declara: 
 

Lo que hay que señalar es que el escritor no trabaja en un solo plano. Al 
menos un escritor como yo no trabaja en un solo plano. Es decir: el coco 
en la cabeza, ese impulso de escribir algo que yo sé que empieza en una 
estación de ferrocarril, donde hay una mujer que sube a un tren y mucho 
más que eso no sé, eso es evidentemente un aporte que viene no de mi 
plano consciente ni de mi plano racional, sino que puede venir de un 
sueño –muchos de mis cuentos nacen de sueños–, puede venir de una 
asociación de ideas, de una figura que se forma en un momento dado, 
una asociación inesperada de ideas, y eso tiene una tal fuerza, 
precisamente porque no es consciente, porque viene de abajo, viene de 
adentro, que te obliga en mi caso a escribir un cuento dejándome llevar 
por el azar (Prego O. 1985: 36) 
 

 Será fundamental, en la línea de este artículo, destacar el papel que los 
sueños y sus derivaciones juegan en los cuentos fantásticos de Julio Cortázar. 
«Casa tomada», sin ir más lejos, fue una pesadilla19, un caso ejemplar que 
confirma la concepción cortazariana de que lo fantástico no tiene por qué 
proceder de estímulos externos al propio individuo sino que puede nacer en un 
sueño (Prego O. 1985: 57-58). En la escritura exacta de esa pesadilla encuentra el 
escritor argentino la explicación por la que «Casa tomada», de entre todos sus 
cuentos, inquieta más que los demás : «el interés que tiene la gente con ese cuento 
tiene que ver, no solamente con el placer literario que pueda producirle, sino con 
algo que toca sus propias experiencias profundas. Lo que decíamos de Jung y el 
inconsciente colectivo» (González Bermejo E. 1978: 139-140). Esto es, el autor 
exorciza su criatura neutralizando neurosis, pesadillas o alucinaciones mediante 
la objetivación y traslado de las mismas a un medio exterior al terreno neurótico20. 
                                                           
19 «Es curioso cómo lo recuerdo: era pleno verano en mi casa de Villa del Parque, en Buenos Aires; me desperté 
bañado en sudor, desesperado ya, frente a esa cosa abominable, y me fui directamente a la máquina y en tres 
horas el cuento estuvo escrito. Es el paso directo del sueño a la escritura» (González Bermejo E. 1978: 140). De 
nuevo cabría mencionar a S. T. Coleridge y su famoso poema «Kublai Khan», concebido –si no compuesto– en un 
sueño, del que pudo recordar con claridad el fragmento que hoy leemos (Borges J. L. 1960: 25). 
20 Puede servirnos como ejemplo el cuento «Carta a una señorita en París», siguiendo las declaraciones de su 
propio autor: «El cuento de los conejitos coincidió también con una etapa de neurosis bastante aguda. Ese 
departamento al que llego y donde vomito un conejo en el ascensor (digo vomito porque está narrado en primera 
persona) existía tal cual se lo describe, y a él me fui a vivir en esa época y en circunstancias personales un poco 
penosas. Escribir el cuento también me curó de muchas inquietudes» (Harss L. 2012: 233). 
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Según la hipótesis de Cortázar expuesta en Último round, este proceso podría ser 
característico de todo cuento breve plenamente logrado y, en especial, de aquellos 
de corte fantástico. 
 El escritor busca establecer entre el sueño y la vigilia21 el vínculo que 
también defendieron los surrealistas, tratando de abolir las limitaciones claras 
entre ambos planos. Este propósito caracteriza inolvidables relatos como «La 
noche boca arriba», en el que ambos planos, la convalecencia de un motorista 
accidentado y la huida de un moteca elegido para el sacrificio, se confunden dando 
mayor vigencia, finalmente, al plano de la ‘irrealidad’, del sueño22: «Alcanzó a 
cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que 
estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos 
los sueños» (Cortázar J. 2010b: 411). Otros planteamientos de esta confusión de 
dimensiones tienen lugar, de manera más sutil y quizá más siniestra, en títulos 
como «Relato con un fondo de agua» o «El río».  
 Destaca también en el territorio fantástico cortazariano, inserto en el plano 
de su cuentística, la presencia manifiesta de animales que, en la línea surrealista de 
André Breton, Cortazár referirá al mundo onírico y a los arquetipos jungianos («el 
tema del toro, el tema del león...») (González Bermejo E. 1978: 53). Ejemplos 
claros son el tigre de «Bestiario», las extraordinarias y destructivas mancuspias de 
«Cefalea», los conejos blancos de «Carta a una señorita en París» o el ambiguo 
axolotl que da título al famoso cuento incluido en Final del juego23.  
 Así, pues, en el azar, los sueños, las asociaciones inesperadas de ideas... se 
encuentran las claves de ese superrealismo alejado de la escuela literaria y del 
academicismo historiográfico24. Julio Cortázar repudió con todas sus fuerzas la 
forma ismo de la corriente surrealista25, asqueándose ante «la violenta presión de 

                                                           
21 «Al mundo de la vigilia pertenece la inteligencian lúcida y lógica, la acción práctica, la vida cotidiana y 
habitual, el lenguaje congelado y sin sentido por el uso diario, la inautenticidad del arte y de las relaciones 
sociales, las leyes naturales y científicas que explican el mundo, el conformismo ético y social, la seriedad ante la 
vida absurda, la percepción de la realidad fenomenológica desde una perspectiva egoísticamente subjetiva y la 
tradición. El mundo del sueño se opone al de la vigilia con la sinrazón, lo inexplicable y la locura, con la aventura 
gratuita, con la búsqueda de lo maravilloso dentro de la vida cotidiana, con una renovación y redescubrimiento 
de la palabra en su acepción única, con una autenticidad y naturalidad, con lo insólito, con el azar, con las 
excepciones y el inconformismo ético y social, con el humos y el juego, con el sujeto que ingresa en el objeto o 
que lo ve desde múltiples perspectivas y con la abolición de la tradición bajo la bandera de la revolución (Picon 
Garfield E. 1975: 16).  
22 Este proceder de la poética cortazariana lo advertirá Alazraki, al señalar que «un sueño puede dejar en 
nuestra conciencia una huella más profunda que muchas experiencias vividas en la realidad de la vigilia» 
(Alazraki J. 1983: 118), por lo que al cabo de cierto tiempo el sueño emergerá con mayor realidad. 
23 Este aspecto lo valorará Saúl Yurkievich como trato profundo con lo mitológico en su sentido de «humanidad 
primigenia»; lo mítico en estos cuentos, según el crítico, implica para el mismo relato «un regreso a su generador 
psíquico: el inconsciente» (Yurkievich S. 1985: 15). 
24 El poetista argentino que fue Cortázar confió plenamente en el potencial de la esencia surrealista: «Mucho de 
esto huele a museo, y las gentes están contentas porque los museos son sitios seguros donde se guardan bajo 
llave los objetos explosivos; uno va el domingo a verlos, etc. Pero conviene acordarse de que del primer juego 
surrealista con papelitos nació este verso: El cadáver exquisito beberá el vino nuevo» (Cortázar J. 1994: 180). 
25 También en Teoría del túnel Cortázar busca aclarar que «...el surrealismo no es un nuevo movimiento que sigue 
a tantos otros. Asimilarlo a una actitud y filiación literarias (mejor aún, poéticas) sería caer en la trampa que 
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raíz estética y profesoral que se esmera por integrar con el surrealismo un 
capítulo más de la historia literaria, y que se cierra a su legítimo sentido», a la 
razón última del surrealismo que Cortázar defendió en su ensayo –tan 
conmemorativo como reivindicativo– «Muerte de Antonin Artaud» (1948):  
 

La razón del surrealismo excede toda literatura, todo arte, todo método 
localizado y todo producto resultante. Surrealismo es cosmovisión, no 
escuela o ismo; una empresa de conquista de la realidad, que es la 
realidad cierta en vez de la otra de cartón piedra y por siempre ámbar; 
una reconquista de lo mal conquistado (lo conquistado a medias: con la 
parcelación de una ciencia, una razón razonante, una estética, una 
moral, una teleología) (Cortázar J. 1994: 153-154) 

 
 Un año después, en otro texto igualmente reivindicativo, incluso doloroso: 
«Un cadáver viviente», Julio Cortázar lamentará el entierro precipidado del 
surrealismo, del que ingenuamente se llevan los productos experimentales 
(«siempre confundidos con los fines últimos») y «las sábanas húmedas de las 
crisis de crecimiento y las fiebres». Frente a esta actitud censora podemos situar la 
clarividencia de los primeros exponentes surrealistas, que desde los inicios del 
movimiento supieron advertir, según nuestro autor, que  
 

toda preferencia fetichista (hacia lo inconsciente, la libido, lo onírico) 
equivaldría a la negación del surrealismo. Su prédica –casi siempre 
malentendida– era la de sostener una actividad surrealista general como 
ejercitación y conquista progresiva de esa Weltanschauung (Cortázar J. 
2005: 104) 

 
 Cortázar lamenta el malentendido. Se quiere enterrar al surrealismo, 
tipificar un estilo y un movimiento artístico cuando está apenas desarrollándose y 
se encuentra inmerso en una primera fase de adolescencia destructiva y 
purificadora. Para Cortázar, como indica Jaime Alazraki, el surrealismo es un 
punto de apoyo en el que hacen palanca sus propias búsquedas. Su entusiasmo no 
nace de esas técnicas, juegos o recursos asociados al movimiento, que acabaron 
popularizándolo en una masa homogénea como a un ismo más. Lo que le interesa 
del surrealismo es su cosmovisión26. 
 Mario Vargas Llosa, a colación de una entrevista realizada al autor que nos 

                                                                                                                                                                                                 
malogra buena parte de la crítica contemporánea del surrealismo. Por primera vez en la línea de los 
movimientos espirituales con expresión verbal, una actitud resueltamente extraliteraria prueba que la profecía 
solitaria del Conde y del vagabundo se cumple a cincuenta años de su formulación» (Cortázar J. 2005: 102). 
26 Podemos entender esta «cosmovisión» del surrealismo como lo hace Jaime Alazraki, es decir, como «su 
condición de alternativa a la razón razonante, su intento de posesión de la realidad sin intervención del homo 
sapiens» (Alazraki 1983: 98).  
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ocupa27,, opinará que para quien tenga una concepción surrealista del mundo –
cosmovisión– la distinción entre los géneros realista y fantástico será un falso 
problema: «Desde luego, siempre ha sido más fácil encontrar un caballo que un 
unicornio, aunque nadie negará que el unicornio proyecta en la vida significativa 
del hombre una imagen por lo menos tan intensa como el caballo» (Vargas Llosa 
M. 1968: 84-86). Y es que en las narraciones de Julio Cortázar no hay seres 
feéricos ni monstruos abominables. Son simples conejos los de «Carta a una 
señorita en París»; reconocemos un tigre en «Bestiario»; una diminuta y 
repugnante cucaracha aparece en «Circe»; nada artificial hay en los ruidos de 
«Casa tomada». La extrañeza, la sorpresa, es provocada, sin embargo, por la 
intromisión de estos elementos en un medio que lógica y ordinariamente no les 
corresponde. «La técnica de la narración neo-fantástica está más próxima a esa 
receta del surrealismo, que prescribía la asociación de dos entidades que no se 
habían enfrentado nunca, que a los procedimientos que configuran la literatura 
fantástica (decimonónica)» (Alazraki J. 1983: 170). De otra manera, podemos 
afirmar con Rocío Oviedo Pérez de Tudela que la literatura fantástica y el 
movimiento surrealista se relacionan mutuamente por la búsqueda de una nueva 
realidad cuya semilla tiene lugar en «el desacuerdo que experimenta el escritor 
con su propia existencia y el sistema referencial que le rodea» (Oviedo Pérez de 
Tudela R. 1996: 373); noción que podemos asimilar a la del absurdo desarrollada 
por Camus en El mito de Sísifo28 y que nos lleva de nuevo, circularmente, al 
existencialismo. 
 Julio Cortázar engulló, pues, las raíces del irracionalismo y extrajo de él el 
sentir existencialista y el surrealista, con su diversidad de facetas, de planos y de 
perspectivas. Trató como pudo de atajar «la adhesión milenaria a lo mediterráneo, 
a los prestigios de una filosofía, un conocimiento ordenado por esas virtudes que 
alcanzan su filósofo en Aristóteles y su poeta en Valéry» (Cortázar J. 1994: 113), y 
escuchó –con el horror compartido por todos– los gritos de Kierkegaard 
proclamando el pecado del conocimiento.  
 Las libertades surrealistas las interiorizará Cortázar, y profetizará, como 
hemos tratado de aclarar en otro lugar, una revolución poetista de raíces 
profundamente existenciales29. El mundo no ha de culminar en un libro, sino que 
el libro ha de desembocar en el mundo: la cultura al servicio del Hombre. «Vivir 
importa más que escribir, salvo que el escribir sea –como tan pocas veces– un 

                                                           
27 Publicada originalmente en el diario Expreso, Lima, 7 de febrero de 1965. 
28 «Ese divorcio entre el hombre y su vida, el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de lo absurdo» 
(Camus A. 2012: 20).   
29 Escribe Cortázar en su Teoría del túnel: «Movimiento marcadamente existencial (sin ideas recibidas sobre el 
término y sus implicaciones metafísicas), el surrealismo concibe, acepta y asume la empresa del hombre desde y 
con la Poesía. Poesía en un todo libre de su larga y fecunda simbiosis con la forma-poema. Poesía como 
conocimiento vivencial de las instancias del hombre en la realidad, la realidad en el hombre, la realidad hombre. 
Oscuramente: coexistencia y coaceptación, por igualmente ciertas, por no ser dos sino una, de la identidad y la 
analogía, de la razón y la libido, de la vigilia y el sueño» (Cortázar J. 2005: 100-108). 
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vivir» (Cortázar, 1994: 154)30. El surrealista, como el existencialista, da un salto a 
la acción (no la acción de las formas sino las formas de la acción), encarnando una 
‘poética de la existencia’ que él mismo nos ayuda a clarificar con sus palabras: «el 
surrealista propone el reconocimiento de la realidad como poética (…): así es que 
en último término no se ve que continúe existiendo diferencia esencial entre un 
poema de Desnos (modo verbal de la realidad) y un acaecer poético –cierto 
crimen, cierto knock out, cierta mujer– (modos fácticos de la misma realidad)» 
(Cortázar, 1994: 154). 
 En Teoría del túnel, Julio Cortázar (2005: 124), sensible a las diferentes 
formas de la acción, distingue entre quienes verán en ella un fin de 
autorrealización humana (existencialistas31) y quienes la verán como medio de 
aprehensión –«a veces de formulación»– de la realidad todavía desconocida 
(surrealistas y, en general, poetistas). Ambas formas las sabrá conjugar el escritor 
argentino en su teoría y, más aun, en toda su obra de ficción. 
 Una manifestación esencial del existencialismo en sus cuentos tendrá lugar 
en el planteamiento conflictivo de dos órdenes opuestos: uno cerrado y otro 
abierto, un orden establecido y una fuerza que lo rompe o lo conmueve (haciendo 
temblar los pilares de la «Gran Costumbre» y la cultura occidental racionalmente 
construida). Ocurre así en el célebre relato «Casa tomada», en el que la misma 
casa y la vida de los hermanos en ella definen un orden, hasta que una fuerza 
indefinida en el relato (unos ruidos «imprecisos» y «sordos») los expulsa de la casa 
y los obliga, por extensión, a abandonar ese orden descrito en la primera parte del 
cuento. Jaime Alazraki pone en común la esencia de la imposibilidad que se da en 
«Casa tomada» y la que predomina en El proceso, de Franz Kafka, concluyendo que 
el principio de ambigüedad que actúa en ambas obras las convierte en parábolas 
o metáforas de la existencia humana. 
 Igualmente sucede en «Carta a una señorita en París»32, en donde un orden 
bien delimitado, el departamento de la calle Suipacha, resulta violado por la 
mudanza del protagonista y la proliferación de los conejitos blancos. Un orden que 
simboliza, al menos para el protagonista, el alma de la señorita Andrée, dueña del 
departamento (Cortázar J. 2010a: 112); un alma, por tanto, violada por la 
incursión del personaje narrador y sus inocentes compañeros en el apartamento-

                                                           
30 Compartirá Cortázar esta postura del escribir como recurso con algunos exponentes del vanguardismo, tales 
como André Breton o Tristan Tzara: «En alguna ocasión, Tzara le había confesado a Breton que no escribía por 
verdadera vocación. ‘Habría sido un aventurero, de gran presencia y gestos refinados, si hubiera tenido la fuerza 
física y los nervios para realizar esa simple hazaña de no aburrirme. Se escribe porque no hay suficientes 
hombres nuevos, por hábito’. Aquellas palabras impresionaron a Breton. A él, la literatura tampoco le interesaba 
como una actividad en sí misma sino como herramienta de liberación» (Granés C. 2011: 70-71). 
31 Como serán también los existencialistas quienes «pondrán el acento en el hombre para integrar la realidad 
(Sartre) o en la realidad para integrar al hombre (Malraux)» (Córtázar J. 2005: 124). 
32 Según la interpretación de Juan Carlos Curutchet (1972), puede entenderse este relato como descripción del 
absurdo e investigación de la angustia. 
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vida de la mujer33.  
 En «Lejana», el tema del doble sirve para presentar claramente la oposición 
entre las dimensiones racional e irracional. El mundo en el cual se mueve y actúa 
Alina Reyes es un mundo que le resulta extraño y que acaba por convertirse en 
una amenaza para su yo ‘verdadero’ (Alazraki J. 1983: 190). Esto hará que, frente 
al mundo que los demás aceptan como real, ella termine por recluirse en ese otro 
yo, irreal para los demás pero intensamente real para ella. Julio Cortázar enfrenta 
los dos planos de la realidad, lo racional y lo irracional, otorgando a éste último una 
mayor vigencia, manifiesta al final del relato. Si Rayuela es la gran novela de la 
‘búsquedad de autenticidad’, Alazraki señalará «Lejana» como la primera 
expresión de esa búsqueda, y a Alina Reyes como el primero de los perseguidores 
«que a través de toda la obra de Cortázar buscan y exploran ese territorio que no 
es sino el de la autenticidad del ser» (Alazraki J. 1983: 200)34. También en 
«Lejana» se da el conflicto de órdenes: uno cerrado (el sistema del falso yo de 
Alina) y otro abierto (su yo verdadero), conflicto que se resolverá en la absorción 
del primero por el segundo.  
 En «Ómnibus», cuyo embrión podemos encontrar en la reseña a Los papeles 
de Aspern de Henry James, publicada en Cabalgata en 1948, nuestro autor 
describe de nuevo ese orden cerrado (los pasajeros que llevan flores), violado 
accidentalmente, en este caso, por Clara y su acompañante que suben al autobús 
con las manos vacías. Este conflicto se resuelve con la salida –¿expulsión?– del 
autobús de los dos personajes ‘intrusos’. Sin embargo, el orden cerrado de otro 
cuento, «Las puertas del cielo», representado por la vida prostituida de Celina y 
violado, en esta ocasión, por el casamiento de la mujer con Mauro, verá su 
resolución en la muerte de la protagonista y el regreso de esta a «su cielo», donde 
«se daba con toda la piel a la dicha y entraba otra vez en el orden donde Mauro no 
podía seguirla» (Cortázar J. 2010a: 168). 
 Como los cuentos anteriores, «Bestiario» da cuenta de un orden cerrado 
representado esta vez por la finca Los Horneros y la presencia controladora del 
tigre. Este orden lo romperá la llegada a la casa de la niña Isabel, trasunto de la 
sensibilidad del propio Cortázar (González Bermejo E. 1978: 51). Jaime Alazraki  
ve en el formicario la metáfora de ese orden. Una metáfora que según nuestra 
consideración puede leerse también como símbolo del mundo real,  de un orden 
regido por el tigre-dios (Nene). El Hombre queda sometido a las directrices de un 
dios –«el tigrecito chico como una goma de borrar»– y las hormigas viven ajenas 
a ese dominio. Isabel, en este sentido, representaría la figura existencialista que 

                                                           
33 «Andrée, yo no quería venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No tanto por los conejitos, más 
bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las más finas mallas del aire, esas que 
en su casa preservan la música de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violín y la viola en el 
cuarteto de Rará. Me es amargo entrar en un ámbito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo 
como una reiteración visible de su alma» (Cortázar J. 2010a: 112). 
34 Jaime Alazraki sostiene una idea que creemos interesante, y es que «el puente que Alina cruza no es sino ese 
puente que desde Rayuela se define como el puente del hombre al hombre» (Alazraki J. 1983: 200). 
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busca ser dueña de su destino y devolver la libertad a Rema (Cortázar J. 2010a: 
170-182).  
 Con este conflicto de órdenes, tan característico, sobre todo, en los cuentos 
de Bestiario, Cortázar desentraña la inercia sartreana35 y busca, primero, 
explicitarla y, luego, combatirla con el violento alzamiento de las voluntades. La 
casa «tomada» es esa condición36a la que históricamente se han sometido los 
hombres, representados en este caso por la peculiar pareja adánica expulsada de 
su pequeño y limitado paraíso, portando, como único recuerdo de aquel «el reloj 
pulsera», símbolo, si se quiere, de la temporalidad y la condición mortal de los 
hermanos. «Los primeros días nos pareció penoso», declara el narrador, pero 
poco más adelante confiesa, aún en el estado espiritual del camello nietzscheano: 
«Estábamos bien, y poco a poco empezamos a no pensar. Se puede vivir sin 
pensar» (Cortázar J. 2010a: 109-110). Así opina el narrador de «Carta a una 
señorita en París», que sostiene: «Las costumbres, Andrée, son formas concretas 
del ritmo, son la cuota de ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar 
conejitos una vez que se había entrado en el ciclo invariable, en el método» 
(Cortázar J. 2010a: 114). Pero el ciclo invariable puede engullirnos, y el 
pesimismo existencialista, también presente en estos cuentos, se manifestará en 
la común imposibilidad de algunos de los personajes para romper esa inercia que 
los hará vivir, igual que habrá de moverse Horacio Oliveira en París, «como una 
hoja seca» (Cortázar J. 2012: 138). Baste pensar, para comprender la fatalidad de 
este pesimismo, en el undécimo conejo blanco de «Carta a una señorita en París» 
o en los doce pisos de «No se culpe a nadie». 
 Hasta la publicación del texto Teoría del túnel –inédito desde 1947 hasta su 
publicación en 1994–, las reseñas aparecidas en Cabalgata –también en los años 
cuarenta– sobre Temor y temblor de Kierkegaard, La náusea de Jean-Paul Sartre y 
Kierkegaard y la filosofía existencial de León Chestov, además del citado ensayo 
Irracionalismo y eficacia, aparecido en la revista Realidad en 1949, representan las 
reflexiones más detalladas de Cortázar sobre el existencialismo, y definen, como 
señala Alazraki en el prólogo al segundo volumen de la Obra crítica de Julio 
Cortázar, «el papel catalizador que ese movimiento tuvo en su propia 
cosmovisión». El otro gran catalizador fue, por supuesto, el surrealismo. En el 
mismo sentido, críticos como Saúl Yurkievich (2005) sabrán ver en la poética de 
Julio Cortázar una aspiración a conjugar surrealismo con existencialismo en favor 
de «un humanismo que no reconoce límites a la posibilidad humana».  
 Distinguirá Cortázar, pues, entre un humanismo mágico y otro heroico, es 
decir, entre surrealismo y existencialismo: «una misma ambición con el acento en 
términos distintos; los resultados no pueden ser entonces más que análogos». 

                                                           
35 «Todo lo que existe nace sin razón, se prolonga por debilidad y muere por casualidad» (Sartre J.P. 1999: 146), 
nos dice el narrador de La náusea, de ahí la necesidad del Hombre –desde la perspectiva existencialista– de 
justificar y dar forma a su existencia mediante la acción. 
36 «A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos», confiesa el protagonista del cuento. 
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Resultados estos que en los relatos de Bestiario y de Final del juego están ya 
patentes en forma de búsqueda, búsqueda de una realidad ‘otra’ dependiente 
únicamente del Hombre, de su potencial imaginativo y sensible, de la asunción de 
una condición humana integrada por millones de soledades que se buscan unas a 
otras sin salir de ese ‘parque continuo’ que es el paraíso terrenal. En sus cuentos 
fantásticos, Cortázar, aun sin saberlo, conmemora la figura del hombre capaz de 
maravillarse en la vigilia y en el sueño –«por no ser dos sino una» (Cortázar J. 
2005: 100-108)–, e instaura ese nuevo humanismo reconciliador del hombre con 
su reino. Julio Cortázar escribe, por tanto, sus primeros relatos en consonancia 
con las conclusiones de su espléndida Teoría del túnel, que reproducimos a 
continuación para poner punto y final a nuestra modesta aproximación: 
«Surrealistas y existencialistas –poetistas– reafirman con amargo orgullo que el 
paraíso está aquí abajo, aunque no coincidan en el dónde ni en el cómo, y 
rechazan la promesa trascendente, como rechaza el héroe el corcel para la fuga» 
(Cortázar J. 2005: 137).  
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