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CIENCIA, SUPERCHERIA Y COMPLOT EN MONSIEUR PAIN

Celina Manzoni
(Universidad de Buenos Aires)

Resumen. Con Monsieur Pain Roberto Bolafio vuelve al ejercicio de la reescritura que
ya habia realizado en Estrella distante respecto del ultimo episodio de La literatura
nazi en América y en Amuleto, desarrollo del capitulo 14 de Los detectives salvajes. Obra
de misterio y complot, Monsieur Pain es una reelaboracidn de La senda de los elefantes,
cuya redaccién original podria datarse en 1982, y cuyo origen lejano es, a su vez, la
biografia de César Vallejo escrita por su mujer Georgette. Asi se confirma la
obstinacion de un proyecto de escritura que en poco tiempo instalara de manera casi
dominante una reflexién acerca de la literatura, el sistema literario y los modos de
constitucion del canon que Bolafio ya nunca va a abandonar.

Abstract. With Monsieur Pain Roberto Bolafio returns to the exercise of rewriting that
had already made in Estrella distante with respect to the last episode of La literatura
nazi en América and Amuleto, development of Chapter 14 of Los detectives salvajes.
Novel of mystery and plot, Monsieur Pain is a reworking of La senda de los elefantes and
whose distant origin is the César Vallejo’s biography written by his wife Georgette.
Thus confirms the persistence of a writing project that will install almost dominant
way a reflection on the literature, the literary system and the constitution of the canon
that Bolafio is never going to leave.

Palabras clave. Roberto Bolafio, Reescritura, Biografias Ejemplares, César Vallejo,
Logica del Complot
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Puede ser que la vida requiera ser descifrada
como un criptograma

André Breton

Abril y el circulo se dilataba hasta la nausea.
Geometria, todo era geometria y mierda.

Roberto Bolafo

1. De La senda de los elefantes a Monsieur Pain

En 1993, Roberto Bolafio con apenas cuarenta afos cumplidos ve
publicada su tercera novela, como las anteriores en Espafa: La senda de los
elefantes. En la portada de este libro hoy casi inhallable, atribuida a Marta Matas,
el titulo, mas grande que el nombre del autor, aparece debajo de un recuadro en
el que se recorta la torre Eiffel por detras de un elefante. En la contraportada, la
foto del escritor de pie y una breve biografia: fecha y lugar de nacimiento,
ejercicio de la critica literaria y de la traduccion, director de la revista Berthe
Trépat, mas los titulos de sus anteriores publicaciones?.

Seis afios después, en la «Nota preliminar» a Monsieur Pain, reescritura de
La senda de los elefantes, como entonces se supo, Bolafio contabiliza aquellos
premios que le dieron dinero y obra publicada2 Recuerda con humor la
ficcionalizacion de esa picaresca del escritor exiliado que él mismo construyo en
«Sensini», un cuento de Llamadas telefonicas, en el que recupera la memoria de
los afios duros y que también puede ser leido como un homenaje al escritor
argentino Antonio di Benedetto quien después de sufrir carcel en Argentina y
exilio en Espafia, regresé a su pais para morir en medio de la indiferencia de sus
conciudadanos. Una breve evocacion que articula el eje sobre el que suele
construir sus biografias de artista: «Nunca como entonces me senti mas
orgulloso y mas desdichado de ser escritor» (Bolafio R. 1999a: 12).

Si sus historias de escritores parecian haberse inaugurado con las novelas
publicadas en 1996 y en algunos cuentos de Llamadas telefénicas -«Henri Simon
Leprince» y «Enrique Martin», ademas de «Sensini»-, la recuperacion de La
senda de los elefantes, cuya redaccion original podria remitirse a, digamos, 1982,
confirmaria la obstinacidn en un proyecto de escritura que en poco tiempo mas
instalara de manera casi dominante una reflexion acerca de la literatura, el

1 La novela recibi6 el Premio de Novela Corta «Félix Urabayen» en la decimonovena edicién de los Premios
Ciudad de Toledo, fallados el 13 de marzo de 1993. Es mas que probable que ese jurado, sin saberlo, hubiera
corroborado la distincién otorgada a una version anterior en otro concurso.
Z Roberto Bolafio, «Nota preliminar», en Monsieur Pain, Barcelona, Anagrama, 1999. Alli remite la fecha de
escritura de un texto, cuya fortuna le parece «desigual y aventurera», a comienzos de los afios ochenta: «1981 o
1982». Todas las citas siguen esta edicidn.
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sistema literario y los modos de constitucion del canon que Bolafio ya nunca va a
abandonar.

2. Reescritura a dos bandas

Con Monsieur Pain vuelve al ejercicio de la reescritura que ya habia
realizado en Estrella distante respecto del ultimo episodio de La literatura nazi
en América y en Amuleto, desarrollo del capitulo 14 de Los detectives salvajes. En
los dos casos se trataba de la expansiéon de un texto propio en la que la distancia
entre lo que podria considerarse el Ur-Text y la nueva publicacién era de unos
pocos meses. En el traslado que va de La senda de los elefantes a Monsieur Pain,
en vez, han transcurrido ocho o nueve afios en los que el autor alcanzé
reconocimiento internacional.

Sin embargo, de ese dato, que podria sugerir la concurrencia de
conveniencias editoriales y probables estrategias de mercado, creo mas bien que
con la recuperacion de La senda de los elefantes, Bolafio realiza un movimiento
que articula fuertemente sus propios origenes como escritor con la evocacion de
César Vallejo, un poeta que, segun la profecia de Auxilio, «sera leido en los
tuneles en el afio 2045» (Bolafio R. 1999b: 134). Se recupera una vez mas la
biografia de artista pero con una intensidad diversa, en primer lugar, por el aura
que rodea a Vallejo pero también quizas porque la reescritura, un gesto estético
de por si complejo, se exaspera cuando ademas sabemos que si Monsieur Pain es
reescritura de La senda de los elefantes, el origen lejano del relato se encuentra
en unas pocas lineas de la biografia del poeta escrita por su mujer, Georgette3.

La opcion de la reescritura instalaria asi, de manera sesgada, una tenue
continuidad entre el poeta peruano y el desconocido y luego exitoso constructor
de ficciones Roberto Bolafno; una articulacidon caracteristica de la biografia
ejemplar del artista —de pobre y desconocido a célebre y exitoso- ratificada en el
cierre de la novela con el ingenuo vaticinio de Jean Blockman sobre el futuro del
recién fallecido Vallejo:

—-Asi es -afirma madame Reynaud-, era un poeta, aunque muy poco
conocido, y pobrisimo -afade.

—Ahora se volvera famoso -dice monsieur Blockman con una sonrisa
de entendido y mirando el reloj (Bolafio R. 1999a: 152)

3 Georgette de Vallejo, Vallejo: Alld ellos, alld ellos, alld ellos!, Lima, Distribuidora Editorial Zalvac, 1978. Los
numeros de pagina entre paréntesis remiten a esta edicion; se respetan la ortografia y la sintaxis del texto.
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3. Novela de misterio y complot

Confusas maquinaciones, una conspiracion criminal y un héroe convocado
para restituir la normalidad perdida parecen la base de una novela de misterio y,
de cierta manera, Monsieur Pain lo es, solo que su autor es Roberto Bolafio,
alguien que ha logrado, en palabras de Marcelo Cohen, lo que Vonnegut y muy
pocos otros elegidos: «una suma de espesor semantico, audacia formal, nervio
ético e irresistible nitidez narrativa» (Cohen M. 2007-2008: 21). Un aire de
irrecuperable melancolia tifie la breve novela en la que, lo mismo que en «Diario
de bar», los recorridos por la brumosa escenografia de una ciudad hostil
traspasada por la humedad, la persistencia de la lluvia y del gris sobre gris
configura un espacio quizas brutal y hasta premonitorio.

Las palabras de presentacion de Monsieur Pain iluminan con generosidad
no exenta de ironia, el origen de algunos episodios que en su momento pudieron
parecer meros alardes imaginativos construidos sobre bordes difusos e incluso
herméticos. Pese a que en el «Epilogo» de La senda de los elefantes las biografias
de algunos personajes parecian prometer un develamiento, esos nombres
completados con la fecha y el lugar de nacimiento y muerte de cada uno,
impresionan mas bien como fichas de un juego traspasado por la sospecha de lo
apdcrifo. Son los mismos nombres que reaparecen luego en Monsieur Pain bajo
un titulo amplificado: «Epilogo de voces: La senda de los elefantes», en el que
recupera oblicuamente el que fue titulo original de la novela. Las biografias no
alcanzan para desambiguar las alternativas del relato ni para deslindar la tierra
de nadie que se extiende entre lo apdcrifo y lo histéricamente comprobable; es
por eso quiza que en esta segunda o quizas tercera oportunidad de Pierre Pain,
Bolafio revela que:

Casi todos los hechos narrados ocurrieron en la realidad: el hipo de
Vallejo, el camion -tirado por caballos— que atropell6 a Curie, el ultimo
o uno de los ultimos trabajos de éste estrechamente relacionado con
algunos aspectos del mesmerismo, los médicos que atendieron tan mal
a Vallejo. El mismo Pain es real. Georgette lo menciona en alguna
pagina de sus recuerdos apasionados, rencorosos, inermes (Bolafio R.
1999a: 12)

El parrafo destinado a desmitificar el origen del relato y supuestamente a
comunicar una epifania, ademas de iniciarse con las restriccion del «casi», con la
mencion de Georgette introduce una pregunta y otro texto («alguna pagina de
sus recuerdos apasionados, rencorosos, inermes»).

Bolafio nos devuelve asi los episodios que rodearon los ultimos dias de
César Vallejo, y con ellos, el ambito de intrigas que impregna la novela y casi la
constituye. En el revés de la trama se cruzan las polémicas que caracterizaron al
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movimiento de solidaridad con la Republica espafiola en armas, un capitulo de la
cultura hispanoamericana que se prolongd en interpretaciones a veces
incomprobables construidas en la amargura de la dispersién y la derrota o en el
inevitable balance de los errores y las traiciones.

La eleccion de la enfermedad desconocida y el contexto politico de
decepcién, y hasta de descalabro, revierten sin embargo, sobre un fracaso
mayor: la imposibilidad de derrotar a la muerte aun en el marco del ilusorio
auge de los desarrollos cientificos y pseudo cientificos. El halito de esa derrota
impregna los recorridos del héroe convocado para conjurarla: Pierre Pain,
convaleciente él mismo. La retdrica de la enfermedad se instala insidiosamente
en la narracién de los enigmaticos dias finales del poeta en una ciudad
traspasada por el aguacero y apenas iluminada por el sol negro de la
melancolia*.

Pierre Pain alcanza protagonismo a partir de los desplazamientos
operados en el amasijo de biografia y memoria que es el texto de Georgette; de
personaje narrado pasa a ser autor de una ficcion de diario intimo que se inicia
el miércoles 6 de abril y termina poco después del viernes 15, dia de la muerte
de Vallejo. En cumplimiento de la ley del género, lo encabezan una dataciéon y
una localizacién precisas: «Paris, 1938» y aunque a partir de alli no siempre son
explicitos los pasajes de uno a otro dia, aun en el torbellino de sucesos, visiones
y pesadillas, los espacios en blanco logran delimitar veintiin episodios que
organizan un cierto orden cronolégico.

Cuando, segun la narracion originaria, han fracasado los sucesivos
diagnosticos sobre la enfermedad de Vallejo desde su internacion en la Clinica
Arago el 24 de marzo, Georgette cita al Dr. Max Arias Schreiber: «Nunca se
hubiera visto morir a un hombre que sdlo esta cansado» y cuando el Dr. Lejard,
desentendiéndose del caso, sigue sin atribuir «mayor gravedad al estado de
Vallejo», aparece la primera mencién a M. Pain:

Una amiga mia que acababa de enviudar de su marido de 24 afios, me
habla de Pierre Pain. Practica la acupuntura y ejerce en casos
excepcionales su don de magnetizador. Aunque en forma particular,
solicitan sus servicios en el Hospital de la Salpétriere. A los 21 afios ha
tenido los pulmones quemados por los gases durante la guerra de
1914-1918. El solo se sostiene en vida. Tras vacilar mucho, demasiado
tiempo!, me decido y le llamo (De Vallejo G. 1978: 117)

Bolafio expande la narracion original mediante la articulacion de la glosa,
la ampliacion y la invencién, que, entre otros recursos, convierten a la amiga de

4 Como lo sugiere también la fotografia de tapa de la novela que disena en la distancia la sombra de la torre Eiffel
ala espalda, esta vez, de un caminante solitario.
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Georgette en Madame Marcelle Reynaud cuya menuda historia personal
reinventa, lo mismo que la de Monsieur Pain a quien le atribuye no solo un
enamoramiento sin esperanzas de la bella y joven viuda, sino una vida digna,
incluso heroica.

Recorridos urbanos, recuerdos, pesadillas, desesperanzadas reflexiones,
dialogos con su maestro, con antiguos condiscipulos y con ocasionales
interlocutores y vecinos constituyen la materia del diario de Pierre Pain que
recupera un clima en el que poesia y ciencia, pero también politica se sostienen
en la sospecha acerca de la infalibilidad de pesadas racionalizaciones y se
fascinan con el inconsciente, la hipnosis, el esoterismo; los «estados segundos»,
la experimentacion surrealista y la escritura automatica son experiencias
cercanas y la misma Georgette menciona el aura que rodeaba al poeta en el
momento de su primer encuentro en febrero de 1927: «Vallejo quitandose el
sombrero me saluda y veo una gran luminosidad blanco-azul alrededor de su
cabeza» (De Vallejo G. 1978: 148)5.

Casi por los mismos afios, Victoria Ocampo en Londres reflexiona sobre el
revivalism cuyas muchas formas atribuye a «la nostalgia de Dios» y al que le
confiere un interés por la verdad «que las religiones oficiales y la ciencia no se
aventuran a explorar» (Ocampo V. 1936: 98). Los nombres de Keyserling, Stefan
George, Rudolf Steiner, Krishnamurti, Shri Meher Baba, George Jeffreys, Frank
Buchman, Ouspensky, Gurdjieff y su influencia en los intelectuales registran en
su testimonio un momento en el desarrollo de la cultura occidental en el que la
antroposofia, entre otras doctrinas, aspira a restituir a la medicina sus lazos con
el conocimiento espiritual del hombre y del mundo. El entorno del poeta, en
cambio, se muestra mas bien cerrado a incitaciones que considera una pura
supercheria como se ve en la carta de Gonzalo More sobre la muerte de Vallejo
que su hermano Ernesto reproduce treinta afios después:

Le hicieron varios analisis para comprobar el diagndstico, pero
tampoco era fiebre de Malta. Cada dia el cholo, se hundia mas y mas y
lo velamos perder terreno con una velocidad tremenda. Entonces
Georgette desesperada, apel6 a una serie interminable de
magnetizadores, astrdlogos, magos y brujos, que fatigaban
horriblemente al pobre cholo (More E. 1968: 43)¢

4. La légica del complot

5 El énfasis es del original.
6 Citado también por Georgette Vallejo como parte de una agria polémica con los More y, sobre todo, con Juan
Larrea acusados por ella de falsa amistad, paternalismo y aprovechamiento.
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La existencia de un complot contra la vida de Vallejo se sustenta en los
signos de la lucha entre Georgette y quienes seran durante afios sus enconados
enemigos -literarios y politicos- pero quien primero lo propone es el Dr. Arias
Schreiber criticando al Dr. Lejard: «jCuatro dias sin ver a un enfermo que
necesita de una y hasta de dos visitas diarias. ;No sera que el gobierno quiere
deshacerse de Vallejo?» (De Vallejo G. 1978: 118). En la 16gica del complot (pero
también de la novela de misterio), la evidente desigualdad del combate impone
la convocatoria del héroe y con ella la construccién caracteristica: complot
contra el complot; en cualquiera de los dos casos proporciona una estrategia
sobre la que la novela construye su eficacia narrativa’.

La conjura sigue una légica que, si acaso y en general es deudora de una
légica de la guerra, aqui no lo es de una guerra abstracta sino de la que se esta
luchando en esos afios en la vecina Espafia y que en la novela se vislumbra como
trasfondo de numerosos dialogos. Quiza sea por eso que Pierre Pain empieza a
cruzarse con personajes que lo acosan en la oscuridad de las escaleras o lo
siguen -suelen andar en pareja y farfullan en espafnol- y a quienes
tentativamente identifica, por su palidez o elusividad quizas, con policias, con
angeles, con presidiarios, con oficinistas cansados o enfermos: en cualquiera de
los casos, con seres provenientes de la oscuridad y el encierro.

Aunque teme y vislumbra un peligro cuya naturaleza ignora, Monsieur
Pain -trabajado por el cansancio, la melancolia y la soledad- acude por primera
vez a la Clinica Arago, el espacio de lo ominoso, de la opacidad: «..comprendi que
sobre todas las cosas, incluso sobre la locura, alli habia soledad, tal vez la forma
mas sutil de la locura, al menos la mas liucida» (Bolafio R. 1999a: 28). Mientras
que en el texto de Georgette la primera (y Unica) visita de Pain es el viernes 8, en
La senda de los elefantes Bolafio lo ubica en la clinica un dia antes, apelando casi
a un toque cabalistico: a las 7 de la tarde del dia 7 de abril, en el momento en que
el Dr. Lejard humilla a Pain acusandolo de charlataneria y cuando alguien
anuncia la presencia del Dr. Lemiere: «Sus palabras resonaron como dentro de
una iglesia. Se me pusieron los pelos de punta» (Bolafio R. 1993: 20). El
diagnostico del eminente médico ilusiona a Georgette: «jTodos los 6rganos son
nuevos! No veo qué pueda tener en mal estado este hombre» (Bolafio R. 1993:
20). Derrotado por un saber cientifico intransigente por una parte y sacralizado
por otra, Pierre Pain se retira asumiendo que ha quedado fuera del caso. Cuando
Bolafo reescriba la misma escena en Monsieur Pain, ampliara los sentimientos
de temor jugando con la intermitencia de las luces y las sombras, un recurso de
multiples efectos: «Sus palabras resonaron como dentro de una iglesia. La luz
volvid a decrecer y se me pusieron los pelos de punta» (Bolafio R. 1999a: 32).

7 Cfr. Jerry Palmer, Thrillers. La novela de misterio, México, Fondo de Cultura Econémica, 1983 y Ricardo Piglia,
Teoria del complot, Buenos Aires, Mate, 2007.
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Convencido de que Vallejo, mas que un ex paciente es un no paciente,
participa luego de una escena grotesca, «estrambotica», en la que los dos
espafioles lo sobornan: «queremos que se olvide de todo, de Vallejo, de su
mujer, de nosotros, de todo» (Bolafio R. 1999a: 32). No disminuye su confusion
el didlogo con su antiguo maestro, M. Rivette, quien premonitoriamente evoca a
sus antiguos condiscipulos: Pleumeur-Bodou, ahora en Espafa del lado de los
fascistas y Terzeff, un joven cientifico suicida. Presiente la existencia de puertas
secretas y de vasos comunicantes que se niega a desechar: «..es como si oliera
algo que esta aqui mismo, agazapado... Cogi el dinero... s6lo por no bloquear... el
orificio... Suena paranoico, sin embargo es asi» (Bolafio R. 1999a: 49). A partir de
alli sus recorridos transcurriran en un clima entre fantasmagorico y onirico:
«Pero el olor de esta noche es especial, es como si algo se estuviera moviendo
por las calles, algo impreciso, que conozco, pero que no consigo recordar qué es»
(Bolafio R. 1999a: 51).

5. Revelacion mesmérica

Los saberes de Monsieur Pain se vuelven necesarios desde el momento en
que Georgette recibe el diagnostico del eminente Dr. Lemiere, que Bolafio ha
presentado fragmentado: «..han llamado al eminente Lemiere, quien declara:
‘todos los organos son nuevos’, agregando como para si mismo: ‘jOjala que
encontraramos uno en mal estado!... Veo que este hombre se muere... pero no sé
de qué..’» (De Vallejo G. 1978: 118). Sus memorias lo ubican en la habitaciéon de
Vallejo el viernes 8 de abril, el dia en que por primera y Unica vez, lo tratara:

Pierre Pain pasa de inmediato a la cabecera de la cama, detras de
Vallejo. Durante dos horas, concentrandose, mantendra una mano en el
aire a unos 40 centimetros de la cabeza de Vallejo, quien, en un delirio
no bien determinado, pronuncia de cuando en cuando una que otra
palabra y vuelve a cerrar los ojos como si dormitara. (De Vallejo G.
1978: 131)

Una escena que reenvia a la literatura: «Los hechos en el caso del sefior
Valdemar» y «Revelacibn mesmérica»” (y en otro registro a Les champs
magnétiques, firmado por Breton y Soupault en 1925), pero también a la ciencia
de la época que M. Pain registra en su diario en un didlogo con Jules Sautreau en
el que se despliegan los nombres de los principales tedricos del mesmerismo y
los titulos de sus libros aunque su interlocutor se presenta con modestia: «Soy
un aficionado que disfruta mas con un texto de Edgar Allan Poe, por ejemplo
Revelacion mesmérica, que con un libro cientifico, aunque, claro, no desdefo
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estos ultimos» (Bolafio R. 1993: 159)8. En ese contexto es esperable que el
epigrafe de la novela recupere parte del didlogo entre médico y paciente de ese
relato de Poe, aunque quizas no lo sea que en la transcripcion se reitere una
errata, tanto en La senda de los elefantes como en Monsieur Pain, pese a que el
dialogo lo mismo que toda la novela fue objeto de una cuidadosa correccion.

En La senda de los elefantes:

P.- ;Le aflige la idea de la muerte?

V.- (Muy rapido.) jNo..., no!

P.- ;Le desagrada esta perspectiva?

V.- Si estuviera despierto me gustaria morir, pero ahora no tiene
importancia. El estado mesmérico se avecina lo bastante a la muerte
como para satisfacerme.

P.- Me gustaria que se explicara, Mr. Vankirk.

V.- Quisiera hacerlo, pero requiere mas esfuerzo del que me siento
capaz. Usted no me interroga correctamente.

P.- Entonces, ;qué debo preguntarle?

V.- Debe comenzar por el principio.

P.- jEl principio! Pero, ;donde esta el principio? (Bolafio R. 1993: 76)

En Monsieur Pain realiza pequefias correcciones pero repite la misma
errata.

P: ;Le aflige la idea de la muerte?
V: (Muy rapido.) jNo..., no!
P: ;Le desagrada esta perspectiva? (Bolafio R. 1999a: 82)

Las dos veces el texto se desvia en la tercera linea del original en inglés:

P. Does the idea of death afflict you?
V. [Very quickly.] No-no!
P. Are you pleased with the prospect? (Poe E. A. 1984: 125)

Desconociendo el origen de la traduccidon que utilizé Bolafio ya que la de
Julio Cortazar -fuente probable pero no Unica- respeta el original en inglés®, la
persistente errata que desplaza la perspectiva de la muerte desde el agrado al
desagrado podria ingresar en el incomprobable limbo de los actos fallidos.

8 Es ironico que el testimonio de la hija de Sautreau lo recuerde como un bromista.
9 Cfr. Edgar Allan Poe: «Revelacion mesmérica», en Obras en prosa, Tomo I, Cuentos, Madrid, Revista de
Occidente-Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1956. Traduccién, Introduccién y notas de Julio Cortazar,
p. 266.
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Mas alla de esto, el Dr. Max Arias Schreiber celebra la mejoria de Vallejo en
las memorias de Georgette: «‘{Pero, amigo mio, estd usted mejor! jEsta usted
mejor!” Y sdlo repite ‘jEsta usted mejor! jEsta usted mejor!’» (De Vallejo G. 1978:
131). Una expectativa que se frustra por el triunfo de los complotados, siempre
segin Georgette: «A las tres debe regresar Pierre Pain. Es en vano que le
esperaré... {Sin avisarme, le han impedido entrar! Sélo lo sabré muerto Vallejo...
Hoy dia, como entonces, tengo que decir: voluntaria o involuntariamente, han
hecho lo que habia que hacer para matar a Vallejo» (De Vallejo G. 1978: 131).

El desenlace se precipita, la violencia y lo desconocido acechan a Pierre
Pain quien ingresa en un espacio brumoso; la ciudad se le vuelve extraia, el cielo
siniestro, pierde el rumbo: «Me senti cansado, un pobre diablo solitario y
confundido en medio de un laberinto demasiado grande para él» (Bolafio R.
1999a: 106). Es como si se cumplieran las confusas pesadillas que lo
atormentaron la noche anterior, teme quedarse solo y tampoco puede volver a
su casa, inicia un vagabundeo que desde espacios mas o menos familiares lo
lleva a lo desconocido en una ciudad extrafiamente vacia: «barrios extremos,
estaciones en desuso, avenidas que parecian no acabar nunca y que de la manera
mas abrupta desembocaban en terrenos baldios que jamas hubiera esperado
hallar en esa zona de Paris» (Bolafio R. 1999a: 78). Es el mundo de los
constructores de cementerios marinos, de los disfrazados que hablan una lengua
incomprensible, de la confusion, la incomunicacién y el dolor que sintetizan los
cementerios marinos del café El Bosque: «Un mundo sumergido, preservado,
donde sélo ondeaban las banderas de la muerte» (Bolafio R. 1999a: 71).

Si, desde el inicio, el diario de M. Pain acumula sefiales infaustas, después
de la prohibicion de ingresar a la Clinica Arago es como si todo se desbaratara.
Sentimientos de inercia, inutilidad y cansancio dominan el recuento de esas
horas en las que realiza recorridos que lo internan en la zona del mal: sufre
violencia verbal y fisica; humillado y avergonzado ingresa al mundo de la
bohemia cercano al de la conspiracion?. En un clima onirico, imagenes de
cuerpos fragmentados y frases fragmentarias lo rodean hasta llevarlo, como en
las visiones y las pesadillas, frente a innumerables puertas que se abren a
formas del delito, el juego, la pornografia o eventualmente ritos oscuros; en la
huida termina en un galpon «al borde de la destruccién» concebido como un
laberinto («todos los pasillos convergian al centro»). Se somete a la légica de la
conspiracion, siente que esa noche han montado un escenario para él, «un
singular cementerio» en el que alguien que lo acecha en la oscuridad finge el
hipo de Vallejo que antes habia definido «como un ectoplasma sonoro o como un
hallazgo surrealista».

Perdidas las ilusiones cientificas rompe con su maestro, con un pasado
comun en el que fueron «aprendices de brujos» y con un presente en el que solo

10 Cfr. Walter Benjamin, Poesia y capitalismo, Madrid, Taurus, 1998.
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son espectadores de un laberinto en cuyo centro el Minotauro espera a su
victima propiciatoria, el poeta sudamericano: «Creo que van a asesinar a
Vallejo... Mi paciente... No me pregunte coémo lo sé... No hay explicacion que
valga...» (Bolafio R. 1999a: 110). Se expande y dilata la idea del complot
presente en el texto original pero también se intensifica su compromiso con el
destino del poeta mediante sutiles ampliaciones. Siente que todo es ilusorio pero
también que junto a él algo le hace sefias «desde un espacio intocable» aunque
no lo pueda distinguir, y recuerda: «hay un inocente de por medio. Pensé: el
sudamericano va a pagar por todos» (Bolafio R. 1999a: 128).

La separacién violenta de los antiguos compafieros, la conviccién en la
irreversible separaciéon de sus caminos, la responsabilidad lo llevan esa misma
noche del 10 de abril a colarse en la Clinica Arago para perderse en los pasillos
que recrean las imposibles arquitecturas de Escher y de Piranesi, cdigos de una
escritura en lengua desconocida que no puede interpretar. Resignado abandona
toda expectativa, lee, realiza paseos erraticos por la ciudad aunque aun ronda
inatilmente por la clinica; no sabra sino después, que Vallejo ha muerto y que en
su entierro hablo6 Louis Aragon.

6. El azar objetivo

Cuando todo parece haber terminado, la coincidencia lo lleva tras los
pasos de uno de los huidizos espafioles en recorridos imposibles y circulares por
una ciudad indiferente bajo una lluvia tenaz. La coincidencia, lo que los
surrealistas llamaron el azar objetivo -forma manifiesta de la necesidad- lo
enfrenta en un cine al arrogante Pleumer-Bodou, oficiante de terribles amenazas
y revelaciones, incluso acerca del sentido de su propia vida. Nada es lo que
parece: Actualidad, el melodrama presentado en la pantalla como «una historia
de amor y de ciencia» resulta del montaje de un antiguo documental en el que
aparecen Terzeff y otros jovenes cientificos y de una historia de amor, engafio y
culpa. En contrapunto con las escenas de la pelicula que estan viendo, un dialogo
con su antiguo condiscipulo le revela la utilidad de las técnicas mesméricas en
los interrogatorios de los republicanos, que Terzeff probablemente ha sido
asesinado, que los espafioles sélo le estan haciendo una broma pesada de humor
negro y que a nadie le interesa el poeta sudamericano. La dialéctica vida-muerte
que organiza ese discurso, casi una cita de la situacién de Pierre Pain, termina
con una reflexion admonitoria de Pleumer-Bodou: «..mataran o no a Curie, mi
amigo tuvo que descubrir algo terrible que lo llevé a la destruccion» (Bolafio R.
1999a: 137).

Casi al final de ese imposible dialogo, Pierre Pain le pregunta de manera
casi extemporanea por el final de la pelicula Actualidad: resulta que un gran
incendio termina con todo, una coincidencia quizas con el final de una pelicula,
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La senda de los elefantes, dirigida por William Dieterle en 1954, recordada no
solo por la secuencia final del fuego purificador sino por haber sostenido la
creencia popular que le atribuye a los elefantes una memoria prodigiosa y la
capacidad de vengarse de las injurias recibidas.
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