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Resumen. Con Monsieur Pain Roberto Bolaño vuelve al ejercicio de la reescritura que 
ya había realizado en Estrella distante respecto del último episodio de La literatura 
nazi en América y en Amuleto, desarrollo del capítulo 14 de Los detectives salvajes. Obra 
de misterio y complot, Monsieur Pain es una reelaboración de La senda de los elefantes, 
cuya redacción original podría datarse en 1982, y cuyo origen lejano es, a su vez, la 
biografía de César Vallejo escrita por su mujer Georgette. Así se confirma la 
obstinación de un proyecto de escritura que en poco tiempo instalará de manera casi 
dominante una reflexión acerca de la literatura, el sistema literario y los modos de 
constitución del canon que Bolaño ya nunca va a abandonar. 
 
Abstract. With Monsieur Pain Roberto Bolaño returns to the exercise of rewriting that 
had already made in Estrella distante with respect to the last episode of La literatura 
nazi en América and Amuleto, development of Chapter 14 of Los detectives salvajes. 
Novel of mystery and plot, Monsieur Pain is a reworking of La senda de los elefantes and 
whose distant origin is the César Vallejo’s biography written by his wife Georgette. 
Thus confirms the persistence of a writing project that will install almost dominant 
way a reflection on the literature, the literary system and the constitution of the canon 
that Bolaño is never going to leave.  
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Puede ser que la vida requiera ser descifrada  

como un criptograma 

                                                                      

André Breton 

 

Abril y el círculo se dilataba hasta la náusea.  

Geometría, todo era geometría y mierda. 

                                                        

 Roberto Bolaño    

 
 

1. De La senda de los elefantes a Monsieur Pain 
 
 En 1993, Roberto Bolaño con apenas cuarenta años cumplidos ve 
publicada su tercera novela, como las anteriores en España: La senda de los 
elefantes. En la portada de este libro hoy casi inhallable, atribuida a Marta Matas, 
el título, más grande que el nombre del autor, aparece debajo de un recuadro en 
el que se recorta la torre Eiffel por detrás de un elefante. En la contraportada, la 
foto del escritor de pie y una breve biografía: fecha y lugar de nacimiento, 
ejercicio de la crítica literaria y de la traducción, director de la revista Berthe 
Trépat, más los títulos de sus anteriores publicaciones1.  
 Seis años después, en la «Nota preliminar» a Monsieur Pain, reescritura de 
La senda de los elefantes, como entonces se supo, Bolaño contabiliza aquellos 
premios que le dieron dinero y obra publicada2. Recuerda con humor la 
ficcionalización de esa picaresca del escritor exiliado que él mismo construyó en 
«Sensini», un cuento de Llamadas telefónicas, en el que recupera la memoria de 
los años duros y que también puede ser leído como un homenaje al escritor 
argentino Antonio di Benedetto quien después de sufrir cárcel en Argentina y 
exilio en España, regresó a su país para morir en medio de la indiferencia de sus 
conciudadanos. Una breve evocación que articula el eje sobre el que suele 
construir sus biografías de artista: «Nunca como entonces me sentí más 
orgulloso y más desdichado de ser escritor» (Bolaño R. 1999a: 12). 
 Si sus historias de escritores parecían haberse inaugurado con las novelas 
publicadas en 1996 y en algunos cuentos de Llamadas telefónicas –«Henri Simon 
Leprince» y «Enrique Martin», además de  «Sensini»–, la recuperación de La 
senda de los elefantes, cuya redacción original podría remitirse a, digamos, 1982, 
confirmaría la obstinación en un proyecto de escritura que en poco tiempo más 
instalará de manera casi dominante una reflexión acerca de la literatura, el 

                                                           
1 La novela recibió el Premio de Novela Corta «Félix Urabayen» en la decimonovena edición de los Premios 
Ciudad de Toledo, fallados el 13 de marzo de 1993. Es más que probable que ese jurado, sin saberlo, hubiera 
corroborado la distinción otorgada a una versión anterior en otro concurso. 
2 Roberto Bolaño, «Nota preliminar», en Monsieur Pain, Barcelona, Anagrama, 1999. Allí remite la fecha de 
escritura de un texto, cuya fortuna le parece «desigual y aventurera», a comienzos de los años ochenta: «1981 o 
1982». Todas las citas siguen esta edición. 
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sistema literario y los modos de constitución del canon que Bolaño ya nunca va a 
abandonar.  
 
 

2. Reescritura a dos bandas 
 

 Con Monsieur Pain vuelve al ejercicio de la reescritura que ya había 
realizado en Estrella distante respecto del último episodio de La literatura nazi 
en América y en Amuleto, desarrollo del capítulo 14 de Los detectives salvajes. En 
los dos casos se trataba de la expansión de un texto propio en la que la distancia 
entre lo que podría considerarse el Ur-Text y la nueva publicación era de unos 
pocos meses. En el traslado que va de La senda de los elefantes a Monsieur Pain, 
en vez, han transcurrido ocho o nueve años en los que el autor alcanzó 
reconocimiento internacional.  
 Sin embargo, de ese dato, que podría sugerir la concurrencia de 
conveniencias editoriales y probables estrategias de mercado, creo más bien que 
con la recuperación de La senda de los elefantes, Bolaño realiza un movimiento 
que articula fuertemente sus propios orígenes como escritor con la evocación de 
César Vallejo, un poeta que, según la profecía de Auxilio, «será leído en los 
túneles en el año 2045» (Bolaño R. 1999b: 134). Se recupera una vez más la 
biografía de artista pero con una intensidad diversa, en primer lugar, por el aura 
que rodea a Vallejo pero también quizás porque la reescritura, un gesto estético 
de por sí complejo, se exaspera cuando además sabemos que si Monsieur Pain es 
reescritura de La senda de los elefantes, el origen lejano del relato se encuentra 
en unas pocas líneas de la biografía del poeta escrita por su mujer, Georgette3.  
 La opción de la reescritura instalaría así, de manera sesgada, una tenue 
continuidad entre el poeta peruano y el desconocido y luego exitoso constructor 
de ficciones Roberto Bolaño; una articulación característica de la biografía 
ejemplar del artista –de pobre y desconocido a célebre y exitoso– ratificada en el 
cierre de la novela con el ingenuo vaticinio de Jean Blockman sobre el futuro del 
recién fallecido Vallejo:  
 

–Así es –afirma madame Reynaud–, era un poeta, aunque muy poco 
conocido, y pobrísimo –añade.  
–Ahora se volverá famoso –dice monsieur Blockman con una sonrisa 
de entendido y mirando el reloj (Bolaño R. 1999a: 152) 

 
 
 

                                                           
3 Georgette de Vallejo, Vallejo: Allá ellos, allá ellos, allá ellos!, Lima, Distribuidora Editorial Zalvac, 1978. Los 
números de página entre paréntesis remiten a esta edición; se respetan la ortografía y la sintaxis del texto. 
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3. Novela de misterio y complot 
 

  Confusas maquinaciones, una conspiración criminal y un héroe convocado 
para restituir la normalidad perdida parecen la base de una novela de misterio y, 
de cierta manera, Monsieur Pain lo es, solo que su autor es Roberto Bolaño, 
alguien que ha logrado, en palabras de Marcelo Cohen, lo que Vonnegut y muy 
pocos otros elegidos: «una suma de espesor semántico, audacia formal, nervio 
ético e irresistible nitidez narrativa» (Cohen M. 2007-2008: 21). Un aire de 
irrecuperable melancolía tiñe la breve novela en la que, lo mismo que en «Diario 
de bar», los recorridos por la brumosa escenografía de una ciudad hostil 
traspasada por la humedad, la persistencia de la lluvia y del gris sobre gris 
configura un espacio quizás brutal y hasta premonitorio.  

Las palabras de presentación de Monsieur Pain iluminan con generosidad 
no exenta de ironía, el origen de algunos episodios que en su momento pudieron 
parecer meros alardes imaginativos construidos sobre bordes difusos e incluso 
herméticos. Pese a que en el «Epílogo» de La senda de los elefantes las biografías 
de algunos personajes parecían prometer un develamiento, esos nombres 
completados con la fecha y el lugar de nacimiento y muerte de cada uno, 
impresionan más bien como fichas de un juego traspasado por la sospecha de lo 
apócrifo. Son los mismos nombres que reaparecen luego en Monsieur Pain bajo 
un título amplificado: «Epílogo de voces: La senda de los elefantes», en el que 
recupera oblicuamente el que fue título original de la novela. Las biografías no 
alcanzan para desambiguar las alternativas del relato ni para deslindar la tierra 
de nadie que se extiende entre lo apócrifo y lo históricamente comprobable; es 
por eso quizá que en esta segunda o quizás tercera oportunidad de Pierre Pain, 
Bolaño revela que: 

 
Casi todos los hechos narrados ocurrieron en la realidad: el hipo de 
Vallejo, el camión –tirado por caballos– que atropelló a Curie, el último 
o uno de los últimos trabajos de éste estrechamente relacionado con 
algunos aspectos del mesmerismo, los médicos que atendieron tan mal 
a Vallejo. El mismo Pain es real. Georgette lo menciona en alguna 
página de sus recuerdos apasionados, rencorosos, inermes (Bolaño R. 
1999a: 12)  

 
El párrafo destinado a desmitificar el origen del relato y supuestamente a 

comunicar una epifanía, además de iniciarse con las restricción del «casi», con la 
mención de Georgette introduce una pregunta y otro texto («alguna página de 
sus recuerdos apasionados, rencorosos, inermes»).  

Bolaño nos devuelve así los episodios que rodearon los últimos días de 
César Vallejo, y con ellos, el ámbito de intrigas que impregna la novela y casi la 
constituye. En el revés de la trama se cruzan las polémicas que caracterizaron al 
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movimiento de solidaridad con la República española en armas, un capítulo de la 
cultura hispanoamericana que se prolongó en interpretaciones a veces 
incomprobables construidas en la amargura de la dispersión y la derrota o en el 
inevitable balance de los errores y las traiciones.  

La elección de la enfermedad desconocida y el contexto político de 
decepción, y hasta de descalabro, revierten sin embargo, sobre un fracaso 
mayor: la imposibilidad de derrotar a la muerte aun en el marco del ilusorio 
auge de los desarrollos científicos y pseudo científicos. El hálito de esa derrota 
impregna los recorridos del héroe convocado para conjurarla: Pierre Pain, 
convaleciente él mismo. La retórica de la enfermedad se instala insidiosamente 
en la narración de los enigmáticos días finales del poeta en una ciudad 
traspasada por el aguacero y apenas iluminada por el sol negro de la 
melancolía4.  
 Pierre Pain alcanza protagonismo a partir de los desplazamientos 
operados  en el amasijo de biografía y memoria que es el texto de Georgette; de 
personaje narrado pasa a ser autor de una ficción de diario íntimo que se inicia 
el miércoles 6 de abril y termina poco después del viernes 15, día de la muerte 
de Vallejo. En cumplimiento de la ley del género, lo encabezan una datación y 
una localización precisas: «París, 1938» y aunque a partir de allí no siempre son 
explícitos los pasajes de uno a otro día, aun en el torbellino de sucesos, visiones 
y pesadillas, los espacios en blanco logran delimitar veintiún episodios que 
organizan un cierto orden cronológico. 
 Cuando, según la narración originaria, han fracasado los sucesivos 
diagnósticos sobre la enfermedad de Vallejo desde su internación en la Clínica 
Arago el 24 de marzo, Georgette cita al Dr. Max Arias Schreiber: «Nunca se 
hubiera visto morir a un hombre que sólo está cansado» y cuando el Dr. Lejard, 
desentendiéndose del caso, sigue sin atribuir «mayor gravedad al estado de 
Vallejo», aparece la primera mención a  M. Pain:  
 

Una amiga mía que acababa de enviudar de su marido de 24 años, me 
habla de Pierre Pain. Practica la acupuntura y ejerce en casos 
excepcionales su don de magnetizador. Aunque en forma particular, 
solicitan sus servicios en el Hospital de la Salpétriere. A los 21 años ha 
tenido los pulmones quemados por los gases durante la guerra de 
1914-1918. El solo se sostiene en vida. Tras vacilar mucho, demasiado 
tiempo!, me decido y le llamo (De Vallejo G. 1978: 117)  

 
 Bolaño expande la narración original mediante la articulación de la glosa, 
la ampliación y la invención, que, entre otros recursos, convierten a la amiga de 

                                                           
4 Como lo sugiere también la fotografía de tapa de la novela que diseña en la distancia la sombra de la torre Eiffel 
a la espalda, esta vez, de un caminante solitario.  
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Georgette en Madame Marcelle Reynaud cuya menuda historia personal 
reinventa, lo mismo que la de Monsieur Pain a quien le atribuye no solo un 
enamoramiento sin esperanzas de la bella y joven viuda, sino una vida digna, 
incluso heroica.  
 Recorridos urbanos, recuerdos, pesadillas, desesperanzadas reflexiones, 
diálogos con su maestro, con antiguos condiscípulos y con ocasionales 
interlocutores y vecinos constituyen la materia del diario de Pierre Pain que 
recupera un clima en el que poesía y ciencia, pero también política se sostienen 
en la sospecha acerca de la infalibilidad de pesadas racionalizaciones y se 
fascinan con el inconsciente, la hipnosis, el esoterismo; los «estados segundos», 
la experimentación surrealista y la escritura automática son experiencias 
cercanas y la misma Georgette menciona el aura que rodeaba al poeta en el 
momento de su primer encuentro en febrero de 1927: «Vallejo quitándose el 
sombrero me saluda y veo una gran luminosidad blanco-azul alrededor de su 
cabeza» (De Vallejo G. 1978: 148)5.  
 Casi por los mismos años, Victoria Ocampo en Londres reflexiona sobre el 
revivalism cuyas muchas formas atribuye a «la nostalgia de Dios» y al que le 
confiere un interés por la verdad «que las religiones oficiales y la ciencia no se 
aventuran a explorar» (Ocampo V. 1936: 98). Los nombres de Keyserling, Stefan 
George, Rudolf Steiner, Krishnamurti, Shri Meher Baba, George Jeffreys, Frank 
Buchman, Ouspensky, Gurdjieff y su influencia en los intelectuales registran en 
su testimonio un momento en el desarrollo de la cultura occidental en el que la 
antroposofía, entre otras doctrinas, aspira a restituir a la medicina sus lazos con 
el conocimiento espiritual del hombre y del mundo. El entorno del poeta, en 
cambio, se muestra más bien cerrado a incitaciones que considera una pura 
superchería como se ve en la carta de Gonzalo More sobre la muerte de Vallejo 
que su hermano Ernesto reproduce treinta años después:  
 

Le hicieron varios análisis para comprobar el diagnóstico, pero 
tampoco era fiebre de Malta. Cada día el cholo, se hundía más y más y 
lo veíamos perder terreno con una velocidad tremenda. Entonces 
Georgette desesperada, apeló a una serie interminable de 
magnetizadores, astrólogos, magos y brujos, que fatigaban 
horriblemente al pobre cholo (More E. 1968: 43)6 

  
 
 
 

4. La lógica del complot 
                                                           
5 El énfasis es del original. 
6 Citado también por Georgette Vallejo como parte de una agria polémica con los More y, sobre todo, con Juan 
Larrea acusados por ella de falsa amistad, paternalismo y aprovechamiento. 
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 La existencia de un complot contra la vida de Vallejo se sustenta en los 
signos de la lucha entre Georgette y quienes serán durante años sus enconados 
enemigos –literarios y políticos– pero quien primero lo propone es el Dr. Arias 
Schreiber criticando al Dr. Lejard: «¡Cuatro días sin ver a un enfermo que 
necesita de una y hasta de dos visitas diarias. ¿No será que el gobierno quiere 
deshacerse de Vallejo?» (De Vallejo G. 1978: 118). En la lógica del complot (pero 
también de la novela de misterio), la evidente desigualdad del combate impone 
la convocatoria del héroe y con ella la construcción característica: complot 
contra el complot; en cualquiera de los dos casos proporciona una estrategia 
sobre la que la novela construye su eficacia narrativa7.  
 La conjura sigue una lógica que, si acaso y en general es deudora de una 
lógica de la guerra, aquí no lo es de una guerra abstracta sino de la que se está 
luchando en esos años en la vecina España y que en la novela se vislumbra como 
trasfondo de numerosos diálogos. Quizá sea por eso que Pierre Pain empieza a 
cruzarse con personajes que lo acosan en la oscuridad de las escaleras o lo 
siguen –suelen andar en pareja y farfullan en español– y a quienes 
tentativamente identifica, por su palidez o elusividad quizás, con policías, con 
ángeles, con presidiarios, con oficinistas cansados o enfermos: en cualquiera de 
los casos, con seres provenientes de la oscuridad y el encierro. 
 Aunque teme y vislumbra un peligro cuya naturaleza ignora, Monsieur 
Pain –trabajado por el cansancio, la melancolía y la soledad– acude por primera 
vez a la Clínica Arago, el espacio de lo ominoso, de la opacidad: «...comprendí que 
sobre todas las cosas, incluso sobre la locura, allí había soledad, tal vez la forma 
más sutil de la locura, al menos la más lúcida» (Bolaño R. 1999a: 28). Mientras 
que en el texto de Georgette la primera (y única) visita de Pain es el viernes 8, en 
La senda de los elefantes Bolaño lo ubica en la clínica un día antes, apelando casi 
a un toque cabalístico: a las 7 de la tarde del día 7 de abril, en el momento en que 
el Dr. Lejard humilla a Pain acusándolo de charlatanería y cuando alguien 
anuncia la presencia del Dr. Lemière: «Sus palabras resonaron como dentro de 
una iglesia. Se me pusieron los pelos de punta» (Bolaño R. 1993: 20). El 
diagnóstico del eminente médico ilusiona a Georgette: «¡Todos los órganos son 
nuevos! No veo qué pueda tener en mal estado este hombre» (Bolaño R. 1993: 
20). Derrotado por un saber científico intransigente por una parte y sacralizado 
por otra, Pierre Pain se retira asumiendo que ha quedado fuera del caso. Cuando 
Bolaño reescriba la misma escena en Monsieur Pain, ampliará los sentimientos 
de temor jugando con la intermitencia de las luces y las sombras, un recurso de 
múltiples efectos: «Sus palabras resonaron como dentro de una iglesia. La luz 
volvió a decrecer y se me pusieron los pelos de punta» (Bolaño R. 1999a: 32). 

                                                           
7 Cfr. Jerry Palmer, Thrillers. La novela de misterio, México, Fondo de Cultura Económica, 1983 y Ricardo Piglia, 
Teoría del complot, Buenos Aires, Mate, 2007. 



Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada                              
ISSN  2282-4030 (Roma) 

 

 

165 

 

Convencido de que Vallejo, más que un ex paciente es un no paciente, 
participa luego de una escena grotesca, «estrambótica», en la que los dos 
españoles lo sobornan: «queremos que se olvide de todo, de  Vallejo, de su 
mujer, de nosotros, de todo» (Bolaño R. 1999a: 32). No disminuye su confusión 
el diálogo con su antiguo maestro, M. Rivette, quien premonitoriamente evoca a 
sus antiguos condiscípulos: Pleumeur-Bodou, ahora en España del lado de los 
fascistas y Terzeff, un joven científico suicida. Presiente la existencia de puertas 
secretas y de vasos comunicantes que se niega a desechar: «...es como si oliera 
algo que está aquí mismo, agazapado… Cogí el dinero… sólo por no bloquear… el 
orificio… Suena paranoico, sin embargo es así» (Bolaño R. 1999a: 49). A partir de 
allí sus recorridos transcurrirán en un clima entre fantasmagórico y onírico: 
«Pero el olor de esta noche es especial, es como si algo se estuviera moviendo 
por las calles, algo impreciso, que conozco, pero que no consigo recordar qué es» 
(Bolaño R. 1999a: 51).  

 
 

5. Revelación mesmérica  
 

 Los saberes de Monsieur Pain se vuelven necesarios desde el momento en 
que Georgette recibe el diagnóstico del eminente Dr. Lemière, que Bolaño ha 
presentado fragmentado: «...han llamado al eminente Lemière, quien declara: 
‘todos los órganos son nuevos’, agregando como para sí mismo: ‘¡Ojalá que 
encontráramos uno en mal estado!... Veo que este hombre se muere… pero no sé 
de qué…’» (De Vallejo G. 1978: 118). Sus memorias lo ubican en la habitación de 
Vallejo el viernes 8 de abril, el día en que por primera y única vez, lo tratará:  
 

Pierre Pain pasa de inmediato a la cabecera de la cama, detrás de 
Vallejo. Durante dos horas, concentrándose, mantendrá una mano en el 
aire a unos 40 centímetros de la cabeza de Vallejo, quien, en un delirio 
no bien determinado, pronuncia de cuando en cuando una que otra 
palabra y vuelve a cerrar los ojos como si dormitara. (De Vallejo G. 
1978: 131)   
 

Una escena que reenvía a la literatura: «Los hechos en el caso del señor 
Valdemar» y «Revelación mesmérica»” (y en otro registro a Les champs 
magnétiques, firmado por Breton y Soupault en 1925), pero también a la ciencia 
de la época que M. Pain registra en su diario en un diálogo con Jules Sautreau en 
el que se despliegan los nombres de los principales teóricos del mesmerismo y 
los títulos de sus libros aunque su interlocutor se presenta con modestia: «Soy 
un aficionado que disfruta más con un texto de Edgar Allan Poe, por ejemplo 
Revelación mesmérica, que con un libro científico, aunque, claro, no desdeño 
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estos últimos» (Bolaño R. 1993: 159)8. En ese contexto es esperable que el 
epígrafe de la novela recupere parte del diálogo entre médico y paciente de ese 
relato de Poe, aunque quizás no lo sea que en la transcripción se reitere una 
errata, tanto en La senda de los elefantes como en Monsieur Pain, pese a que el 
diálogo lo mismo que toda la novela fue objeto de una cuidadosa corrección.  
 En La senda de los elefantes: 
 

P.– ¿Le aflige la idea de la muerte? 
V.– (Muy rápido.) ¡No…, no! 
P.– ¿Le desagrada esta perspectiva? 
V.– Si estuviera despierto me gustaría morir, pero ahora no tiene 
importancia. El estado mesmérico se avecina lo bastante a la muerte 
como para satisfacerme. 
P.– Me gustaría que se explicara, Mr. Vankirk. 
V.– Quisiera hacerlo, pero requiere más esfuerzo del que me siento 
capaz. Usted no me interroga correctamente. 
P.– Entonces, ¿qué debo preguntarle? 
V.– Debe comenzar por el principio. 
P.– ¡El principio! Pero, ¿dónde está el principio? (Bolaño R. 1993: 76) 

 
 En Monsieur Pain realiza pequeñas correcciones pero repite la misma 
errata.  
 

P: ¿Le aflige la idea de la muerte? 
V: (Muy rápido.) ¡No…, no! 
P: ¿Le desagrada esta perspectiva? (Bolaño R. 1999a: 82)  

 
 Las dos veces el texto se desvía en la tercera línea del original en inglés:   
 

P. Does the idea of death afflict you? 
V. [Very quickly.] No-no! 
P. Are you pleased with the prospect? (Poe E. A. 1984: 125) 

 
Desconociendo el origen de la traducción que utilizó Bolaño ya que la de 

Julio Cortázar –fuente probable pero no única– respeta el original en inglés9, la 
persistente errata que desplaza la perspectiva de la muerte desde el agrado al 
desagrado podría ingresar en el incomprobable limbo de los actos fallidos.  

                                                           
8 Es irónico que el testimonio de la hija de Sautreau lo recuerde como un bromista. 
9 Cfr. Edgar Allan Poe: «Revelación mesmérica», en Obras en prosa, Tomo I, Cuentos, Madrid, Revista de 
Occidente-Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1956. Traducción, Introducción y notas de Julio Cortázar, 
p. 266. 



Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada                              
ISSN  2282-4030 (Roma) 

 

 

167 

 

Más allá de esto, el Dr. Max Arias Schreiber celebra la mejoría de Vallejo en 
las memorias de Georgette: «‘¡Pero, amigo mío, está usted mejor! ¡Está usted 
mejor!’ Y sólo repite ‘¡Está usted mejor! ¡Está usted mejor!’» (De Vallejo G. 1978: 
131). Una expectativa que se frustra por el triunfo de los complotados, siempre 
según Georgette: «A las tres debe regresar Pierre Pain. Es en vano que le 
esperaré… ¡Sin avisarme, le han impedido entrar! Sólo lo sabré muerto Vallejo… 
Hoy día, como entonces, tengo que decir: voluntaria o involuntariamente, han 
hecho lo que había que hacer para matar a Vallejo» (De Vallejo G. 1978: 131).   

El desenlace se precipita, la violencia y lo desconocido acechan a Pierre 
Pain quien ingresa en un espacio brumoso; la ciudad se le vuelve extraña, el cielo 
siniestro, pierde el rumbo: «Me sentí cansado, un pobre diablo solitario y 
confundido en medio de un laberinto demasiado grande para él» (Bolaño R. 
1999a: 106). Es como si se cumplieran las confusas pesadillas que lo 
atormentaron la noche anterior, teme quedarse solo y tampoco puede volver a 
su casa, inicia un vagabundeo que desde espacios más o menos familiares lo 
lleva a lo desconocido en una ciudad extrañamente vacía: «barrios extremos, 
estaciones en desuso, avenidas que parecían no acabar nunca y que de la manera 
más abrupta desembocaban en terrenos baldíos que jamás hubiera esperado 
hallar en esa zona de París» (Bolaño R. 1999a: 78). Es el mundo de los 
constructores de cementerios marinos, de los disfrazados que hablan una lengua 
incomprensible, de la confusión, la incomunicación y el dolor que sintetizan los 
cementerios marinos del café El Bosque: «Un mundo sumergido, preservado, 
donde sólo ondeaban las banderas de la muerte» (Bolaño R. 1999a: 71).  

Si, desde el inicio, el diario de M. Pain acumula señales infaustas, después 
de la prohibición de ingresar a la Clínica Arago es como si todo se desbaratara. 
Sentimientos de inercia, inutilidad y cansancio dominan el recuento de esas 
horas en las que realiza recorridos que lo internan en la zona del mal: sufre 
violencia verbal y física; humillado y avergonzado ingresa al mundo de la 
bohemia cercano al de la conspiración10. En un clima onírico, imágenes de 
cuerpos fragmentados y frases fragmentarias lo rodean hasta llevarlo, como en 
las visiones y las pesadillas, frente a innumerables puertas que se abren a 
formas del delito, el juego, la pornografía o eventualmente ritos oscuros; en la 
huída termina en un galpón «al borde de la destrucción» concebido como un 
laberinto («todos los pasillos convergían al centro»). Se somete a la lógica de la 
conspiración, siente que esa noche han montado un escenario para él, «un 
singular cementerio» en el que alguien que lo acecha en la oscuridad finge el 
hipo de Vallejo que antes había definido «como un ectoplasma sonoro o como un 
hallazgo surrealista».  

Perdidas las ilusiones científicas rompe con su maestro, con un pasado 
común en el que fueron «aprendices de brujos» y con un presente en el que solo 

                                                           
10 Cfr. Walter Benjamín, Poesía y capitalismo, Madrid, Taurus, 1998.  
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son espectadores de un laberinto en cuyo centro el Minotauro espera a su 
víctima propiciatoria, el poeta sudamericano: «Creo que van a asesinar a 
Vallejo… Mi paciente… No me pregunte cómo lo sé… No hay explicación que 
valga…» (Bolaño R. 1999a: 110). Se expande y dilata la idea del complot 
presente en el texto original pero también se intensifica su compromiso con el 
destino del poeta mediante sutiles ampliaciones. Siente que todo es ilusorio pero 
también que junto a él algo le hace señas «desde un espacio intocable» aunque 
no lo pueda distinguir, y recuerda: «hay un inocente de por medio. Pensé: el 
sudamericano va a pagar por todos» (Bolaño R. 1999a: 128).  

La separación violenta de los antiguos compañeros, la convicción en la 
irreversible separación de sus caminos, la responsabilidad lo llevan esa misma 
noche del 10 de abril a colarse en la Clínica Arago para perderse en los pasillos 
que recrean las imposibles arquitecturas de Escher y de Piranesi, códigos de una 
escritura en lengua desconocida que no puede interpretar. Resignado abandona 
toda expectativa, lee, realiza paseos erráticos por la ciudad aunque aun ronda 
inútilmente por la clínica; no sabrá sino después, que Vallejo ha muerto y que en 
su entierro habló Louis Aragon. 

 
 

6. El azar objetivo 
 
Cuando todo parece haber terminado, la coincidencia lo lleva tras los 

pasos de uno de los huidizos españoles en recorridos imposibles y circulares por 
una ciudad indiferente bajo una lluvia tenaz. La coincidencia, lo que los 
surrealistas llamaron el azar objetivo –forma manifiesta de la necesidad– lo 
enfrenta en un cine al arrogante Pleumer-Bodou, oficiante de terribles amenazas 
y revelaciones, incluso acerca del sentido de su propia vida. Nada es lo que 
parece: Actualidad, el melodrama presentado en la pantalla como «una historia 
de amor y de ciencia» resulta del montaje de un antiguo documental en el que 
aparecen Terzeff y otros jóvenes científicos y de una historia de amor, engaño y 
culpa. En contrapunto con las escenas de la película que están viendo, un diálogo 
con su antiguo condiscípulo le revela la utilidad de las técnicas mesméricas en 
los interrogatorios de los republicanos, que Terzeff probablemente ha sido 
asesinado, que los españoles sólo le están haciendo una broma pesada de humor 
negro y que a nadie le interesa el poeta sudamericano. La dialéctica vida-muerte 
que organiza ese discurso, casi una cita de la situación de Pierre Pain, termina 
con una reflexión admonitoria de Pleumer-Bodou: «...mataran o no a Curie, mi 
amigo tuvo que descubrir algo terrible que lo llevó a la destrucción» (Bolaño R. 
1999a: 137).  

Casi al final de ese imposible diálogo, Pierre Pain le pregunta de manera 
casi extemporánea por el final de la película Actualidad: resulta que un gran 
incendio termina con todo, una coincidencia quizás con el final de una película, 
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La senda de los elefantes, dirigida por William Dieterle en 1954, recordada no 
solo por la secuencia final del fuego purificador sino por haber sostenido la 
creencia popular que le atribuye a los elefantes una memoria prodigiosa y la 
capacidad de vengarse de las injurias recibidas. 
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