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Marco Martos 
11 poemas del libro Caligrafía china, en preparación 

 
                       
 
EL VIENTO DE LOS AÑOS 
  
Este palacio colmado de doncellas 
que hablan como ángeles en el crepúsculo del verano, 
este jardín donde susurra el arroyo y los pájaros sueñan, 
estas brumas, estos fríos que vienen con las lluvias del otoño, 
estos árboles de canela, estos pinos, 
estas garzas que como damas descansan 
durante el invierno en los dormitorios, 
todo se lo llevará el viento de los años, 
ruina será y perdices grises 
deambulando entre las sombras. 
 
 
 
HOJAS DE MORA 
 
La concubina recoge moras y hojas de mora 
a orillas del lago azul. 
La fruta será manjar para sus dientes delicados 
y las hojas servirán para preparar una infusión, 
un hechizo que dará salud a su amante valetudinario. 
El mandarín la contempla desde lejos 
con su catalejo de amor y empieza a curarse 
viendo los gestos delicados de la muchacha, 
tan cuidadosa recogiendo la mora y las hojas de mora 
antes de que llegue el vendaval. 
 



Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada 
ISSN 2420-918X  

 

 

249 

 

 
 
 
LI PO, CASI UN TIGRE 
 
Esos monos que chillan en el centro del bosque, 
ingrávidos sobre las ramas, en el ritual de los afectos, 
se semejan a ti, leyendo poemas en los salones del palacio, 
flotando en medio del aplauso de las damas con su polvos de arroz, 
y ese tigre de la noche que salta sobre el lomo del caballo de repente, 
se semeja a ti, cayendo disparado sobre las ancas relucientes 
de tu amada, en el lecho del insomnio de la aurora del amor.   
 
 
 
CESTA DE CIRUELAS 
 
Por la cuesta, sube la dama Chong 
con su cesta de ciruelas. 
Tan negra es su cabellera 
que se confunde con las tinieblas. 
No hay luna. 
Solo los ojos de pantera 
dan luz en lo oscuro. 
Cuando llega la mañana, 
en lo más alto de la colina, 
Tu Fu la saluda con una venia. 
La dama Chong esboza una sonrisa 
y entrega las ciruelas deseadas. 
Tu Fu la invita a tomar asiento 
con gestos amistosos 
y le ofrece un vaso de agua 
mientras a la dama Chong 
se le ilumina el rostro.  
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EL FRUFRÚ DEL ALMIDÓN DE TUS ENAGUAS  
(Soledad de Wang Wei) 
 
Los que decían que tus dientes eran cascadas de leche, 
no se equivocaban. 
Extraño los marfiles de tu risa, 
esa blancura de las nieves del Himalaya. 
¿Sonaban tus ropas? 
Sí sonaban. 
Era el frufrú del almidón de tus enaguas 
cuando las sombras de la noche empezaban 
en las copas de los árboles. 
Era el tiempo de abrazos y de lluvia, 
las horas del amor profundo en las zarzas. 
Juntos ayer. Parecía siempre. 
Ahora  ¿qué somos? 
Entes etéreos, un viento helado 
que apaga fuegos en las ciudades.  
 
 
 
TORMENTA EN EL DESIERTO 
 
Wang Wei cruza en desierto con pasos numerosos. 
Lleva provisiones, ropas blancas, holgadas, 
y tiene el oasis en sus ojos de arena. 
El sol es inclemente y la tierra hierve  
debajo de  sus sandalias. 
Una tempestad de fino polvo  
lo  envuelve al mediodía. 
Pareciera que la candela naciese 
de sus propias entrañas. 
Desfallece el viajero, quisiera mejor descansar 
en brazos de la pérfida muerte, 
pero el horror viene y se va y deja al poeta 
con la cara parecida a la arcilla 
y con los labios resecos. 
Tiene la frente tatuada de pena 
ese monje que llega titubeando, 
envuelto en harapos, al lugar 
donde nacen las palmeras.  
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LUZ VIOLETA 
 
Hay una luz violeta sobre el alféizar del palacio, 
unas palomas dormidas en sus aleros, 
una luna espléndida que parece viajar en las nubes perezosas 
y un titilar de estrellas en la noche del verano. 
Escucho a las lechuzas aletear en los campanarios, 
y a lo lejos veo abrazarse a una pareja debajo de los sauces, 
oigo sus risas, adivino sus juramentos. 
Esto merece durar y no dura, como los sueños.  
 
 
 
 
 
NIEVES ETERNAS 
 
Mientras la muchacha tasca sus penas,  ensimismada, 
el caballo mordisquea las riendas y balbucea. 
¿Qué dice el solípedo a su ama? 
Que admira sus dientes de leche, 
sus ojos, puñales rasgados, 
su rostro del color de la aurora. 
Ella responde con una caricia en los lomos, 
al tiempo que sonríe, delicada, 
y el cuadrúpedo mueve los belfos, como si soñara. 
Subiendo por los caminos escarpados, 
el alazán y su dama son una  sola sombra 
que dibuja negros arabescos y parece 
que volara en las nieves eternas. 
A lo lejos, agazapados en el refugio de la montaña, 
los peregrinos sienten el galope acompasado 
que se mezcla con la majestad del crepúsculo 
y encienden las lámparas de aceite 
y candelas en los ojos de la noche.  
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CENIZAS DE WANG WEI 
 
Las olas del tiempo, inexorables, 
y  los volubles corazones de los hombres, apenas momentos. 
Tú dijiste que el amor era eterno. 
Hablaste en los años verdes, 
con tu voz cantarina en la playa del deseo. 
Ahora un  viento lúgubre te abraza 
cuando subes llevando las cenizas de Wang Wei, tu amado, 
al rincón más escondido del cementerio, 
en la cumbre de la montaña de nieves eternas. 
¿Ese escalofrío es amor? 
¿O es solo su rúbrica que como uña de gato 
rasguña  el papel en el vestíbulo del averno? 
Lloras a borbotones, bajo el sol de otoño. 
¿Existe la comunión o es solo un sueño?  
 
 
 
LICOR DE MANZANA 
  
Tu Fu y la dama Chong saben encontrarse 
con señales de humo. 
Pululan los campesinos alrededor del mercado 
y el hombre y la mujer beben lentamente 
un licor de manzana en la taberna del pueblo. 
Sonríen y conversan y se miran en los ojos, 
suspendidos en el aire. 
Llega la noche y suben a un carruaje 
que lentamente se interna en el campo. 
En la oscuridad, como adolescentes,  
van con los dedos enlazados. 
¡Da alegría que la dama Chong viva tan lejos! 
Silencioso el amor flota sobre las ruedas. 
Más tarde, solo, Tu Fu se dice: 
¡Tanta belleza! ¿Existe en este mundo?  
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EN LA CIUDAD PROHIBIDA 
 
Cruza Tu Fu el bosquecillo de los sauces 
de mesas de madera en el centro del soto. 
Aprendices de mandarín lucen frentes despejadas 
y una trenza negra junto a sus papeles y bolsos de colores. 
Sube el poeta por la rampa del edificio más antiguo 
de la ciudad prohibida. Encuentra  a los escribas 
de mirada perdida y arrugas en el rostro y se hacen mutuas reverencias. 
Lleva sus pasos al fondo del pasillo, alumbrado por la luz oblicua 
del sol en la mañana de primavera. 
Abre la puerta de vidrio y  encuentra a la dama Chong, 
reclinada con sus pinceles, escribiendo documentos 
con esmerada caligrafía. 
Ella reconoce al visitante y advierte que la llama del amor 
se enciende en esos ojos rasgados y, sin palabras, 
le sonríe, afectuosa.  
 
 

***** 
 

MARCO GERARDO MARTOS CARRERA. (Perú, 1942). Escritor y poeta peruano, 
considerado uno de los principales representantes de la Generación del ’60. 
Actualmente es presidente de la Academia Peruana de la Lengua, catedrático de 
la universidad Nacional Mayor de San Marcos y decano de la Facultad de Letras y 
Ciencias Humanas de la misma institución. Sus obras poéticas: Casa nuestra 
(1965), Cuaderno de quejas y contentamientos (1969), Donde no se ama (1974), 
Carpe diem/El silbo de los aires amorosos (1981), Muestra de arte rupestre 
(1990), Cabellera de Berenice (1991), Al leve reino (1996), El mar de las tinieblas 
(1999), Sílabas de la música (2002), El monje de Praga (2003), Jaque perpetuo 
(2003), Dondoneo (2004), Aunque es de noche (2006), Poemario Dante y Virgilio. 
Iban oscuros en la profunda noche (2008), Vértigo (2012), Vespertilio (2012), 
Biblioteca del mar (2013).  
 
 

 
 

 


