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Salvador Benesdra. EI Traductor

El Traductor.

Salvador Benesdra Buenos AII'eS,

EL TRADUCTOR Eterna Cadencia,
3 2012
- 670 paginas

Salvador Benesdra nunca dejara de ser un escritor de culto. Su obra consta
de apenas dos libros raros, tnicos. Uno hasta hace poco inédito EI camino total.
Técnicas no ingenuas de autoayuda para gente en crisis en tiempos de cambio,
especie extrafia de manual autoayuda editado en 2012, y el otro publicado
originalmente por Ediciones de la Flor en 1996, EI traductor, novela
monumental aparecida algunos meses después del suicidio de su autor. La corta
vida de Benesdra (naci6é en 1952) estuvo marcada por una temprana facilidad
para el manejo de los idiomas, militancias de izquierda durante su juventud,
encierro y revueltas en una clinica mental en Paris y posteriormente
colaboraciones con el entonces incipiente Pdgina/12. Combinacion de
genialidad, excentricidad, lucidez y locura, su gran legado no es ni mas ni menos
que las casi setecientas paginas de El traductor, reeditada por Eterna Cadencia
también en el 2012. Habiendo recibido en los noventa una atencion moderada,
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menos por la calidad de su contenido como por la sorpresa de tratarse de una
novela postuma de un escritor ignoto, la lectura presente, actualizada por el
inevitable paso de los afios, permite no solo ajustar cuentas con el pasado, sino
redescubrir el inmenso valor de una de las novelas argentinas mas poderosas de
las ultimas décadas.

El protagonista de El traductor es Ricardo Zevi, un hombre de casi
cuarenta anos, antiguo militante trotskista y actual traductor de Turba, editorial
dedicada a publicar autores y obras clave del pensamiento de izquierda. Una
tarde de verano, en un bar del centro, Zevi se propone conquistar a la ingenua
Romina, una adventista proveniente de Salta que reparte panfletos para difundir
el credo de su Iglesia. Lo que en un principio no pasa de ser un encuentro sexual
frustrante y desapasionado, en el que Zevi comprueba la aparente frigidez de
Romina, no tardara en convertirse en un desafio erético por alcanzar el goce del
orgasmo femenino, una obsesién recurrente y enfermiza para Zevi quien,
forzado por la necesidad de terminar de encontrar la forma carnal del amor,
habra de destruir todas sus reservas y limites morales. En sintonia con la crisis
de su vida intima, las oficinas de Turba devienen en otro campo de batalla en el
que el despido de Barnes, el lector de planta, pone en jaque las tibias
convicciones del personal y sus autoridades. Ascensos fugaces, premios y
castigos, asambleas inmotivadas, estrategias de resistencia titubeantes, la figura
ausente del duefio de Turba, Gaitanes, constituyen un espacio de tension y
debate contradictorio al que Zevi describe como un lugar en el que «de las
puertas para adentro todo es mas bien la copia de lo que dicen criticar». Con dos
mundos desgarrados entre manos, Zevi se ve obligado a tomar drasticas
medidas, las cuales no seran sino el detonante de una larga escalada de
perjuicios y transformaciones impensadas.

La novela podria llevar por titulo El narrador; Zevi es una implacable
maquina narrativa que no pierde detalle de practicamente nada de lo que ocurre
a su alrededor. Cada hecho produce algun tipo de analisis riguroso, potenciales
indicios de un nuevo movimiento a realizar en el tablero de acciones urgentes.
La dinamica sindical, el planteo de estrategias para el avance, se traduce a su vez
en el vinculo con Romina, una lucha permanente por alcanzar los objetivos
programados. «Romina se habia puesto a mirar por el ventanal. Yo estaba
intrigado sideralmente por lo que ella pudiera hacer. Sentia que se le habia
escapado la verdad que yo habia estado sospechando peridédicamente sobre lo
que en el fondo ella pensaba de mi. Y esa verdad desentonaba tanto con lo que
habia sido nuestra comunicacion explicita mutua a lo largo de toda la relacion
que no lograba imaginarme qué jugada iba a hacer ahora». Las descripciones de
este estilo abundan, y si bien puede entenderse como una falencia de la novela,
su interpretacion debe someterse a la personalidad de su protagonista, a su
necesidad voraz de no perder la mas minima sefial de ventaja en lo que respecta
al campo amoroso o sindical. La dura mirada de Zevi, que alterna excepcionales
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momentos de cinismo y desanimo, puede ser comparada con la del Erdosain
arltiano, en tanto que se trata de dos personajes cuya existencia coquetea con las
propiedades del mal, aunque siempre con las miras dirigidas hacia una
improbable oportunidad de redencidn. La caminata crucial de Zevi por Capital,
su visita a los barrios bajos y el imaginario de «trozos de prostitucién» que
menciona, sirve como referencias ineludibles a la estética del mapa urbano-
marginal del autor de Los siete locos.

El primer sintagma del capitulo uno, contundente, anticipa el caracter de la
novela: «Me dije que tal vez era cierto después de todo que las ideologias estan
muertas». Conferirle a Zevi la voz narradora es establecer la importancia del
contraste entre dos épocas, es marcar una distancia entre el no tan viejo
romanticismo revolucionario y el escepticismo pragmatico que demanda el
presente de la novela. «Para mi era la imagen andante del postmodernismo
escéptico de todos los que estaban de vuelta de todas las pasiones politicas,
ideoldgicas y literarias, sin haber hecho jamas el viaje de ida». El prefijo -post-
es el mas adecuado para medir la franja temporal que propone El traductor:
postsocialismo, postidealismo, postrevolucion, postjuventud, postmodernismo.
Lo que queda es el detritus, un tiempo indefinido en el que mirar hacia atras,
evocar la gloria setentista, es signo de caducidad, de un compromiso que no
puede refrendarse de la misma manera en la Argentina de los afios noventa. Y es
que, ademas de la fachada de Turba, que con sus jerarquias asimiladas y su falso
sentido progresista funciona como una sinécdoque de esta posicion, distintos
hitos intentan dar cuenta de un sistema de ideas y nociones de conocimiento
puestas en crisis e incapaces de ser recuperadas. Benesdra compone
determinadas secuencias que mezclan el patetismo con la nostalgia, desde un
lacrimogeno Zevi viendo absorto por television el final de la Union de Republicas
Soviéticas, pasando por la simbdlica caida del muro de Berlin hasta llegar a sus
multiples soliloquios, reflexiones frias acerca de las distintas contradicciones de
los regimenes socialistas del pasado siglo. En medio del caos de los ideales
disueltos, se encuentra uno de los ultimos autores que Turba le encarga traducir
a Zevi, el aleman Brockner, pensador racista y conservador que ofrece
explicaciones y teorias alternativas a las tradicionales posturas de izquierda.

La tentacion de leer El traductor como una autobiografia velada es grande.
Sin embargo, igualmente erréneo seria plantearla como una autoficcion, un
mero ejercicio de proyeccion de ideas en forma de personajes controvertidos. El
aparato discursivo construido por Benesdra se aparta de los anecdotarios,
diarios intimos o collages de cronicas que no sin forzamientos se convierten en
novelas mas o menos largas. El texto cobra intensidad y se distingue porque
configura una unidad total, excedida, gigantesca, que posee dialogos y frases
memorables. Esta cualidad no es obvia, sino que es sutil y compleja al mismo
tiempo. Cada dialogo mantenido por Zevi y Romina puede tomarse como una
escena incisiva y precisa, como muestras de humor, ironia, crueldad, amor o
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sentimentalismo: por fuera de la lucidez con la que postula los diagnésticos de
una época, el mayor acierto de Benesdra es el de confeccionar situaciones
sugestivas, ciertamente exageradas aunque no por ello inverosimiles o
pretenciosas. Porque esta es una novela que practica un realismo libre de
adjetivos, diferente y particular en lo que concierne a las concepciones que
posteriormente se le fueron adjudicando al género. Las categorias se anulan si se
piensa en el desarrollo del personaje de Romina, la adventista que, bajo las
reiteradas presiones y amenazas de su pareja para vencer la frigidez, cambia las
plegarias y rezos nocturnos dedicados al otorgamiento de un orgasmo («Sacate
algo de la cabeza: Jesus no es un afrodisiaco» le responde Zevi al enterarse de los
ruegos nocturnos) por el trabajo de prostituta profesional. No hay utopismo ni
espera en el universo de El traductor; la realizacion y el compromiso son
pactados nada mas que con la inmediatez del presente.

Novela de crisis, entonces, la lectura es la del que ya esta de vuelta. Zevi es
el personaje que conjura las pasiones no exhaustas, sino caducas, una
encarnacion diferente para los afios noventa, una vision abierta que sostiene que
la politica, y en consecuencia el debate politico, se desenvuelve a contramano del
mito de los «izquierdistas» (tal y como él los denomina) como una superacion de
los rigidos margenes de las estructuras patriarcales politicas de antafio. Pero
mas alla de canalizar la transiciéon de un proceso histoérico a otro, Zevi funciona
como un traductor tan de avanzada que, catapultado por la confusa amplitud de
su mirada, sin verdades ni soluciones a corto plazo, termina perdido en un
torbellino de lucidez, locura y paranoia. La imagen recuerda a la version de
aquél que desafia a la bestia del siglo veinte en el famoso poema de Ossip
Mandelstam («Siglo mio bestia mia ;quién sabra/ hundir los ojos en tus pupilas/
y pegar con su sangre/ las vertebras de las dos épocas?»), un sujeto escindido
entre aquellos extremos, tratando de adaptarse a las temporalidades
simultaneas en las que el pasaje entre ambas lo situa.

Clarividencia de la fuerza del relato: leer una época y traducirla para la
generacion siguiente, escribir hoy lo que sera entendido mafiana. La reedicion de
El traductor, dieciséis afios después de su publicacidon original, enfatiza su
naturaleza superlativa y ambivalente. Se trata de un curioso doble gesto: prever
las costumbres de un tiempo futuro y reconocer que la novela habla acerca de un
presente que solo podria ser comprendido a la distancia, una vez que la sucesion
de fenomenos consumados fuera cognoscible para la Historia. Ya lo dice Zevi
hacia el final de la novela, «por la marcha del mundo» con el correr de los afios
los hechos narrados se habran de volver «mas comprensibles y menos
novelescos». Eterna Cadencia (que en este 2013 acaba de reeditar también EI
desierto y su semilla de Jorge Baron Biza, otro célebre inhallable de aquella
década) cumple la premisa cronolégica, acercando al publico la posibilidad de
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leer una de las novelas que, junto a Vivir afuera de Fogwill, mejor se encargé de
diseccionar y representar los noventa argentinos.

Ezequiel Barbosa Vera




