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Salvador Benesdra. El Traductor 
  
 
                                                                    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Salvador Benesdra nunca dejará de ser un escritor de culto. Su obra consta 
de apenas dos libros raros, únicos. Uno hasta hace poco inédito El camino total. 
Técnicas no ingenuas de autoayuda para gente en crisis en tiempos de cambio, 
especie extraña de manual autoayuda editado en 2012, y el otro publicado 
originalmente por Ediciones de la Flor en 1996, El traductor, novela 
monumental aparecida algunos meses después del suicidio de su autor. La corta 
vida de Benesdra (nació en 1952) estuvo marcada por una temprana facilidad 
para el manejo de los idiomas, militancias de izquierda durante su juventud, 
encierro y revueltas en una clínica mental en París y posteriormente 
colaboraciones con el entonces incipiente Página/12. Combinación de 
genialidad, excentricidad, lucidez y locura, su gran legado no es ni más ni menos 
que las casi setecientas páginas de El traductor, reeditada por Eterna Cadencia 
también en el 2012. Habiendo recibido en los noventa una atención moderada, 

 

El Traductor. 
Buenos Aires,  
Eterna Cadencia, 
2012 
670 páginas 
 



Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada 
ISSN 2420-918X  

 

 

 

menos por la calidad de su contenido como por la sorpresa de tratarse de una 
novela póstuma de un escritor ignoto, la lectura presente, actualizada por el 
inevitable paso de los años, permite no solo ajustar cuentas con el pasado, sino 
redescubrir el inmenso valor de una de las novelas argentinas más poderosas de 
las últimas décadas.  

El protagonista de El traductor es Ricardo Zevi, un hombre de casi 
cuarenta años, antiguo militante trotskista y actual traductor de Turba, editorial 
dedicada a publicar autores y obras clave del pensamiento de izquierda. Una 
tarde de verano, en un bar del centro, Zevi se propone conquistar a la ingenua 
Romina, una adventista proveniente de Salta que reparte panfletos para difundir 
el credo de su Iglesia. Lo que en un principio no pasa de ser un encuentro sexual 
frustrante y desapasionado, en el que Zevi comprueba la aparente frigidez de 
Romina, no tardará en convertirse en un desafío erótico por alcanzar el goce del 
orgasmo femenino, una obsesión recurrente y enfermiza para Zevi quien, 
forzado por la necesidad de terminar de encontrar la forma carnal del amor, 
habrá de destruir todas sus reservas y límites morales. En sintonía con la crisis 
de su vida íntima, las oficinas de Turba devienen en otro campo de batalla en el 
que el despido de Barnes, el lector de planta, pone en jaque las tibias 
convicciones del personal y sus autoridades. Ascensos fugaces, premios y 
castigos, asambleas inmotivadas, estrategias de resistencia titubeantes, la figura 
ausente del dueño de Turba, Gaitanes, constituyen un espacio de tensión y 
debate contradictorio al que Zevi describe como un lugar en el que «de las 
puertas para adentro todo es más bien la copia de lo que dicen criticar». Con dos 
mundos desgarrados entre manos, Zevi se ve obligado a tomar drásticas 
medidas, las cuales no serán sino el detonante de una larga escalada de 
perjuicios y transformaciones impensadas.  

La novela podría llevar por título El narrador; Zevi es una implacable 
máquina narrativa que no pierde detalle de prácticamente nada de lo que ocurre 
a su alrededor. Cada hecho produce algún tipo de análisis riguroso, potenciales 
indicios de un nuevo movimiento a realizar en el tablero de acciones urgentes. 
La dinámica sindical, el planteo de estrategias para el avance, se traduce a su vez 
en el vínculo con Romina, una lucha permanente por alcanzar los objetivos 
programados. «Romina se había puesto a mirar por el ventanal. Yo estaba 
intrigado sideralmente por lo que ella pudiera hacer. Sentía que se le había 
escapado la verdad que yo había estado sospechando periódicamente sobre lo 
que en el fondo ella pensaba de mí. Y esa verdad desentonaba tanto con lo que 
había sido nuestra comunicación explícita mutua a lo largo de toda la relación 
que no lograba imaginarme qué jugada iba a hacer ahora». Las descripciones de 
este estilo abundan, y si bien puede entenderse como una falencia de la novela, 
su interpretación debe someterse a la personalidad de su protagonista, a su 
necesidad voraz de no perder la más mínima señal de ventaja en lo que respecta 
al campo amoroso o sindical. La dura mirada de Zevi, que alterna excepcionales 
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momentos de cinismo y desánimo, puede ser comparada con la del Erdosain 
arltiano, en tanto que se trata de dos personajes cuya existencia coquetea con las 
propiedades del mal, aunque siempre con las miras dirigidas hacia una 
improbable oportunidad de redención. La caminata crucial de Zevi por Capital, 
su visita a los barrios bajos y el imaginario de «trozos de prostitución» que 
menciona, sirve como referencias ineludibles a la estética del mapa urbano-
marginal del autor de Los siete locos. 

El primer sintagma del capítulo uno, contundente, anticipa el carácter de la 
novela: «Me dije que tal vez era cierto después de todo que las ideologías están 
muertas». Conferirle a Zevi la voz narradora es establecer la importancia del 
contraste entre dos épocas, es marcar una distancia entre el no tan viejo 
romanticismo revolucionario y el escepticismo pragmático que demanda el 
presente de la novela. «Para mí era la imagen andante del postmodernismo 
escéptico de todos los que estaban de vuelta de todas las pasiones políticas, 
ideológicas y literarias, sin haber hecho jamás el viaje de ida».  El prefijo –post–  
es el más adecuado para medir la franja temporal que propone El traductor: 
postsocialismo, postidealismo, postrevolución, postjuventud, postmodernismo. 
Lo que queda es el detritus, un tiempo indefinido en el que mirar hacia atrás, 
evocar la gloria setentista, es signo de caducidad, de un compromiso que no 
puede refrendarse de la misma manera en la Argentina de los años noventa. Y es 
que, además de la fachada de Turba, que con sus jerarquías asimiladas y su falso 
sentido progresista funciona como una sinécdoque de esta posición, distintos 
hitos intentan dar cuenta de un sistema de ideas y nociones de conocimiento 
puestas en crisis e incapaces de ser recuperadas. Benesdra compone 
determinadas secuencias que mezclan el patetismo con la nostalgia, desde un 
lacrimógeno Zevi viendo absorto por televisión el final de la Unión de Repúblicas 
Soviéticas, pasando por la simbólica caída del muro de Berlín hasta llegar a sus 
múltiples soliloquios, reflexiones frías acerca de las distintas contradicciones de 
los regímenes socialistas del pasado siglo. En medio del caos de los ideales 
disueltos, se encuentra uno de los últimos autores que Turba le encarga traducir 
a Zevi, el alemán Brockner, pensador racista y conservador que ofrece 
explicaciones y teorías alternativas a las tradicionales posturas de izquierda.  

La tentación de leer El traductor como una autobiografía velada es grande. 
Sin embargo, igualmente erróneo sería plantearla como una autoficción, un 
mero ejercicio de proyección de ideas en forma de personajes controvertidos. El 
aparato discursivo construido por Benesdra se aparta de los anecdotarios, 
diarios íntimos o collages de crónicas que no sin forzamientos se convierten en 
novelas más o menos largas. El texto cobra intensidad y se distingue porque 
configura una unidad total, excedida, gigantesca, que posee diálogos y frases 
memorables. Esta cualidad no es obvia, sino que es sutil y compleja al mismo 
tiempo. Cada diálogo mantenido por Zevi y Romina puede tomarse como una 
escena incisiva y precisa, como muestras de humor, ironía, crueldad, amor o 
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sentimentalismo: por fuera de la lucidez con la que postula los diagnósticos de 
una época, el mayor acierto de Benesdra es el de confeccionar situaciones 
sugestivas, ciertamente exageradas aunque no por ello inverosímiles o 
pretenciosas. Porque esta es una novela que practica un realismo libre de 
adjetivos, diferente y particular en lo que concierne a las concepciones que 
posteriormente se le fueron adjudicando al género. Las categorías se anulan si se 
piensa en el desarrollo del personaje de Romina, la adventista que, bajo las 
reiteradas presiones y amenazas de su pareja para vencer la frigidez, cambia las 
plegarias y rezos nocturnos dedicados al otorgamiento de un orgasmo («Sacate 
algo de la cabeza: Jesús no es un afrodisíaco» le responde Zevi al enterarse de los 
ruegos nocturnos) por el trabajo de prostituta profesional. No hay utopismo ni 
espera en el universo de El traductor; la realización y el compromiso son 
pactados nada más que con la inmediatez del presente.  

Novela de crisis, entonces, la lectura es la del que ya está de vuelta. Zevi es 
el personaje que conjura las pasiones no exhaustas, sino caducas, una 
encarnación diferente para los años noventa, una visión abierta que sostiene que 
la política, y en consecuencia el debate político, se desenvuelve a contramano del 
mito de los «izquierdistas» (tal y como él los denomina) como una superación de 
los rígidos márgenes de las estructuras patriarcales políticas de antaño. Pero 
más allá de canalizar la transición de un proceso histórico a otro, Zevi funciona 
como un traductor  tan de avanzada que, catapultado por la confusa amplitud de 
su mirada, sin verdades ni soluciones a corto plazo, termina perdido en un 
torbellino de lucidez, locura y paranoia. La imagen recuerda a la versión de 
aquél que desafía a la bestia del siglo veinte en el famoso poema de Ossip 
Mandelstam («Siglo mío bestia mía ¿quién sabrá/ hundir los ojos en tus pupilas/ 
y pegar con su sangre/ las vertebras de las dos épocas?»), un sujeto escindido 
entre aquellos extremos, tratando de adaptarse a las temporalidades 
simultáneas en las que el pasaje entre ambas lo sitúa. 

 
Clarividencia de la fuerza del relato: leer una época y traducirla para la 

generación siguiente, escribir hoy lo que será entendido mañana. La reedición de 
El traductor, dieciséis años después de su publicación original, enfatiza su 
naturaleza superlativa y ambivalente. Se trata de un curioso doble gesto: prever 
las costumbres de un tiempo futuro y reconocer que la novela habla acerca de un 
presente que solo podría ser comprendido a la distancia, una vez que la sucesión 
de fenómenos consumados fuera cognoscible para la Historia. Ya lo dice Zevi 
hacia el final de la novela, «por la marcha del mundo» con el correr de los años 
los hechos narrados se habrán de volver «más comprensibles y menos 
novelescos». Eterna Cadencia (que en este 2013 acaba de reeditar también El 
desierto y su semilla de Jorge Barón Biza, otro célebre inhallable de aquella 
década) cumple la premisa cronológica, acercando al público la posibilidad de 
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leer una de las novelas que, junto a Vivir afuera de Fogwill, mejor se encargó de 
diseccionar y representar los noventa argentinos. 

 
Ezequiel Barbosa Vera 


