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SAÚL IBARGOYEN ISLAS E IL «FRONTERIZO» 
 

Martina Dal Sasso 
(Università di Roma «La Sapienza»1) 

 
Riassunto. Il testo fa riferimento ad un lavoro di ricerca e traduzione  in ambito 
linguistico da me svolto durante la stesura della mia tesi di laurea. Si tratta di 
osservare come un codice linguistico di frontiera come il fronterizo, misto di spagnolo 
e portoghese parlato nelle zone di confine tra Uruguay e Brasile, frutto di una 
situazione storico-geografica peculiare, possa a tutti gli effetti diventare una «terza 
lingua» ed essere  innalzata al rango di lingua «letteraria» da autori come l’uruguayano 
Saúl Ibargoyen Islas e molti altri, che la utilizzano nelle loro opere come testimonianza 
della realtà di frontiera, spesso ignorata dalle masse. Offro inoltre una proposta di 
traduzione di uno di questi testi che tenti di superare i grandi ostacoli linguistici che 
presenta un testo di questo genere.  
 
Abstract. This article is about a research and translation work in linguistic field, I did 
for my degree thesis. I studied how a linguistic code like the fronterizo, a mix of 
Spanish and Portuguese spoken in the border area between Uruguay and Brasil, came 
out from a unique historic-geographic situation, can be a «third language» and a 
literary language. It is used from authors such as the Uruguayan Saúl Ibargoyen Islas, 
in their works to represent the border life, generally ignored by people. I also give my 
translation proposal about one of his tales, trying to get a solution to its translation 
problems.  
 
Parole chiave. Fronterizo, Saúl Ibargoyen Islas, Spagnolo, Portoghese, Terza Lingua 
 
Keywords. Fronterizo, Saúl Ibargoyen Islas, Spanish, Portuguese, Third Language 
 
 
 
 
                                                           
1 Martina Dal Sasso si è laureata in Lingue, Letterature e Scienze della Traduzione (spagnolo) con una tesi dal 
titolo Il linguaggio «fronterizo» (Uruguay-Brasile) nei racconti di Saúl Ibargoyen Islas (relatore Carlos Miguel 
Salazar Zagazeta; correlatore Giuseppe Gatti). 
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1. Una varietà linguistica di contatto 

Saúl Ibargoyen Islas, nasce a Montevideo il 26 marzo del 1930. Poeta 
prolifico e autore di romanzi e racconti, traduttore, giornalista e editore, 
pubblica, a partire dal 1954, circa 50 opere, tra prosa e poesia, più numerosi 
articoli e saggi sulle riviste con cui collabora. Fa parte di quella che Ángel Rama 
definisce «generazione della crisi», o «generación del ’60», in riferimento a 
quegli autori uruguayani che iniziarono la loro produzione artistica tra gli anni 
sessanta e settanta del XX secolo e in contrasto con la precedente «generación 
del ’45», o «los lúcidos».  

Negli anni ’60, diventa professore di letteratura ispanoamericana in quel 
territorio di frontiera col Brasile che tanto influenzerà la sua produzione poetica 
e letteraria, a partire dall’antologia di racconti Fronteras de Joaquim Coluna, fino 
ai romanzi e alla poesia. Nel 1972 è segretario della Sociedad de Escritores del 
Uruguay (SEU), ma già l’anno dopo questa attività viene interrotta dall’avvento 
della dittatura (1973-1985), durante la quale vive l’esperienza dell’esilio.  

Per l’autore uruguayano gli anni trascorsi nella frontiera tra il nord 
dell’Uruguay e il sud del Brasile rappresentano una fase vitale in cui l’incontro-
scontro tra le due culture e lingue a contatto generano una specie di 
«illuminazione linguistica», da cui prenderanno vita la cosiddetta Saga fronteriza 
e la serie di poesie con elementi di lingua fronteriza che caratterizzeranno parte 
della sua produzione successiva.  

Saúl Ibargoyen è egli stesso una creatura di frontiera: vive, infatti, in un 
mondo diviso da un’epoca di guerre, violenze e terrorismo, tra casi estremi di 
arricchimento selvaggio e miseria globalizzata, tra sviluppo tecnologico e 
analfabetismo. Egli risolve questa condizione instabile e «di confine» adottando 
nelle sue opere un linguaggio plastico e molteplice: il linguaggio della frontiera.  

Il Fronterizo diventa, quindi, la materia prima con cui lo scrittore 
costruisce i suoi romanzi, i suoi racconti ed anche i suoi versi.  

Questo linguaggio, usato soprattutto dai ceti popolari delle zone di 
frontiera e sconosciuto ai più in quanto privo di una vera e propria 
normalizzazione, possiede tuttavia una certa regolarità interna, che l’autore 
coglie e riproduce nei suoi testi.  

Il Fronterizo è quella varietà linguistica parlata nella fascia di terra a 
confine tra Uruguay e Brasile, ossia la zona di maggior contatto tra le lingue 
spagnola e portoghese in ambito sudamericano. Più nello specifico, si tratta di 
una particolare fusione tra lo spagnolo parlato in Uruguay e il portoghese 
parlato nella fascia meridionale di Rio Grande do Sul, determinata, dal punto di 
vista storico, dallo stabilirsi di una popolazione di origine brasiliana in tutto il 
Nord di quella che era la Repubblica Orientale dell’Uruguay, attraverso un 
processo di colonizzazione che cominciò già da prima dell’arrivo dei primi coloni 
dalla Spagna.  
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La formazione del «dialetto fronterizo» si deve dunque alla 
sovrapposizione delle norme linguistiche portoghesi e spagnole. Le prime 
rappresentano il fattore autoctono, poiché appartengono ai primi abitanti della 
regione. Le seconde, rappresentano un fattore socioculturale di successiva 
introduzione, in quanto dopo il 1862 si dà inizio alla migrazione uruguayana 
verso il Nord.  

Ibargoyen afferma «No creo en la pureza de nada; acepto lo impuro pero 
no lo sucio» (Sahakián C. 1994: 35). Impuro è il mestizaje che purifica il sangue e 
lo rafforza; impura è la mescolanza tra culture diverse, che arricchisce i prodotti 
materiali e spirituali; impuri sono l’amore e le rivoluzioni, che tutto scuotono, 
muovono e mettono in discussione. Si ottengono così opere nelle quali 
convivono e si mescolano perfettamente tra loro poesia e prosa, realtà e 
finzione, espressioni linguistico-culturali uruguayane e brasiliane, in una totale 
assenza di confini e limiti precisi. Proprio come accade realmente nelle zone di 
frontiera. Il tutto senza elementi folklorici o pittoreschi, la lingua fronteriza 
viene assunta nelle sue possibilità di espressione integrale, quale frutto della 
perfetta fusione di due culture diverse ma contigue. 

Nelle sue antologie di racconti Fronteras de Joaquim Coluna (1975) e Los 
dientes del sol (1987) e nei romanzi La sangre interminable (1982) e Noche de 
espadas (1987), lo scrittore costruisce uno spazio letterario chiuso e autonomo, 
riflesso del territorio geografico nel quale trascorre la sua gioventù, vera e 
propria saga fronteriza, che prosegue con i romanzi ¿Quién manda aquí? (1986) 
e Soñar la muerte (1993). L’autore sceglie la lingua fronteriza per parlare della 
realtà della vita di frontiera e le sue opere sono un vero e proprio viaggio nella 
realtà di confine tra Uruguay e Brasile degli anni ’60-’70. Di questa produzione, 
l’opera che più di tutti incarna l’ideale fronterizo è senza dubbio l’antologia di 
racconti Fronteras de Joaquim Coluna (Introduzione alla traduzione liberamente 
tratta dalla mia tesi di laurea magistrale, Il linguaggio «Fronterizo» (Uruguay-
Brasile) nei racconti di Saúl Ibargoyen Islas, Martina Dal Sasso, Luglio 2013) . 

Presenterò, a seguire, la mia proposta di traduzione di uno dei racconti di 
Saúl Ibargoyen, tratto dalla raccolta sopracitata, El carnaval de María Boneca (Il 
carnevale di Maria la Bambola), accompagnata da note esplicative a piè di pagina 
e da un’analisi linguistico-letteraria del testo.  
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2. «El carnaval de María Boneca»2 con note esplicative dei vocaboli e delle 
perifrasi dialettali 

 
María Boneca, María Bunita3, Maríasiña4 Boa5, María Bonsiña6, 

María Voinsiguida7, todo ese palabraje pensé, bastante se piensa, 
iba a llamarla, estamos en carnaval, esta frontera vuela. Ya oía su 
sambiña8, de machucar9 los corazones, deja el agua correr, déjala, 
nosotros en la orilla, eso es, deja que el agua corra. Iba a llamarla, 
sola andaba, la noche empezando recién10, boliches11 con sus luces 
demasiadas, vasos goteando su alcol, las casas de bailar abiertas, 
un bochinche12 de músicas, alegría de todos, tristeza de cualquier 
uno. La miré, ganas de mujer tenía, en eso estaba, el diñero13 era 
poco, vestidita como de seda caminaba, pasito aquí, pasito para 
allá, máscara fina tapando los ojos. Ella será, fama llevaba de 
hembra de buen amor, me habían falado14 béin15 de ella. A muchos 
dio felicidá16, me dijeron, de la estancia17, alguno anduvo con 
María Boneca. Cualquiera con un diñero, podía estar co ella, y ella 
¿con quién estaba, con quién estaría, con quién era? Preguntas de 

                                                           
2 Boneca: sost. f. s. dal portoghese, significa «bambola, pupattola». 
3 Bunita: riproduzione fonica, con la chiusura della vocale, dell’agg. Port. «bonita».  
4 Mariasiña: uso del diminutivo del portoghese che aggiunge il suffisso «-zinho» ai nomi che finiscono per vocale, 
però secondo una grafia che in spagnolo riproduce la pronuncia portoghese.  
5  Boa: agg. f. s. dal port., si traduce come «buona». 
6 Bonsiña: riprod. grafica della pronuncia port. dell’agg. «bonzinha», diminutivo dell’agg. «boa».  
7 Voinsiguida: è una parola composta di verbo più locuzione avverbiale: «voy enseguida/ em seguida», scritta 
secondo la pronuncia chiusa e nasale del port. È un gioco di parole a sottolineare la «disponibilità» della ragazza.  
8 Sambiña: grafia spagnola che riproduce la pronuncia del sost. m. s. portoghese «sambinha», diminutivo di 
«samba», tipica danza brasiliana. È piuttosto evidente in questo racconto l’influenza della cultura brasiliana nel 
territorio di frontiera con l’Uruguay.  
9 Machucar: verbo esistente sia in port. che nello spagnolo australe, tra gli altri significati, qui ha quello di:  
«ammaccare, pestare, schiacciare, far male». 
10 Empezando recién: inversione di parole, dovuta al carattere colloquiale del testo.  
11 Boliche: si riferisce al significato del sost. m. s. del portoghese del Sud del Brasile, «piccolo magazzino, 
negozietto, bottega/ bettola cantina». Il termine è presente anche nello spagnolo di Arg. e Ur. Col significato di 
«locale dove si può bere e ballare, balera, discoteca». 
12 Bochinche: sost. s. m. presente sia nello spagnolo che nel portoghese del Sud del Brasile. Il significato, di uso 
colloquiale, è lo stesso: «baccano, chiasso, confusione». 
13 Diñero: sost. m. s. Parola a metà tra la grafia spagnola del termine port. «dinheiro» e lo spagnolo «dinero». 
14 Falado: part. Pass. del verbo port. «falar», in spagnolo «hablar»,  «parlare». 
15 Béin: riproduzione grafica in spagnolo della pronuncia nasale dell’ avv. Port. «bem», in spagnolo «bien», 
«bene». 
16 Felicidá: troncatura delle parole con accento sull’ultima sillaba, tipica dello spagnolo australe del litorale, cui 
appartiene lo spagnolo dell’Uruguay, ma anche del portoghese del sud del Brasile, perlomeno nel registro 
familiare.  
17 Estancia: forse qui ha uno dei significati del port. «estância», «ormeggio, fonda, porto, stanza, località» 
(Dicionário Português), oppure «deposito di legname o carbone/ tenuta, azienda agricola per allevamento 
bestiame (Bras. del Sud)» (Spinelli-Casasanta). Il termine esiste anche in spagnolo, con il significato di 
«permanenza».  
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no hacerse, respuestas de no contestar.  
Semanas de verano, días largazos sí, el sol se junta con el sol, 

sudor que se va, y aquellos nombres sin cuerpo, sin boca, sin pelo 
de mujer, misturándose adentro de uno. ¿Cómo será, así de alta o 
gordiña18, petisona19 o flaca, de qué color teñida, qué color su 
natural? Tanto hablar, va cambiando las personas, hasta el que 
habla cambia ¿cómo no trocarse en otros, los referidos? De ella, 
María Bunita, bien me habían falado, bien de bien, varios medio 
brutos, guascones20 como yo. Piernas de tal yeito21, de agradar, de 
tocar a lo largo, a lo ancho, boca de beso apretado, manos 
piquenas, de irse por los rincones erizados del cuerpo, lengua 
corta, rosada,  de moverse. Bien moza, sí, era, los veinte pasados, y 
apenas, bien plantaditos, sin cansacio, poderes del carnaval tenía. 
Y danzaba, además, con muchos ritmos, seguía el pushacordón22, 
marchiñas23 eran nacidas de ella, para ella, de sus pies salían las 
medidas de la música, ella mandaba pagar o seguir. Por el clú24 
principal, también entraba, Clube25 do Comercio de allá, Clube de 
Patria de aquí, personal26 de otros poderes, esa gente, uno, a su 
lado, miñoca27, gusanito es. Entrada especial, con nombre 
redatado, un cartón con oro y verde, con oro y azul, según de qué 
parte. El oro, el mismo, el verde y el azul distintos parecen, en 
carnaval igualsiños28, y en otras coisas29 también. Con trayo30 de 

                                                           
18 Gordiña: riproduzione grafica in spagnolo della pronuncia del sost. portoghese «gordinha», diminutivo di 
«gorda», «grassa».  
19 Petizona: in Arg., Bol., Chile, Par., Perú y Ur.l’agg. «petiso» viene dal francese «petit» ed è «Dicho de una 
persona: Pequeña, baja, de poca altura». In Portoghese l’agg. «petiz» significa «piccolo», oppure c’è anche il sost. 
«petiço», usato nel Sud del Brasile che vuol dire «individuo di bassa statura». 
20 Guascones: la parola presenta nel testo un dittongo «ua» che non è presente né nel portoghese «gascão» 
(«guascone, fanfarone, smargiasso»), né nello spagnolo «gascón” («guascone»). Nel glossario, redatto da 
Ibargoyen alla fine del libro, è tradotto come «gente de campo de toscos modales».  
21 Yeito: riproduzione grafica della pronuncia uruguayana del sost. port. «jeito», «maniera».  
22 Pushacordón: parola ibrida composta dal verbo portoghese «puxa», «tira», (secondo la grafia che ne riproduce 
la pronuncia per il lettore di lingua spagnola), e «cordón», sost. spagnolo equivalente al portoghese «cordão», 
ossia «cordone» ma anche «gruppo di maschere che sfilano per la via». L’espressione «puxar o cordão» equivale 
a «stare alla testa del gruppo che sfila durante il carnevale».  
23 Marchiñas: diminutivo, secondo grafia spagnola, del sost. f. p. «marchas», presente in entrambe le lingue con lo 
stesso significato di «musica ritmata che scandisce il tempo di marcia di un gruppo, marcia».  
24 Clú: abbreviazione del sost. di origine inglese Club, riferito qui alle varie scuole di samba. 
25 Clube: sost. m. s. del portoghese, in spagnolo è «club».  
26 Personal: traduzione letterale del portoghese «pessoal», che non significa «personale», ma «gente», inteso 
come gruppo di persone generico.  
27 Miñoca: grafia spagnola per il sost. f. s. portoghese «minhoca», «lombrico». 
28 Igualsiños: grafia spagnola del’agg. Port. «igualzinhos», in questo caso non diminutivo, ma rafforzativo di 
«igual». 
29 Coisas: sost. f. p. portoghese, «cosas» in spagnolo, «cose». 
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etiqueta31 o vestido largo, las veces. Carnaval, boa mistura aquella, 
las tales timbas32, ropas que son un lujo, telas que ni una bandera, 
venidas de Porto Triste33 o más lejos, la jodida sudadera, 
amontonados. Como uno, pero solo, entre los soles que se juntan 
en la estancia sin medir.  

Iba a llamarla, la Maríasiña Boa, zapatos altos, casi tamancos34, 
de ruido que no se oía, tanta escuyambazón35, uno se aturde. Me 
acerqué lo que pude, dos caras36 con ella, ya le hacían manito37. Se 
soltó, nada quería con ellos, no38. Caminando salió, ligerito, 
pobresiña con sus tamancos. Ni la siguieron, quedaron contra la 
puerta del bailable39, dándole a la risa, al falatorio de machitos 
bobaliones40. Más me arrimé, para el lado al que ella iba, ningún 
lado, en verdá, sin rumbo estaba, estraviada41 entre tanta gente 
perdida. De un auto la llamaron, María Bonsiña fue, puerta 
abrieron, una garrafa42 mostraron, güísque seguro, platita habría.  

–¡Vamos, muchacha, carnaval es carnaval, sube con nosotros: 
nos falta una! 

–Gué43 ¿a dónde van vosé44? Prisa tienen45 ¿por qué? 

                                                                                                                                                                                                 
30 Trayo: grafia che riproduce la pronuncia del sost. port. «trajo», che si scrive anche «traje», come in spagnolo, ed 
ha lo stesso significato di «vestito, completo da uomo».  
31 Trayo de etiqueta: nelle due lingue è il vestito da cerimonia.  
32 Timbas: tra i vari significati: «panza, barriga/ estilo musical y baile variante de la salsa/ tambores/ 
extravagancia». 
33 Porto Triste: è un ironico riferimento dell’autore alla città reale brasiliana di Porto Alegre.  
34 Tamancos: sost. m. s. dal portoghese, significa «zoccoli».  
35 Escuyambazón: parola inesistente nei vocabolari di americanismi. Potrebbe trattarsi di un neologismo o di un 
adattamento fonico di una parola diversa nella grafia originale. La pronuncia [escušambazón] sembra far 
riferimento al verbo spagnolo «escuchar», ma con pronuncia palatale fricativa, invece che affricata [č]. Da questo 
e da quanto deducibile dal contesto, si può ipotizzare il significato di «confusione, fracasso, frastuono».  
36 Caras: «cara» è il termine colloquiale con cui in portoghese ci si riferisce a qualcuno che non si conosce, o 
anche in senso dispregiativo, equivale all’italiano «tizio, tipo, tale».  
37 Le hacían manito: è una frase fatta che si riferisce all’attitudine di toccare leggermente, quasi accarezzando, 
qualcuno (in genere una donna) con l’intento di comunicare il proprio interesse nei suoi confronti. Potrebbe 
essere tradotto con l’espressione italiana «fare il filo». In Argentina, Uruguay e quasi tutta l’America latina si usa 
il diminutivo al maschile «manito» invece che «manita».  
38 L’uso di ripetere la negazione a fine frase è frequente nella sintassi portoghese, almeno nel parlato.  
39 Bailable: «Lugar donde se baila». 
40 Bobalión: sost. m. risultato della fusione tra lo spagnolo «bobalicón» e il portoghese «bobalhão», cioè «sciocco, 
stupidone». Oppure potrebbe trattarsi semplicemente di un calco dal portoghese. 
41 Estraviada: grafia scorretta dell’agg. Spagnolo «extraviada», «smarrita». 
42 Garrafa: qui ha il significato portoghese di «bottiglia» e non quello spagnolo di «caraffa».  
43 Gué: abbreviazione di «güeno», pronuncia popolare della parola «bueno». Espressione tipica del linguaggio 
gauchesco. 
44 Vosé: in questo caso abbrevia la forma, che troviamo poco più avanti nel testo, «vosés». La grafia corretta è 
«vocês», il testo ne riproduce la pronuncia secondo la grafia spagnola. È il pronome della terza persona plurale 
del portoghese, in italiano corrisponde alla seconda pers. pl. «voi». Ricordiamo che anche lo spagnolo di Ur. e Arg. 
ha, per quanto riguarda la seconda pers. sing. una forma «vos» equivalente al «você portoghese, ma che al plurale 
utilizza ustedes».  
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–No es apuro, no. Necesidá es. ¿Vamos mosiña46? 
–Vosés no son daquí47 ¿no es? Si no conozco, desconfío. Así soy.  
–¿Quien conoce a la siora48? Si nadie, es malo, si todos, peor. 

¿Vamos o no? 
–No voy, no, soy así.  
Otros autos atrás del auto, bocinas y cuanto grito había, 

personas alborotadas, el cuero se les despegaba del cuerpo, ojos 
para afuera, largando alcol, soltando bichos49. Uno se aturde.  

–¡Boneca de trapo50: ninguéin51 quiere contigo, desgrasada52! 
–De trapo tu mae53 ¡fresco54! 
María Voinsiguida en la esquina, en su vestido, como de seda 

ella toda, brillando tan solita de pronto, me le acerqué del todo. 
Los ojos bien oscuros, tapados por la máscara, un abanico en la 
mano, qualquier55 mano, recéin56 veía. Su bolsiño en el brazo, con 
unos flecos dorados, brillaban tambéin57. En la cabeza, su 
panuelo58 con flores, flores coloradas, de esas que no hay. Moza 
bunita era, ropas de bailar, escondiendo lo de ella. Perfume sentí, 
demás, un frasquito volcado, chero59, olor de calidá, nada de 
fedores de galpón60, acordeona chillando, viola sin cuerda, polca 

                                                                                                                                                                                                 
45 Secondo la grammatica portoghese la seconda e terza pers. plurale e singolare si coniugano alla stessa 
maniera. Per questo nel testo abbiamo «van vosé» e «(vosés) tienen» invece che «vais vosé» e «(vosés) tenéis».  
46 Mosiña: diminutivo del sost. f. s. portoghese «moça», «ragazza». La grafia corretta sarebbe «moçinha», il testo 
ne riproduce la pronuncia secondo la grafia spagnola. 
47 Daqui: contrazione tra la prep. «de» e l’avverbio «aquí», è portoghese.  
48 Siora: è un italianismo del lombardo-veneto (in italiano: «la sciura»), appartiene al gergo «lunfardo».  
49 Soltar os bichos: modo di dire del portoghese, letteralmente si traduce con «sciogliere le bestie», significa «dare 
libero sfogo a qualcosa».  
50 Boneca de trapo: il sost. «trapo» esiste con lo stesso significato anche in spagnolo, ma tutta la frase nell’insieme 
sembra l’espressione portoghese con cui si allude alle bambole di pezza, fatte di stracci.  
51 Ninguéin: pron. Indefinito dal portoghese «ninguém», corrisponde allo spagnolo «nadie», «nessuno». Il testo ne 
riproduce la pronuncia con grafia spagnola.  
52 Desgrasada: agg. f. s. dal portoghese «desgraçada», «disgraziata, sciagurata». Il testo ne riproduce la pronuncia 
con grafia spagnola.   
53 Mae: sost. f. s. dal portoghese «mãe», cioè «madre».  
54 Fresco: agg. m. s. dal portoghese, da considerarsi nella sua accezione di «licenzioso, osceno, sporco». Secondo il 
Diccionario de Americanismos, è anche un insulto sessualmente connotato, traducibile con «finocchio, checca». 
55 Qualquier: fonde l’agg. indefinito portoghese «qualquer» e lo spagnolo «cualquier». Tra i significati ha, in 
questo caso, quello di «ogni».  
56 Recéin: il testo riproduce la pronuncia nasale della particella «recém» che in portoghese si aggiunge ad alcuni 
agg. con il significato di «appena, da poco». Il suo corrispondente in spagnolo è «recién», molo usato in America 
latina anche col significato di «nel momento in cui» o di «a malapena, soltanto».  
57 Tambéin: il testo riporta graficamente la pronuncia nasale dell’avverbio portoghese «também» in spagnolo 
«también», «anche». 
58 Panuelo: il sost. m. s. perde la palatale dello spagnolo «pañuelo», forse per influenza del portoghese «pano». In 
portoghese «fazzoletto» si dice «lenço».  
59 Chero: sost. m. s. dal portoghese «cheiro», «odore profumo, fragranza». 
60 Galpón: derivato forse dal Nahuatl: calpúlli, «casa grande». Si riferisce a «una pista o un area coperta, con pareti 
o senza». 
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de negros. Hablarle, me costaba, no sé cuánto. Hablé.  
–Boa noite61, siora... La siora62 disculpe...  
–Disculpo, sí, mosiño béin educado  - dijo, ojos tenía ahora, seda 

fina en ellos, máscara desatándose. 
–Yo... eu63 quiría64 falar con la siora, si la siora quizer65...  
–Si, lóyico66, aquí mismo da67.  
–Si la siora no encuentra mal, puedo invitar una cerveza, digo, 

un licorsiño, para falar68 mejor... 
Miró alrededor, panuelo y perfume, hombres, mujeres, 

gurises69, disfraces de esa noche, disfraces de casi siempre ¡vaya 
uno a investigar! Luego miró para mí, de las patas al pelo, todo 
miró, no voy a decir lo que vio, que ella se acuerde.  

–Nunca tiña visto70 un mozo tan bunito! –dijo, mostró la lengua, 
cortita era, sí, rosada, moviéndose. 

–La siora disculpe, soy medio guascón, me llamo Joaquim 
Coluna. 

–Quéin71 no es guascón pur72 aquí, mosiño! Tudos son, con plata 
o sin plata. – dijo, encerrando la lengua, bichito rosado, 
escapándose.  

–Tambéin no soy daquí, de la ciudá73, vengo poco, es cerca y 
lejos ¿cómo esplicarle? 

–¿No me convidó con un licorsiño? –el bichito rosado, escondito 
en su cuevita.  

Yo salí de atrás, rápido iba con sus zapatos altos, sin ruido entre 

                                                           
61 Boa noite: formula di saluto portoghese, corrisponde allo spagnolo «Buenas noches», «Buona notte» o anche 
«Buona sera».  
62 La siora: Joaquim Coluna si riferisce alla donna in questo modo come formula di cortesia, per darle del «Lei», 
secondo le regole del portoghese che non ha una persona per questa funzione grammaticale.  
63 Yo…eu: il personaggio sembra indeciso, e nel rivolgersi alla donna sembra preferire un lessico e una sintassi 
più vicini al portoghese che allo spagnolo, questo ci dice qualcosa sull’appartenenza linguistica di Maria Boneca, 
che probabilmente parla un fronterizo con base portoghese.  
64 Quiría: prima pers. sing. dell’imperfetto indicativo del verbo port. «querer». In questa grafia si ripropone la 
pronuncia chiusa della vocale e, tipica del portoghese parlato. La grafia corretta è «queria», senza accento. 
65 Quiría… quizer: frase ipotetica dalla sintassi portoghese.  
66 Lóyico: riproduzione grafica secondo la pronuncia uruguayana dell’agg. port. «lógico».  
67 Aquí mismo da: altra espressione dal portoghese.  
68 Falar: verbo portoghese, corrisponde allo spagnolo «hablar», «parlare».  
69 Gurises: plurale di Gurí,  secondo l’uso di  Arg. e Ur. «Niño, muchacho», «bambino». 
70 Tiña visto: riproduce la pronuncia di «tinha visto», piuccheperfetto composto dell’indicativo, prima pers. sing. 
del verbo portoghese «ver». 
71 Quéin: riproduce graficamente la pronuncia del pron. rel. portoghese «quem», equivalente allo spagnolo 
«quién», «chi».  
72 Pur: pronuncia chiusa della vocale o, come nel portoghese.  
73 Ciudá: troncatura della parola con accento sull’ultima sillaba, tipica dello spagnolo australe del litorale, cui 
appartiene lo spagnolo dell’Uruguay.  
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el barullón74. Enderezó para el bailable, organizaba el señor 
Parrandell, dueño del local, un cartel habían puesto, pintado 
parejo, buena letra el pintor, artista el hombre, sin duda de 
nadies75. Damas de gratis, caballeros tanto ¿tanto? Un platal76, 
pensé bajito, papelsiño en la mano, pisando las baldosas, el 
pórlan77, la tierra aplastada con agua, al fondo. Mesa libre 
quedaba, en trago anduvimos, se nos fue yendo la noche, papel 
picado78 entre los dedos, danzábamos apretándonos, más y más, 
ella a mí, yo a ella, todos a nosotros, nosotros a todos. ¡Qué bicho 
grandón formamos entre tanta gente, montones de cabezas, a los 
saltos las piernas, los brazos! El perfume de María Boneca, 
borrándose en el fedor79 del aire cerrado, olores a panuelos con 
éter, a fumasa80 de macoña81. De golpe se apagaron las luces, 
todas, «El baile de la apagada» se llamaba. Algo yo sé, de eso no 
sabía. Tampoco supe de mis piernas, mis brazos, con otros se 
misturaban, entreverado estuve con María Bunita, abajo de una 
mesa, de la mesa nuestra o de alguéin82, oscura estaba aquella 
oscuridá, todos negros, otros yeitos de ver. No voy a contarle lo 
que se oyó, lo que se vio después, cuando las luces y las 
garmendias83 de colores se prendieron, alguien, un fósforo 
primero, loguiño84 las luces, casi todas. Que cada uno se acuerda85 
de lo suyo, yo de lo mío, apenas si digo. Silencio es como palabra86.  

–Ya vuelvo –dijo Maríasiña Boa, disparando para el sitio del 
mujererío, cantidá fueron.  

Levanté los dos vasos, enderecé la garrafa, busqué cigarro, 
sentadito quedé, la música dale y dale. Ella no volvió para la mesa, 

                                                           
74 Barullón: aumentativo del sost. m.s. «barullo», termine presente anche in portoghese, «barulho», con lo stesso 
significato di «confusione, chiasso».  
75 Nadies: grafia scorretta per il pron. indefinito spagnolo «nadie», dovuta all’inflessione colloquiale.  
76 Platal: secondo la definizione del Dizionario on-line della Rae è: «Una gran suma de plata  (o sea, dinero)». 
77 Pórlan: si riferisce al «Portland», un tipo di cemento.  
78 Papel picado: anche detto pica pica, sono i «coriandoli», tipici del carnevale.  
79 Fedor: sost. m. s. portoghese, corrisponde allo spagnolo «hedor», «fetore, puzza, tanfo». 
80 Fumasa: sost. f. s. portoghese, la grafia corretta è «fumaça», significa «fumo spesso». 
81 Macoña: sost. f. s. dal port. bras., la grafia corretta è «maconha», significa «canapa indiana».  
82 Alguéin: riproduzione grafica della pronuncia del pron. indef. portoghese «alguém», traducibile come 
«qualcuno».  
83 Garmendias: sono le «ghirlande», termine probabilmente proveniente dal Vasco.  
84 Loguiño: diminutivo dell’avverbio di tempo port. «logo», traducibile come «subito, presto» o anche «dopo, in 
seguito, più tardi».  
85 Acuerda: il registro colloquiale del narratore dà origine a vari errori grammaticali tra cui, in queso caso, l’uso 
del presente indicativo al posto del congiuntivo («se acuerde»).  
86 Silencio es como palabra: detto popolare.  
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en el camino la atajaron, unos cuantos gritaban como dóidos87, 
enloqueciéndose con su gritar. Estaban los dos, aquellos dos que 
le habían hecho manito, afuera.  

–¡Que se suba, que se suba! –a los gritos, chillaban como 
llorando, los chanchos88 también lloran, tampoco sabía. 

María Voinsiguida se trepó al mostrador, la treparon89, empezó 
por el panuelo, las músicas cambiaron, trompeta y batería, 
despacito tocaban los desgraciados, conocían los movimientos.  

–¡La ropita, toda, la saia90, las calsiñas91, tamancos fora92, todo, 
tudo!– el lloro aquel seguía, un desespero. 

Me levanté, nada de mi poco diñeriño93, empurrando94 gente, 
escupiendo a alguno, topé95 sin querer, tal vez, con uno de 
aquellos dos caras, saqué la faquiña96, le pinché la panza ¿quién 
iba a ver? Sólo él sintió, tampoco pudo ver nada. No lo agarré ni lo 
solté, por ahí quedó, la boca abierta, quebrándose. Al salir, miré 
para atrás, muchas manos en ella, muchas bocas a las risadas, ella 
se reía tambéin ¿de qué? No voy a contarle, no, lo que pasó con 
ella, muñeca de trapo sin vestidito de seda, sin panuelo de flores 
que no hay, sin tamancos, con perfume borrado. Que se acuerde 
María Boneca, nomás97. Mejor, en verdá, que se olvide. 

 
 
 
 
 

 
                                                           
87 Dóidos: agg. m. p. portoghese, significa «pazzo, matto, folle».  
88 Chancho: così viene chiamato il maiale in Am. Latina, oltre a «puerco» e «cerdo».   
89 La treparon: il verbo «treparse», oltre al significato spagnolo di «arrampicarsi», significa anche, secondo il 
Glossario dell’autore a fine libro, «copular». Anche se in questo caso, ci si riferisce ancora al primo significato, 
l’autore gioca col doppio significato del termine per far presagire al lettore quello che sarà l’epilogo della vicenda. 
Purtroppo il gioco si perde nella traduzione.   
90 Saia: sost. f. s. portoghese, significa «gonna».  
91 Calsiñas: diminutivo del sost. f. p. port. «calças», cioè «pantaloni» o anche «mutandine da donna». 
92 Fora: avv. di luogo port. equivalente allo spagnolo «fuera», «fuori».  
93 Diñeriño: diminutivo del sost. m. s. port. «dinheiro». La grafia è spagnola e riproduce, in parte, la pronuncia 
portoghese. In realtà la parola fronteriza «diñero» è il risultato della fusione tra lo spagnolo «dinero» e il 
portoghese «dinheiro».  
94 Empurrando: gerundio del verbo port. «empurrar», equivalente allo spagnolo «empujar», «spingere, urtare, 
spintonare». 
95 Topé… con: il verbo «topar» esiste nelle due lingue con lo stesso significato di «urtare, scontrarsi». Qui però è 
presente nell’uso portoghese «topar com alguem», invece che nella forma spagnola «toparse con alguien».  
96 Faquiña: diminutivo del sost. f. s. port. «faca», «coltello». È tipico dell’abbigliamento del gaucho brasiliano 
portare un grosso coltello dietro la schiena, chiamato «facón».  
97 Nomás: avv. In uso in America Latina, col significato di «solamente, soltanto, precisamente».  



Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada 
ISSN 2420-918X  

 

 

97 

 

3. Traduzione. «Il carnevale di Maria la Bambola» 
 

Maria la Bambola, Maria Bunita, Maríasiña98 la Bella, Maria la 
Bona, Maria Vengosubito, tutto questo sproloquio, pensai, si pensa 
parecchio, l’avrei chiamata, siamo a carnevale, questa frontiera 
vola. Già mi pareva di sentire la sua sambiña99, da spezzare i cuori. 
Lascia che l’acqua scorra, lasciala, noi restiamo sulla riva, 
insomma, lascia che faccia il suo corso. L’avrei chiamata, 
passeggiava sola, iniziava appena a far buio, le balere con le loro 
luci chiassose, i bicchieri sgocciolanti alcol, le sale da ballo aperte, 
un casino di musiche, l’allegria di tutti e la tristezza di uno 
qualunque. La guardai, desideravo una donna, ero lì per questo, 
anche se avevo pochi soldi. Lei camminava come se fosse tutta 
vestita di seta, un passetto qui, un passetto di là, con una 
maschera fina a coprirle gli occhi. Deve essere lei, aveva fama di 
essere una donna brava a letto, mi avevano parlato bene di lei. 
Molti ne fece felici, mi dissero, di quelli della tenuta, qualcuno 
andò con Maria la Bambola. Chiunque avesse un po’ di dinero, 
poteva averla, e lei, con chi stava? Con chi sarebbe stata? Con chi 
era in quel momento? Domande da non farsi, risposte che non si 
vorrebbero sapere. 

Passarono settimane estive, di giorni parecchio lunghi, il sole 
che si unisce al sole, il sudore che scorre e tutti quei nomi senza un 
corpo, senza bocca, né capelli di donna, che mi frullavano nella 
testa. Come sarà? Bella alta o grassottella? Bassa o magra? Avrà i 
capelli naturali o tinti? E di che colore? Tante chiacchiere finiscono 
per cambiare le persone, anche chi parla cambia alla fine, come 
non confondersi con gli altri, quelli di cui si parla? Di lei, Maria 
Bunita, mi avevano parlato bene, ma molto bene, dei mezzi bruti, 
rozzi come me. Delle gambe a quella maniera, stupende, da 
toccare in lungo e in largo, una bocca dai baci caldi, mani piccole, 
che corrono per gli angoli eretti del corpo, una lingua corta, rosea, 
che non stava mai ferma. Non era una bambina, certo, vent’anni 
passati, ma da poco, ben portati, nessun segno di stanchezza, 

                                                           
98 Bunita e Maríasiña: termini ripresi integralmente dal testo in quanto comprensibili al lettore italiano, ma 
anche utili alla resa delle caratteristiche della parlata regionale «fronteriza», che altrimenti andrebbe persa del 
tutto.  
99 Sambiña: diminutivo, con grafia spagnola, del sost. m. s. «samba», ballo brasiliano praticato soprattutto nel 
periodo del carnevale, quando lunghi cortei di carri e ballerini di samba sfilano per le strade delle principali città 
brasiliane. 
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aveva in sé la forza del carnevale. E ballava anche, diversi ritmi, 
seguiva il capo-sfilata, varie marcette erano nate da lei, e per lei, i 
suoi piedi stabilivano il tempo della musica, lei decideva chi 
pagava e chi seguiva. Entrava anche nel Club principale, e il Club 
del Commercio di qui, e il Club della Patria di là, tutta gente di una 
certa importanza, queste persone, uno accanto a loro ci fa la figura 
del lombrico, del verme. Avevano biglietti speciali, con il nome 
scritto sopra, un cartoncino colorato in verde e oro, o in oro e blu, 
a seconda del posto. L’oro era lo stesso, il verde e il blu sembrano 
diversi, ma a carnevale sono proprio uguali, e anche in altri casi. 
Andavano con abiti da cerimonia e vestiti lunghi, a volte. Il 
carnevale è un bel miscuglio, certe stravaganze, vestiti che sono 
una sciccheria, tessuti che neanche una bandiera, venivano da 
Porto Triste o anche da più lontano, le dannate felpe, 
ammucchiate. Come uno, ma da solo, tra i soli che si congiungono 
nella tenuta sconfinata.  

L’avrei chiamata, la Maríasiña Bella, coi tacchi alti, quasi degli 
zoccoli, facevano rumore ma non si sentiva, tanto era il frastuono, 
uno si stordisce. Mi avvicinai più che potei, c’erano due tizi con lei, 
che già le facevano il filo. Si liberò di loro, non voleva averci niente 
a che fare, proprio no. Camminando uscì, leggera, poverina, sui 
suoi tacchi alti. Quelli nemmeno la seguirono, rimasero appoggiati 
contro la porta della pista da ballo, dandoci sotto con le risate e le 
chiacchiere da stupidi omaccioni. Mi avvicinai di più, verso il lato 
dove andava lei, nessun lato in realtà, vagava senza meta, smarrita 
tra tanta gente persa. Da un’auto la chiamarono, e Maria la Bona 
andò, aprirono lo sportello, le mostrarono una bottiglia, whisky di 
sicuro, dovevano avere i soldi.  

–Andiamo muchacha, il carnevale è carnevale, Sali con noi: ce ne 
manca una! 

–Ok, dove andate voi? Avete fretta, perché? 
–No, nessuna fretta. È necessità. Andiamo mosiña100? 
–Voi non siete di qui, vero? Io se non conosco, non mi fido. Sono 

fatta così. 
–E chi conosce la signora? Se nessuno è male, se tutti è peggio. 

                                                           
100 Muchacha e mosiña: le due parole, con lo stesso significato di «ragazza, signorina», dallo spagnolo la prima e 
dal portoghese la seconda, lasciate come nel testo originale, hanno la funzione di mostrare al lettore la duplicità 
della lingua «fronteriza» che alterna, oltre che elementi sintattici, anche elementi lessicali delle due lingue, con 
eventuali commistioni. Mosiña, per esempio, è scritta secondo grafia spagnola, in portoghese è «mozinha», 
diminutivo di «moza».  
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Andiamo o no? 
–No, non vengo. Sono fatta così.  
C’erano altre auto dietro a quella, i clacson suonavano e la gente 

gridava, persone agitate, sembrava che la pelle gli si stesse per 
staccare dal corpo e che gli occhi gli uscissero dalle orbite, 
spargevano alcol e si sfogavano. Uno si stordice. 

– Bambola stracciona: nessuno ti si fila, disgraziata! 
–Stracciona sarà tua madre, finocchio! 
Maria Vengosubito stava ferma all’angolo, nel suo vestito, 

sembrava fatta tutta di seta, improvvisamente tutta sola sembrava 
brillare, mi avvicinai del tutto. Gli occhi molto scuri erano nascosti 
dalla maschera, teneva un ventaglio in mano, in entrambe le mani, 
ora che la vedevo bene. Portava al braccio una borsetta, con delle 
frange dorate che brillavano anch’esse. In testa aveva il suo 
fazzoletto a fiori, fiori rossi, di questi a fantasia. Era una bella 
ragazza, coi vestiti da ballo che le coprivano le curve. Sentii il suo 
profumo, anzi di più, come una boccetta rovesciata, una fragranza, 
un profumo di qualità, niente a che vedere con il fetore di quei 
capannoni, dove la fisarmonica strideva, come una viola senza 
corde, e suonava una polka da negri. Mi costava parlarle, non so 
quanto. Ma le parlai. 

–Buona sera signora… Mi perdoni… 
–Ti perdono, sì, mosiño101 ben educato –disse, aveva due occhi in 

quel momento, come di seta, mentre si slacciava la maschera.  
–Io…io vorrei parlarle, se lei lo desidera… 
–Sì, lógico102, anche adesso.  
–Se lei non ha nulla in contrario, posso offrirle una birra, o 

meglio, un liquorino, per parlare meglio… 
Si guardò intorno, col suo fazzoletto e il suo profumo: uomini, 

donne, bambini, travestimenti di quella notte, o travestimenti di 
quasi sempre.  

Vai a sapere! Poi guardò me, dalla punta dei capelli alla punta 
dei piedi, tutto guardò, non dirò ciò che vide, che se ne ricordi lei. 

–Mai avevo visto un mozo così bello! –disse, mostrando la 
lingua, che, sì, era corta, rosea e si muoveva. 

                                                           
101 Mosiño/mozo: il termine dal portoghese ha la funzione, lasciato come nell’originale, di caratterizzare la parlata 
«fronteriza» del personaggio di Maria la Bambola, che a differenza di quella del protagonista, sembra essere più 
vicina al portoghese, forse ci troviamo dall’altra parte della frontiera.  
102 Lógico: ha la stessa funzione dei termini della nota 100. In questo caso, per rendere il termine più facilmente 
leggibile al lettore italiano, ho modificato la grafia che nel testo originale era «lóyico».  
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–Signora, mi perdoni, sono un mezzo bruto, mi chiamo Joaquim 
Coluna. 

–E chi non è un bruto da queste parti, mosiño! Tutti lo sono, coi 
soldi o senza. –disse lei, rinchiudendo la lingua, quella sfuggente 
bestiolina rosea. 

–E non sono neanche di qui, della città, vengo poco, dove sto io è 
vicino ma anche lontano, come glielo spiego? 

–Non mi avevi invitato a bere qualcosa? –disse, con la bestiolina 
rosata che si nascondeva nella sua piccola tana. 

Io la seguii, camminava veloce sui suoi tacchi alti, senza far 
rumore tra la gran confusione. Si diresse verso la pista da ballo, la 
festa era organizzata dal signor Parrandell, padrone del locale, 
avevano messo un cartello, sembrava dipinto, aveva una buona 
calligrafia il pittore, un vero artista, senz’alcun dubbio. Donne 
ingresso libero, uomini paganti, quanto? Una barca di soldi, pensai 
tra me e me, col pezzetto di carta in mano, calpestando il 
pavimento di mattonelle, cemento e terra battuta con acqua. Era 
rimasto un tavolo libero, ci prendemmo da bere, la notte ci passò 
così, coi coriandoli tra le dita, ballavamo stringendoci, sempre di 
più, lei a me, io a lei, tutti gli altri a noi e noi a tutti gli altri. Che 
mostro gigante formavamo tutta quella gente insieme! Una marea 
di teste con braccia e gambe che si agitavano. Il profumo di Maria 
Bambola svaniva nel fetore di aria viziata, odore di fazzoletti con 
etere e di fumo denso di marijuana. Di colpo si spensero le luci, 
tutte, «Il ballo a luci spente» si chiamava. Io qualche cosa so, ma di 
quello non sapevo niente. Tantomeno sapevo qualcosa delle mie 
gambe e delle mie braccia, che si mischiavano con le altre, stetti 
intrecciato a Maria Bunita, sotto un tavolino, il nostro o di qualcun 
altro, era oscura quell’oscurità , tutti neri, altri modi di vedere. 
Non le racconterò ciò che si udì, ciò che si vide dopo, quando le 
luci e le lanterne colorate si accesero, qualcuno accese prima un 
fiammifero, subito dopo le luci, quasi tutte. Che ciascuno si ricordi 
del suo, io il mio a malapena lo racconto. Il silenzio vale più di 
mille parole. 

–Torno subito –disse Maríasiña la Bella, schizzando via verso il 
bagno delle signore, come quasi tutte le altre.  

Alzai i due bicchieri, raddrizzai la bottiglia, cercai una sigaretta, 
rimasi lì seduto, mentre la musica suonava ancora e ancora. Lei 
non tornò al tavolo, la intercettarono lungo il cammino, certi che 
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gridavano come matti, impazzendo delle loro stesse grida. C’erano 
quei due, i due che le avevano fatto il filo, fuori.  

–Alzatela, alzatela! –gridavano, strillando come se piangessero, 
anche i porci piangono, neanche questo sapevo.  

Maria Vengosubito si arrampicò sul bancone, ce la misero, iniziò 
dal fazzoletto, le musiche cambiarono, tromba e batteria, 
suonavano piano piano i disgraziati, conoscevano bene i 
movimenti.  

–Togliti tutto, la gonna, le mutandine, gli zoccoli, via, via tutto! –
continuava quel lamento, una disperazione.  

Mi alzai, non rimaneva niente dei miei quattro soldi, spingendo 
la gente, sputando ad alcuni, urtai senza volerlo, forse, uno di quei 
due tizi, tirai fuori il coltellino e gli infilzai la pancia. Chi l’avrebbe 
visto? Solo lui lo sentì, ma comunque non vide niente. Non lo 
afferrai né lo lasciai andare, rimase lì, con la bocca aperta, 
lacerandosi. Mentre uscivo guardai indietro, c’erano una sacco di 
mani su di lei, molte bocche che ridevano, anche lei rideva, di che, 
poi? No, non le racconterò che cosa ne fu di lei, bambola di stracci 
senza vestitino di seta, senza fazzoletto di fiori a fantasia, senza 
zoccoli, col profumo svanito. Che se ne ricordi Maria la Bambola. 
Meglio ancora, che se ne dimentichi.   

 
 

4. Analisi letteraria e linguistica del testo 
  

In questo racconto, Joaquim Coluna è un adolescente alle prime armi con il 
mondo femminile. In particolare il narratore, sempre Joaquim ma ormai adulto, 
racconta del suo incontro con María Boneca, una prostituta bella ma dal 
carattere volubile. Il personaggio di María viene definito, da una serie di 
nomignoli, già all’inizio del racconto: María Boneca, María Bunita, Maríasiña Boa, 
María Bonsiña, María Voinsiguida. Saúl Ibargoyen adotta spesso, per i suoi 
personaggi, dei nomi particolari che li caratterizzano e identificano i loro tratti 
essenziali prima ancora delle loro azioni. In questo caso, c’è una grande 
abbondanza di nomi che si accavallano l’un l’altro nel corso della narrazione e 
che servono a designare lo stesso personaggio: Maria Boneca, ossia, in 
portoghese, Maria la Bambola e tutta una serie di aggettivi che ne descrivono la 
bellezza e la volubilità e fanno intuire subito al lettore che si trova di fronte al 
personaggio di una donna facile, in particolare l’appellativo «Voinsiguida» («voy 
enseguida», cioè «vengo subito»), che si riferisce alla sua proverbiale 
«disponibilità». Tuttavia, la serata non va come previsto e il finale, lasciato in 
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sospeso, fa presagire un brutto epilogo per la donna.  
Il fatto che, nel dialogo con María, Joaquim affermi di non essere «di quelle 

parti» e il successivo riferimento a «Porto Triste», geniale parodia dell’autore 
della città brasiliana di Porto Alegre, fa pensare che la vicenda possa svolgersi in 
una qualche città brasiliana, appena oltre il confine con l’Uruguay, ma comunque 
in una zona dove la lingua è ancora il Fronterizo, lo stesso personaggio afferma: 
«estamos en carnaval, esta frontera vuela». Lo stesso personaggio di María 
utilizza un Fronterizo a base fortemente portoghese e il riferimento al fatto che è 
una ballerina di samba e che Joaquim si corregge due volte parlando con lei, 
preferendo l’uso di un lessico e di forme portoghesi («siora… La siora 
disculpe…», «Yo… eu quiría…»), avvalorano la tesi.  

L’ambiente è dunque quello della frontiera, durante il periodo del 
carnevale. Personaggi più o meno volgari si alternano davanti allo sguardo 
attento di Joaquim, che comunque non è del tutto estraneo a forme di violenza, 
infatti, alla fine del racconto accoltellerà un suo rivale, approfittando della 
confusione per allontanarsi impunito dal luogo del misfatto. Il contesto sociale 
riflette un ambiente povero e talvolta ostile, dove per sopravvivere bisogna 
sapersi arrangiare, ma anche farsi valere. 

Dal punto di vista linguistico troviamo: parole ibride («chero» dal 
portoghese «cheiro», «diñero» dallo spagnolo «dinero» e dal portoghese 
«dinheiro»), parole dalla grafia spagnola che riproducono la pronuncia 
portoghese («igualsiños» per «igualzinhos», «yeito» per «jeito», «mosiña» per 
«moçinha», «lóyico» per «lógico», «ninguéin» per «ninguem», la forma verbale 
«tiña visto» per «tinha visto»), parole omografe con significati uguali o diversi 
nelle due lingue («bochinche» ha, in entrambi i casi il significato di «baccano, 
confusione»), «calchi» dal portoghese («personal» calco dal portoghese 
«pessoal», «gente», oppure l’espressione «¿no es?» calco del port. «não è?», «non 
è così?») ed infine, elementi della tradizione gaucha («gué» abbreviazione di 
«güeno», pronuncia della parola «bueno» tipica della parlata gauchesca). C’è poi 
una serie di parole riportate più o meno fedelmente dal portoghese, come 
«mae», «boa», cui manca la tilde (~), assente nelle vocali dello spagnolo, 
«boneca», «cara», «fedor», «fora», e altre parole che nel registro familiare e 
colloquiale vengono troncate, eliminando l’ultima consonante (in genere «d» nei 
sostantivi e «r» nell’infinitivo dei verbi), come in uso nelle zone rioplatensi, ma 
anche in alcune parti del Brasile (per esempio «felicidá», «ciudá», «clú» per 
«club»).  

Particolare è il caso della parola «pushacordón», parola ibrida composta 
dal verbo portoghese «puxa», «tira», (secondo la grafia che ne riproduce la 
pronuncia per il lettore di lingua spagnola), e «cordón», sostantivo spagnolo 
equivalente al portoghese «cordão», ossia «cordone» ma anche «gruppo di 
maschere che sfilano per la via». L’espressione «puxar o cordão» è portoghese 
ed equivale a «stare alla testa del gruppo che sfila durante il carnevale», perciò, 
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in questo caso, Ibargoyen crea un neologismo, trasformando un 
«verbo+complemento» in un sostantivo. 

Come accade anche negli altri racconti, non è infrequente che lo stesso 
personaggio usi a distanza di poco, un termine dallo spagnolo e uno dal 
portoghese per riferirsi alla stessa cosa. Non deve sorprendere, quindi, trovare 
nello stesso racconto, tanto «también» quanto «tambéin», e il personaggio che 
poco prima si era riferito a María chiamandola «muchacha», poco dopo la 
chiama «mosiña». È questo un comportamento proprio dei parlanti del 
Fronterizo, si è comunque a contatto con una comunità bilingue, perciò, 
nonostante alcune regolarità interne, non è infrequente l’uso di lessico 
equivalente in ambo le lingue. In questo brano, come in altri della raccolta, il 
ritmo e la musicalità del testo sembrano riprendere quelle del samba, che svolge 
il ruolo di sottofondo musicale alla narrazione, insieme a un forte senso di 
confusione, come lo stesso personaggio ripete spesso «uno se aturde».  
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