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LITERATURA TRANSFRONTERIZA Y ESCRITURA COMO PULSION, PASION Y
NECESIDAD: UNA CONVERSACION CON EL ESCRITOR URUGUAYO
LEONARDO ROSSIELLO RAMIREZ

Giuseppe Gatti Riccardi
(Universita degli Studi Guglielmo Marconi)

La oportunidad del contacto, y de la conversacion que se transcribe, con el
escritor uruguayo Leonardo Rossiello (Montevideo, 1953), ha sido posible gracias
a una doble coincidencia: a comienzos del mes de octubre de 2014 Rossiello habia
leido en la web el articulo «El exilio interior en la costa baldia. Los refugios
atlanticos del perseguido en la cuentistica de Leonardo Rossiello» que el autor de la
presente entrevista habia dedicado a parte de la cuentistica del escritor
montevideano. A esta casualidad se sumé pronto del descubrimiento de una
comun amistad, en la figura del profesor Fernando Ainsa.

Una breve presentacion de la trayectoria biobliografica de Rossiello no
puede prescindir de los acontecimientos que tuvieron lugar en la Republica
Oriental del Uruguay en los primeros afios de la década del setenta del siglo XX: el
escritor dejo su pais en 1973 y durante cinco afnos estuvo desplazandose por
varias naciones de América Latina y Europa, hasta 1978, cuando se estableci6 en
Suecia. Ciudadano del pais escandinavo desde 1982, ha obtenido el titulo de doctor
en la Universidad de Gotemburgo presentando una tesis sobre el origen de la
narrativa breve en Uruguay. Actualmente se desempefia como profesor en el
Institutionen for Moderna Sprdk de la Universidad de Uppsala donde imparte clases
de texto, teoria literaria e historia de la literatura.

En la obra de Rossiello es posible identificar dos ramas genéricas
principales: su produccion se puede dividir entre los ensayos publicados como
profesor en la universidades de Gotemburgo y Uppsala, y un amplio apartado no
ensayistico que incluye poemarios y una vasta seccidon narrativa; en esta ultima
destacan Solos en la fuente y otros cuentos (1990), La horrorosa tragedia de
Reinaldo y otros cuentos (1993), La sombra y su guerrero (1993); Incertidumbre de
la proa (1997) y Gente rara (2006). Que todas las recopilaciones se compongan de
diez cuentos, segun el mismo escritor relata, debe leerse como una forma de

privado homenaje a Boccaccio y su El decameron.
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Finalmente, antes de acceder a la seccidn de preguntas y respuestas,
completamos la bibliografia rosselliana mencionando sus mas recientes novelas:
La Mercadera (2000), que merecié el Premio Nacional de Literatura de Uruguay
en ese mismo afio, Aimarte (2003) ganadora del premio de novela corta Alvaro
Cepeda Samudio y Sol de brujas (2014).

Entrevista: Uppsala - Roma, noviembre de 2014

GGR. Cuando tuvo lugar el golpe de Estado de 1973 tu promociéon rondaba los
veinte anos. Ante la represion, algunos de los jovenes intelectuales de entonces
optaron por permanecer escribiendo dentro del pais, viviendo la experiencia del
insilio; otros padecieron el encarcelamiento sin dejar -sin embargo- su
compromiso con la escritura. Tu caso entra dentro de una tercera posibilidad, la de
la literatura transfronteriza, de quien se impone seguir escribiendo desde el
extranjero. ;De qué modo, desde la perspectiva del ser humano y no del escritor; te
has enfrentado a la experiencia del «afuera» en términos de una cotidianeidad
ajena y una cultura nueva?

LRR. Compruebo, vagamente asombrado, que he vivido mas del doble de afios
fuera de mi pais natal que dentro. Sin embargo, el «fondo sentimental», como lo
llam6 Pio Baroja, esto es, el nucleo de eso que llamamos identidad, se me formé
donde y como a casi todos los humanos: en el pais en que uno pasa los afios
previos a la pubertad, durante la misma y pocos anos después. Con esa identidad
me tocod enfrentarme a nuevas culturas y lenguas. Creo que lo hice resuelto a
aportar a la sociedad lo mejor que traia y a luchar por lo mejor que ella ofrecia. El
destierro fue cobrando volumen. Al principio, moneda que no fue del César, era
solo el pasado y lo que deparara el futuro. Después se hizo dado y a esas dos
facetas iniciales se le agregaron otras, también con sus opuestos: desesperacion y
esperanza, desgracia y felicidad, queja y agradecimiento. Traté de evitar los lados
negativos. Por ejemplo pensar «La extranjeria en pais extranjero te lleva a ser
extranjero en el propio, pese a lengua y cultura». Pero no: si uno quiere, los dias
estan repletos de oportunidades de transformarlos en melodramas, asi que, con la
ensefianza de Mallarmé in mente, ;para qué arrojar el dado? Un dado que con los
afos se hizo poliedro. Descubri que se le agregaban tantas facetas que termind
siendo una esfera, que es el mundo y la realidad en la que todos somos ciudadanos.
Asi, desaparecio el «afuera» y si ahora tuviera que hacer un balance diria que en
total, el haber ha sido mayor el debe. La vida me ha dado los hijos, el amor y mas
amigos. Es mucho decir.

GGR. Al reflexionar sobre la «no pertenencia a un lugar», Fernando Ainsa hace
alusion al proceso de aprendizaje de la otredad: desde la perspectiva del intelectual
trasterrado -bien integrado, por cierto, en la sociedad de destino- ;cémo has
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vivido el proceso de creacion de una «escritura en el exilio»? ;y como el de la
publicacion de textos en espafiol insertados dentro de una cultura y una lengua
inevitablemente «otras»?

LRR. Si mis lecturas tempranas y mi carrera profesional no me hubiesen puesto
en directo contacto con el idioma materno quiza habria terminado escribiendo en
sueco, pero escribiendo de todos modos, porque la escritura, al menos desde mi
modesta experiencia, es algo que no puede evitarse si uno la siente como lo que es:
pulsion, pasion, necesidad, exorcismo, intensidad. Por eso creo que, para los
efectos de la creacion, las circunstancias externas son menos importantes que lo
que suele creerse. El hecho de que buena parte de los clasicos latinoamericanos
hayan sido escritos en el exilio apunta en ese sentido. No descarto escribir poesia
o ficciébn en sueco en algin momento, pero en creacion prima el hemisferio
cerebral derecho (luego, el «fondo sentimental»), asi que es el castellano «lo que
me sale». Eso trae algunas consecuencias decisivas. Supongo que ninguna
editorial esta dispuesta a pagar lo que costaria traducir una novela mia del espafiol
al sueco (el 95 por ciento de las traducciones, por lo demas, son del inglés), y
menos yo, que por suerte no soy rico, de manera que fueron los concursos,
nacionales e internacionales, y haber tenido suerte en algunos, lo que me brindé el
incentivo y la oportunidad de escribir y publicar en castellano.

GGR. La edicidn italiana de la novela Aimarte ha salido con el titulo de Aimarte. Una
mongolfiera per Garibaldi. Tanto los personajes de la trama como el titulo mismo
remiten a un mundo en fase de construcciéon, como si ese universo ficcional
estuviese consolidandose alrededor de una modernidad incipiente. ;Podria decirse
que has querido proponer una vision del mundo que plantea una superposicion
entre -por un lado- una ansia tecnolégica evidente y -por otro- un deseo de
libertad que desemboca en conspiraciones dirigidas a imaginar otras realidades
sociopoliticas?

LRR. Las intenciones del escritor pueden resultar relevantes en el proceso de
escribir. Una vez puesto el punto final, importan menos, o nada. Dudo que se
pueda hablar de una «intencion textual». Aimarte es en buena medida una
noveleta no sé si «historica» pero al menos con un trasfondo historico definido. Es
posible que pueda leerse asi, como lo plantea la pregunta, porque en ese tiempo
referencial la modernidad no podia sino actuar y en ese sentido los globos
aerostaticos pudieron ser uno de sus emblemas, como el ferrocarril Ese factor
tecnolégico, sin embargo, no lo tuve presente mas que como algo «al servicio de»,
mas como subtema y «material» que como tema. Como lector, opino que se trata
del ansia de libertad y de mejora opuestos y enfrentados a la fatalidad. Me parece
que es un hilo de Ariadna que forma parte del tejido de algunos de mis textos.
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GGR. Uno de los intereses tematicos que parece haberse mantenido intacto a lo
largo de los afnos es el que tu narrativa demuestra hacia la presencia del mar; una
tematica que se inaugura en tu cuentistica con los relatos ambientados en el
balneario ficcional de Cabo Frio, y que reaparece en tu narrativa posterior. En la
recopilacion Gente rara, el motivo de la navegacion aparece en el cuento «La casa
de Rasmussen» (que ya habia aparecido en el volumen Cuentos de inmigrantes,
editado en 1997 por Trilce); otra historia ndutica es la que cuenta la descripcion
del viaje transoceanico entre Copenhague y Montevideo en Aimarte. ; Existe acaso
una suerte de fil rouge invisible que conecta la ficcion con recuerdos o
experiencias (auto)biograficas?

LRR. El mar, «siempre recomenzado», en efecto aparece y aun amenaza con
reaparecer en mis textos. Debo admitir que hay a menudo recuerdos y
experiencias propios que han funcionado como catalizadores, como «fuente de
inspiracion». Y no es raro ni soy en ello para nada original Es que el mar,
formidable, se proyecta potentemente en el subconsciente de los humanos y
funciona como frontera a veces, otras como puente; por momentos como
amenaza o en tanto que promesa y, casi siempre, como metafora del desafio, de la
navegacion del alma en pos de algo superior, de la aventura, de lo desconocido
prometedor y riesgoso. Por eso el tépico de Navigare necesse est, vivere non
necesse durante siglos ha sido y sigue siendo tan subyugante y decidor. Un par de
veces he estado en tormentas a bordo de barcos relativamente pequeiios. Son
experiencias que nadie en su sano juicio recomendaria a otro, pero con el «diario
del lunes» a la vista, sinceramente digo que no querria vivir sin ellas. Y después,
claro, esta lo otro, la sensacién de completitud y armonia que se logra a veces en
navegaciones con los seres queridos; los hijos, la compariera o los amigos.

GGR. Muchos de tus personajes muestran un intenso deseo de realizacion
personal: no parecen tan interesados en realizar sus obsesiones mas acuciantes
como en vivir y sofar en funcién de concretar algin objetivo quimérico
improductivo. En Aimarte se narra la construccion de un globo aerostatico y la
demostracion de su eficacia en un mundo que viaja hacia la modernizacion de los
transportes; en «La casa de Rasmussen» se cuenta el plan de recuperar el antiguo
barco hundido en la costa de la Paloma; en «La lena no se termina» se relata el
deseo del anciano protagonista de evocar con nitidez el rostro de su amada en los
afos juveniles. ;Seria licito definir a estos personajes como criaturas empujadas
por una suerte de «nobleza visionaria»?
LRR. Hombre, no lo habia pensado asi, al menos en el sentido de que no ha sido un
propésito consciente en los momentos de preparacion y de la puesta en escritura,
pero me doy cuenta ahora que la pregunta lleva una buena dosis de acierto. La
categoria «personaje» es una de las mas densas y complicadas de la teoria (y desde
luego de la praxis) literaria. Esas criaturas verbales —en suma, la informacion
implicita y explicita que sobre ellos (ob)tiene el lector- siguen ocupando nuestra
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mente también cuando se trata de dilucidar sus motivaciones mas profundas. En
general se narran hechos llevados a cabo por esas entidades en la medida en que
son de interés humano y por eso son interesantes también aquellos personajes
que actian mas alla de lo que aparentemente es la sensatez y la logica. En cuanto a
la posible nobleza de su empuje y meta, hay que considerar la perspectiva. Quiero
decir que lo que para el personaje de marras y para algunos lectores puede ser
noble, puede resultar lo contrario para otros lectores y personajes. También
perpetré algunos personajes innobles. Lo que los salva, quisiera creer, es su
humanidad y a veces alguna luz, alguna pequefia chispa de pulsion desinteresada,
altruista. Las personas, y por ende los personajes, dan de si indefectiblemente lo
que llevan adentro, hiel o miel o, mas frecuentemente, una mezcla de ambas.

GGR. En el relato «Eclipses (edicion anotada)», es evidente un gran trabajo de
construccion del texto que desemboca en un valioso ejemplo de metanarrativa por
el cual los personajes dialogan con el narrador a la vez que el autor hace explicita
su incuestionable autonomia decisional. Y sin embargo -al leer que «las diversas
concesiones al perspectivismo y a la metaficcion de este cuento son de una
estética pasada de moda (cfr. Pirandello, Unamuno y otros)»- parece como si esta
misma estructura metaficcional no fuera otra cosa que el pretexto para burlarse
de toda tradicion metaliteraria.
LRR. Vamos a ver, dijo un ciego. A la cita de la pregunta (esta en una nota al pie) le
falta un pero, que tal vez arroje luz sobre la respuesta que sigue: «...pero observe
que tanto Miranda como Mario las aprovechan sin protestar y, por otro lado,
permiten ver, al menos eso espero, los claroscuros de la historia narrada». Creo
que el lector puede y debe cuestionar la autoridad del «autor», una mas de las
voces presentes en el cuento. Incluso tal vez el lector se diga: «De ninguna
manera. Esa estética estd vigente. jEste no sabe nada!». Y tendria razon. De hecho
esta vigente al menos en ese cuento. En un plano inmediato hay una historia con
tres versiones: la del narrador principal, que ademas de cumplir su funcion en la
diégesis cumple otra funcion, la de ser protagonista en la historia narrada; la del
deuteragonista, que cuestiona en discurso mimeético y a veces diegético la version
del primero, y la del «autor». Por otra parte, esas contradiciones y esos dialogos
entre «autor», narrador y agonistas —una metanarratividad ludica, digamos-
conlleva una ruptura del pacto mimético: la idea es que esa puesta en cuestion,
mas o menos sistematica, lleve a los posibles lectores a poner la historia narrada
con sus versiones (con sus claroscuros) en un segundo plano y a priorizar el
interés por lo metanarrativo. Finalmente, en un tercer plano, esta el proceso de
deconstruccion en si, que lleva a que el «autor» difumine el final del cuento en
tres posibles, sin que ninguno sea definitivo. Vaya, suena como que me he tomado
en serio el cuento (hagamosle una rebaja a este exceso), pero si esta descripcion
es valida me parece que la propuesta va -o, al menos, quizo ir- mas alld de una
mera burla.
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GGR. Con frecuencia se observa en tus cuentos y novelas un desplazamiento
temporal que hace posible en el mismo relato la presencia de dos tiempos
narrativos muy bien encajados: en «La casa de Rasmussen» la fluctuacidon
temporal va desde un presente ambientado en la bahia de Montevideo a los afios
de la Segunda Guerra Mundial en el puerto noruego de Bergen; en «La lefia no se
termina el viaje en el tiempo abarca el presente en Gotemburgo y el pasado en la
Espafia de la Guerra Civil Estos viajes en el tiempo ;se conectan con las
experiencias biograficas de individuos en carne y hueso que conociste o son el
resultado de un mero trabajo de la fantasia?

LRR. Algo intermedio. Estos dos ejemplos de personajes de la pregunta estin
basados en personas a las que sin embargo no he conocido. Amigos y gente
allegada de una u otra manera me han contado alguna cosa sobre ellos. Un capitin
(no era noruego) quizo rescatar un barco hundido en el puerto de la Paloma y uno
de los seiscientos brigadistas internacionales suecos murio y tiene su nombre real
en el in memoriam de la dedicatoria de mi cuento. También hubo golpizas de
grupos neonazis a ancianos, supervivientes suecos de las Brigadas
Internacionales, pero ignoro si €l fue una de las victimas e ignoro si combatid
donde lo hizo su trasunto literario. Mucho de lo demas circunstancial es ficcion,
aunque no los hechos histéricos que se mencionan. Hay otros ejemplos; un
italiano, Giuseppe Tardini, hizo un viaje en globo aerostitico en Kastrup,
Dinamarca en 1851, y su globo fue arrastrado hacia el mar. Llevaba consigo a una
mujer y a un nifo, a los que salvd, pero él mismo desaparecié con su globo para
siempre: esa es la semilla y puntapié incial para Aimarte.

GGR. Una obra literaria polifénica y ductil como la tuya juega también con
desplazamientos temporales hacia un futuro préximo: es el caso del relato «La
dama ubicua», publicado en 2006 y cuyos personajes actian -sin embargo- en un
venidero 2013. En el relato destacan, por un lado, la falta de una guarida donde
ampararse que experimenta el personaje femenino y, por el otro, la ausencia de
relaciones interpersonales vis-a-vis de la misma, que solo comunica por e-mail
;Es solo una casualidad que este doble aislamiento se proyecte en el tiempo hacia
afos posteriores al momento de la redacciéon del cuento?
LRR. Podria agregar el Miguel Lemes (un viudo solitario) de mi «Casi todos los
juegos» y por ahi algin otro ejemplo que también abonaria la tesis del aislamiento.
El futuro puede presentarse esquematicamente como un no-lugar (ameno o
agradable), o sea, como una u-topia si la visién es positiva, o0 como un no-lugar
negativo (o como locus horribilis, claro), esto es, como distopia. Sin ser pesimista
ni optimista, creo que estamos viviendo, como lo llamé en algunos articulos, en el
Prenacimiento. En ese sentido estoy convencido de que el futuro sera mejor que el
presente y que el pasado, asi como de que la mayoria de los humanos estran
menos solos que hoy. Sin embargo eso lo preveo no para un futuro préoximo sino
para uno bastante mas mediato. El futuro proximo serd muy semejante al
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presente y este, por desgracia, es un presente insolidario, con demasiados
solitarios.

GGR. Si algunos personajes de tu narrativa parecen disfrutar de emprender
iniciativas cuasi quijotescas, otros dan la impresién de estar esperando el
momento en que se les hace posible vender su alma al diablo y perderse
definitivamente; es el caso, por ejemplo, del inquisidor que protagoniza el relato
«Brujas en el campanario». Se trata de personajes que saben que estan tomando
el rumbo de la perdicidn y, sin embargo, siguen adelante en su propésito. ;Podrias
justificar su esmero en querer perderse?

L.R.R. I would prefer not to, diria con Bartleby, el escribiente, pero dejar de
intentarlo seria bochornoso. Como apunta Lezama Lima, solo lo dificil es
estimulante. Veamos. Si los humanos fuéramos sensatos y altruistas no existiria la
narrativa de ficcion, la lirica y el teatro. O serian géneros tediosos con muy pocos
lectores. Sinceramente hablando: ;quién lee hoy con placer el «Paraiso» de la
Divina Comedia? Si no es por obligacién casi nadie, porque en general resulta
excesivo y tedioso, dicho sea esto con todo respeto por el autor florentino y su
monumental obra. Parece ser que la expresion del éxtasis, de lo sublime, del amor
estd a gusto en textos concisos, y mas en la musica -o en el silencio. Se ha
observado la riqueza de las lenguas para decir «lo dantesco», que siempre han
fascinado la parte morbosa del pensamiento del homo sapiens. De la misma
manera, personajes que van a su perdicidon a sabiendas (de ellos mismos o del
lector) apelan de alguna manera a ese sentimiento kafkiano, de indignado
asombro, que visita al lector cuando asiste, impotente, al «hecho» de que va en
patines a la perdicion. En el caso particular del inquisidor Lope -ojala la etimologia
del nombre no pase inadvertida-: ;quién le mand6 meterse con brujas? (No digo
que se lo tenga merecido, que uno no le desea el mal a nadie). Otra posibilidad es
que me haya resultado un tanto odioso, lo castigué y... se me fue la mano. Si es asi,
lo siento. En todo caso su comportamiento, como el del escribiente de Wall Street,
sigue siendo un enigma.

GGR. Acerquémonos a la actualidad: en Sol de brujas, tu dltima novela hasta el dia
de hoy, el personaje central coincide con la figura prototipica del burdcrata de
clase media. ;Podria vislumbrarse en este caracter que remite a la «mediania
oriental» un guifio a la narrativa nacional de los afios sesenta y setenta, y en
particular a la obra de Mario Benedetti?
LRR. Si, quiere ser (también) un guifio al querido Mario, a su narrativa. Un
exégesis etiologica (uf, qué altisonante, pero cdmo lo digo) podria recoger
asimismo una voluntad de «ajustar cuentas» con la burocracia excesiva, con la
herencia del colonialismo, con los germandfilos de toda laya, con la hipocresia y (de
paso, cafnazo) con la «higiene racial», la sueca y la noreuropea en general Me
parece que el final de Sol de brujas a la vez que cierra ojald que decorosamente la
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historia narrada abre la posibilidad de una continuaciéon y aun de otros guifios. En
esa eventualidad la autora de las misivas al protagonista podria resultar, al fin de
cuentas, una Eléonore «verdadera». No es esta novela el unico sitio en que
homenajeo con guifios o de manera explicita, por ejemplo en relatos apastichados
(como a Yukio Mishima en «Sintaro Katsu») a otros escritores y artistas, aunque
prefiero por lo general no ser explicito y dejarlo como tales guifios. Una vez hice
aparecer a la sefiora Péguy, personaje de una novela de Mattos, en uno de mis
cuentos. Espero que quienes capten estos guifios o minihomenajes los consideren
como lo que quieren ser, gestos amistosos hacia colegas, sean vivos ahora, en el
Reino de este Mundo o vivos en el Parnaso Literario. A lo mejor es una manera de
desacralizar, de sentir el sistema literario con menos torres de marfil y de seguir
haciéndolo como es: organico, transhistorico e interdependiente.
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