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LEONARDO ROSSIELLO RAMÍREZ  

 
Giuseppe Gatti Riccardi 

(Università degli Studi Guglielmo Marconi) 
 

La oportunidad del contacto, y de la conversación que se transcribe, con el 
escritor uruguayo Leonardo Rossiello (Montevideo, 1953), ha sido posible gracias 
a una doble coincidencia: a comienzos del mes de octubre de 2014 Rossiello había 
leído en la web el artículo «El exilio interior en la costa baldía. Los refugios 
atlánticos del perseguido en la cuentística de Leonardo Rossiello» que el autor de la 
presente entrevista había dedicado a parte de la cuentística del escritor 
montevideano. A esta casualidad se sumó pronto del descubrimiento de una 
común amistad, en la figura del profesor Fernando Aínsa.  

Una breve presentación de la trayectoria biobliográfica de Rossiello no 
puede prescindir de los acontecimientos que tuvieron lugar en la República 
Oriental del Uruguay en los primeros años de la década del setenta del siglo XX: el 
escritor dejó su país en 1973 y durante cinco años estuvo desplazándose por 
varias naciones de América Latina y Europa, hasta 1978, cuando se estableció en 
Suecia. Ciudadano del país escandinavo desde 1982, ha obtenido el título de doctor 
en la Universidad de Gotemburgo presentando una tesis sobre el origen de la 
narrativa breve en Uruguay. Actualmente se desempeña como profesor en el 
Institutionen för Moderna Språk de la Universidad de Uppsala donde imparte clases 
de texto, teoría literaria e historia de la literatura. 

En la obra de Rossiello es posible identificar dos ramas genéricas 
principales: su producción se puede dividir entre los ensayos publicados como 
profesor en la universidades de Gotemburgo y Uppsala, y un amplio apartado no 
ensayístico que incluye poemarios y una vasta sección narrativa; en esta última 
destacan Solos en la fuente y otros cuentos (1990), La horrorosa tragedia de 
Reinaldo y otros cuentos (1993), La sombra y su guerrero (1993); Incertidumbre de 
la proa (1997) y Gente rara (2006). Que todas las recopilaciones se compongan de 
diez cuentos, según el mismo escritor relata, debe leerse como una forma de 
privado homenaje a Boccaccio y su El decamerón.  
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Finalmente, antes de acceder a la sección de preguntas y respuestas, 
completamos la bibliografía rosselliana mencionando sus más recientes novelas: 
La Mercadera (2000), que mereció el Premio Nacional de Literatura de Uruguay 
en ese mismo año, Aimarte (2003) ganadora del premio de novela corta Álvaro 
Cepeda Samudio y Sol de brujas (2014).  

 
 

Entrevista: Uppsala – Roma, noviembre de 2014 
 

GGR. Cuando tuvo lugar el golpe de Estado de 1973 tu promoción rondaba los 
veinte años. Ante la represión, algunos de los jóvenes intelectuales de entonces 
optaron por permanecer escribiendo dentro del país, viviendo la experiencia del 
insilio; otros padecieron el encarcelamiento sin dejar –sin embargo– su 
compromiso con la escritura. Tu caso entra dentro de una tercera posibilidad, la de 
la literatura transfronteriza, de quien se impone seguir escribiendo desde el 
extranjero. ¿De qué modo, desde la perspectiva del ser humano y no del escritor, te 
has enfrentado a la experiencia del «afuera» en términos de una cotidianeidad 
ajena y una cultura nueva? 
LRR. Compruebo, vagamente asombrado, que he vivido más del doble de años 
fuera de mi país natal que dentro. Sin embargo, el «fondo sentimental», como lo 
llamó Pío Baroja, esto es, el núcleo de eso que llamamos identidad, se me formó 
donde y como a casi todos los humanos: en el país en que uno pasa los años 
previos a la pubertad, durante la misma y pocos años después. Con esa identidad 
me tocó enfrentarme a nuevas culturas y lenguas. Creo que lo hice resuelto a 
aportar a la sociedad lo mejor que traía y a luchar por lo mejor que ella ofrecía. El 
destierro fue cobrando volumen. Al principio, moneda que no fue del César, era 
solo el pasado y lo que deparara el futuro. Después se hizo dado y a esas dos 
facetas iniciales se le agregaron otras, también con sus opuestos: desesperación y 
esperanza, desgracia y felicidad, queja y agradecimiento. Traté de evitar los lados 
negativos. Por ejemplo pensar «La extranjería en país extranjero te lleva a ser 
extranjero en el propio, pese a lengua y cultura». Pero no: si uno quiere, los días 
están repletos de oportunidades de transformarlos en melodramas, así que, con la 
enseñanza de Mallarmé in mente, ¿para qué arrojar el dado? Un dado que con los 
años se hizo poliedro. Descubrí que se le agregaban tantas facetas que terminó 
siendo una esfera, que es el mundo y la realidad en la que todos somos ciudadanos. 
Así, desapareció el «afuera» y si ahora tuviera que hacer un balance diría que en 
total, el haber ha sido mayor el debe. La vida me ha dado los hijos, el amor y más 
amigos. Es mucho decir. 
 
GGR. Al reflexionar sobre la «no pertenencia a un lugar», Fernando Aínsa hace 
alusión al proceso de aprendizaje de la otredad: desde la perspectiva del intelectual 
trasterrado –bien integrado, por cierto, en la sociedad de destino– ¿cómo has 
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vivido el proceso de creación de una «escritura en el exilio»? ¿y cómo el de la 
publicación de textos en español insertados dentro de una cultura y una lengua 
inevitablemente «otras»? 
LRR. Si mis lecturas tempranas y mi carrera profesional no me hubiesen puesto 
en directo contacto con el idioma materno quizá habría terminado escribiendo en 
sueco, pero escribiendo de todos modos, porque la escritura, al menos desde mi 
modesta experiencia, es algo que no puede evitarse si uno la siente como lo que es: 
pulsión, pasión, necesidad, exorcismo, intensidad. Por eso creo que, para los 
efectos de la creación, las circunstancias externas son menos importantes que lo 
que suele creerse. El hecho de que buena parte de los clásicos latinoamericanos 
hayan sido escritos en el exilio apunta en ese sentido. No descarto escribir poesía 
o ficción en sueco en algún momento, pero en creación prima el hemisferio 
cerebral derecho (luego, el «fondo sentimental»), así que es el castellano «lo que 
me sale». Eso trae algunas consecuencias decisivas. Supongo que ninguna 
editorial está dispuesta a pagar lo que costaría traducir una novela mía del español 
al sueco (el 95 por ciento de las traducciones, por lo demás, son del inglés), y 
menos yo, que por suerte no soy rico, de manera que fueron los concursos, 
nacionales e internacionales, y haber tenido suerte en algunos, lo que me brindó el 
incentivo y la oportunidad de escribir y publicar en castellano.  
 
GGR. La edición italiana de la novela Aimarte ha salido con el título de Aimarte. Una 
mongolfiera per Garibaldi. Tanto los personajes de la trama como el título mismo 
remiten a un mundo en fase de construcción, como si ese universo ficcional 
estuviese consolidándose alrededor de una modernidad incipiente. ¿Podría decirse 
que has querido proponer una visión del mundo que plantea una superposición 
entre –por un lado– una ansia tecnológica evidente y –por otro– un deseo de 
libertad que desemboca en conspiraciones dirigidas a imaginar otras realidades 
sociopolíticas?   
LRR. Las intenciones del escritor pueden resultar relevantes en el proceso de 
escribir. Una vez puesto el punto final, importan menos, o nada. Dudo que se 
pueda hablar de una «intención textual». Aimarte es en buena medida una 
noveleta no sé si «histórica» pero al menos con un trasfondo histórico definido. Es 
posible que pueda leerse así, como lo plantea la pregunta, porque en ese tiempo 
referencial la modernidad no podía sino actuar y en ese sentido los globos 
aerostáticos pudieron ser uno de sus emblemas, como el ferrocarril. Ese factor 
tecnológico, sin embargo, no lo tuve presente más que como algo «al servicio de», 
más como subtema y «material» que como tema. Como lector, opino que se trata 
del ansia de libertad y de mejora opuestos y enfrentados a la fatalidad. Me parece 
que es un hilo de Ariadna que forma parte del tejido de algunos de mis textos. 
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GGR. Uno de los intereses temáticos que parece haberse mantenido intacto a lo 
largo de los años es el que tu narrativa demuestra hacia la presencia del mar; una 
temática que se inaugura en tu cuentística con los relatos ambientados en el 
balneario ficcional de Cabo Frío, y que reaparece en tu narrativa posterior. En la 
recopilación Gente rara, el motivo de la navegación aparece en el cuento «La casa 
de Rasmussen» (que ya había aparecido en el volumen Cuentos de inmigrantes, 
editado en 1997 por Trilce); otra historia náutica es la que cuenta la descripción 
del viaje transoceánico entre Copenhague y Montevideo en Aimarte. ¿Existe acaso 
una suerte de fil rouge invisible que conecta la ficción con recuerdos o 
experiencias (auto)biográficas? 
LRR. El mar, «siempre recomenzado», en efecto aparece y aun amenaza con 
reaparecer en mis textos. Debo admitir que hay a menudo recuerdos y 
experiencias propios que han funcionado como catalizadores, como «fuente de 
inspiración». Y no es raro ni soy en ello para nada original. Es que el mar, 
formidable, se proyecta potentemente en el subconsciente de los humanos y 
funciona como frontera a veces, otras como puente; por momentos como 
amenaza o en tanto que promesa y, casi siempre, como metáfora del desafío, de la 
navegación del alma en pos de algo superior, de la aventura, de lo desconocido 
prometedor y riesgoso. Por eso el tópico de Navigare necesse est, vivere non 
necesse durante siglos ha sido y sigue siendo  tan subyugante y decidor. Un par de 
veces he estado en tormentas a bordo de barcos relativamente pequeños. Son 
experiencias que nadie en su sano juicio recomendaría a otro, pero con el «diario 
del lunes» a la vista, sinceramente digo que no querría vivir sin ellas. Y después, 
claro, está lo otro, la sensación de completitud y armonía que se logra a veces en 
navegaciones con los seres queridos; los hijos, la compañera o los amigos.  
 
GGR. Muchos de tus personajes muestran un intenso deseo de realización 
personal: no parecen tan interesados en realizar sus obsesiones más acuciantes 
como en vivir y soñar en función de concretar algún objetivo quimérico 
improductivo. En Aimarte se narra la construcción de un globo aerostático y la 
demostración de su eficacia en un mundo que viaja hacia la modernización de los 
transportes; en «La casa de Rasmussen» se cuenta el plan de recuperar el antiguo 
barco hundido en la costa de la Paloma; en «La leña no se termina» se relata el 
deseo del anciano protagonista de evocar con nitidez el rostro de su amada en los 
años juveniles. ¿Sería lícito definir a estos personajes como criaturas empujadas 
por una suerte de «nobleza visionaria»? 
LRR. Hombre, no lo había pensado así, al menos en el sentido de que no ha sido un 
propósito consciente en los momentos de preparación y de la puesta en escritura, 
pero me doy cuenta ahora que la pregunta lleva una buena dosis de acierto. La 
categoría «personaje» es una de las más densas y complicadas de la teoría (y desde 
luego de la praxis) literaria. Esas criaturas verbales –en suma, la información 
implícita y explícita que sobre ellos (ob)tiene el lector– siguen ocupando nuestra 
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mente también cuando se trata de dilucidar sus motivaciones más profundas.  En 
general se narran hechos llevados a cabo por esas entidades en la medida en que 
son de interés humano y por eso son interesantes también aquellos personajes 
que actúan más allá de lo que aparentemente es la sensatez y la lógica. En cuanto a 
la posible nobleza de su empuje y meta, hay que considerar la perspectiva. Quiero 
decir que lo que para el personaje de marras y para algunos lectores puede ser 
noble, puede resultar lo contrario para otros lectores y personajes. También 
perpetré algunos personajes innobles. Lo que los salva, quisiera creer, es su 
humanidad y a veces alguna luz, alguna pequeña chispa de pulsión desinteresada, 
altruista. Las personas, y por ende los personajes, dan de sí indefectiblemente lo 
que llevan adentro, hiel o miel o, más frecuentemente, una mezcla de ambas. 
 
GGR. En el relato «Eclipses (edición anotada)», es evidente un gran trabajo de 
construcción del texto que desemboca en un valioso ejemplo de metanarrativa por 
el cual los personajes dialogan con el narrador a la vez que el autor hace explícita 
su incuestionable autonomía decisional. Y sin embargo –al leer que «las diversas 
concesiones al perspectivismo y a la metaficción de este cuento son de una 
estética pasada de moda (cfr. Pirandello, Unamuno y otros)»– parece como si esta 
misma estructura metaficcional no fuera otra cosa que el pretexto para burlarse 
de toda tradición metaliteraria.  
LRR. Vamos a ver, dijo un ciego. A la cita de la pregunta (está en una nota al pie) le 
falta un pero, que tal vez arroje luz sobre la respuesta que sigue: «...pero observe 
que tanto Miranda como Mario las aprovechan sin protestar y, por otro lado, 
permiten ver, al menos eso espero, los claroscuros de la historia narrada». Creo 
que el lector puede y debe cuestionar la autoridad del «autor», una más de las 
voces presentes en el cuento. Incluso tal vez el lector se diga: «De ninguna 
manera. Esa estética está vigente. ¡Este no sabe nada!». Y tendría razón. De hecho 
está vigente al menos en ese cuento. En un plano inmediato hay una historia con 
tres versiones: la del narrador principal, que además de cumplir su función en la 
diégesis cumple otra función, la de ser protagonista en la historia narrada; la del 
deuteragonista, que cuestiona en discurso mimético y a veces diegético la versión 
del  primero, y la del «autor». Por otra parte, esas contradiciones y esos diálogos 
entre «autor», narrador y agonistas –una metanarratividad lúdica, digamos– 
conlleva una ruptura del pacto mimético: la idea es que esa puesta en cuestión, 
más o menos sistemática, lleve a los posibles lectores a poner la historia narrada 
con sus versiones (con sus claroscuros) en un segundo plano y a priorizar el 
interés por lo metanarrativo. Finalmente, en un tercer plano, está el proceso de 
deconstrucción en sí, que  lleva a que el «autor» difumine el final del cuento en 
tres posibles, sin que ninguno sea definitivo. Vaya, suena como que me he tomado 
en serio el cuento (hagámosle una rebaja a este exceso), pero si esta descripción 
es válida me parece que la propuesta va –o, al menos, quizo ir– más allá de una 
mera burla.  
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GGR. Con frecuencia se observa en tus cuentos y novelas un desplazamiento 
temporal que hace posible en el mismo relato la presencia de dos tiempos 
narrativos muy bien encajados: en «La casa de Rasmussen» la fluctuación 
temporal va desde un presente ambientado en la bahía de Montevideo a los años 
de la Segunda Guerra Mundial en el puerto noruego de Bergen; en «La leña no se 
termina el viaje en el tiempo abarca el presente en Gotemburgo y el pasado en la 
España de la Guerra Civil. Estos viajes en el tiempo ¿se conectan con las 
experiencias biográficas de individuos en carne y hueso que conociste o son el 
resultado de un mero trabajo de la fantasía? 
LRR. Algo intermedio. Estos dos ejemplos de personajes de la pregunta están 
basados en personas a las que sin embargo no he conocido. Amigos y gente 
allegada de una u otra manera me han contado alguna cosa sobre ellos. Un capitán 
(no era noruego) quizo rescatar un barco hundido en el puerto de la Paloma y uno 
de los seiscientos brigadistas internacionales suecos murió y tiene su nombre real 
en el in memoriam de la dedicatoria de mi cuento. También hubo golpizas de 
grupos neonazis a ancianos, supervivientes suecos de las Brigadas 
Internacionales, pero ignoro si él fue una de las víctimas e ignoro si combatió 
donde lo hizo su trasunto literario. Mucho de lo demás circunstancial es ficción, 
aunque no los hechos históricos que se mencionan. Hay otros ejemplos; un 
italiano, Giuseppe Tardini, hizo un viaje en globo aerostático en Kastrup, 
Dinamarca en 1851, y su globo fue arrastrado hacia el mar. Llevaba consigo a una 
mujer y a un niño, a los que salvó, pero él mismo desapareció con su globo para 
siempre: esa es la semilla y puntapié incial para Aimarte. 
 
GGR. Una obra literaria polifónica y dúctil como la tuya juega también con 
desplazamientos temporales hacia un futuro próximo: es el caso del relato «La 
dama ubicua», publicado en 2006 y cuyos personajes actúan –sin embargo– en un 
venidero 2013. En el relato destacan, por un lado, la falta de una guarida donde 
ampararse que experimenta el personaje femenino y, por el otro, la ausencia de 
relaciones interpersonales vis-à-vis de la misma, que solo comunica por e-mail. 
¿Es solo una casualidad que este doble aislamiento se proyecte en el tiempo hacia 
años posteriores al  momento de la redacción del cuento? 
LRR. Podría agregar el Miguel Lemes (un viudo solitario) de mi «Casi todos los  
juegos» y por ahí algún otro ejemplo que también abonaría la tesis del aislamiento. 
El futuro puede presentarse esquemáticamente como un no-lugar (ameno o 
agradable), o sea,  como una u-topía si la visión es positiva, o como un no-lugar 
negativo (o como locus horribilis, claro), esto es, como distopía. Sin ser pesimista 
ni optimista, creo que estamos viviendo, como lo llamé en algunos artículos, en el 
Prenacimiento. En ese sentido estoy convencido de que el futuro será mejor que el 
presente y que el pasado, así como de que la mayoría de los humanos estrán 
menos solos que hoy. Sin embargo eso lo preveo no para un futuro próximo sino 
para uno bastante más mediato. El futuro próximo será muy semejante al 
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presente y este, por desgracia, es un presente insolidario, con demasiados 
solitarios. 
 
GGR. Si algunos personajes de tu narrativa parecen disfrutar de emprender 
iniciativas cuasi quijotescas, otros dan la impresión de estar esperando el 
momento en que se les hace posible vender su alma al diablo y perderse 
definitivamente; es el caso, por ejemplo, del inquisidor que protagoniza el relato 
«Brujas en el campanario». Se trata de personajes que saben que están tomando 
el rumbo de la perdición y, sin embargo, siguen adelante en su propósito. ¿Podrías 
justificar su esmero en querer perderse? 
L.R.R. I would prefer not to, diría con Bartleby, el escribiente, pero dejar de 
intentarlo sería bochornoso. Como apunta Lezama Lima, solo lo difícil es 
estimulante. Veamos. Si los humanos fuéramos sensatos y altruistas no existiría la 
narrativa de ficción, la lírica y el teatro. O serían géneros tediosos con muy pocos 
lectores. Sinceramente hablando: ¿quién lee hoy con placer el «Paraíso» de la 
Divina Comedia? Si no es por obligación casi nadie, porque en general resulta 
excesivo y tedioso, dicho sea esto con todo respeto por el autor florentino y su 
monumental obra. Parece ser que la expresión del éxtasis, de lo sublime, del amor 
está a gusto en textos concisos, y más en la música -o en el silencio.  Se ha 
observado la riqueza de las lenguas para decir «lo dantesco», que siempre han 
fascinado la parte morbosa del pensamiento del homo sapiens. De la misma 
manera, personajes que van a su perdición a sabiendas (de ellos mismos o del 
lector) apelan de alguna manera a ese sentimiento kafkiano, de indignado 
asombro, que visita al lector cuando asiste, impotente, al «hecho» de que va en 
patines a la perdición. En el caso particular del inquisidor Lope –ojalá la etimología 
del nombre no pase inadvertida–: ¿quién le mandó meterse con brujas? (No digo 
que se lo tenga merecido, que uno no le desea el mal a nadie). Otra posibilidad es 
que me haya resultado un tanto odioso, lo castigué y... se me fue la mano. Si es así, 
lo siento. En todo caso su comportamiento, como el del escribiente de Wall Street, 
sigue siendo un enigma. 
 
GGR. Acerquémonos a la actualidad: en Sol de brujas, tu última novela hasta el día 
de hoy, el personaje central coincide con la figura prototípica del burócrata de 
clase media. ¿Podría vislumbrarse en este carácter que remite a la «medianía 
oriental» un guiño a la narrativa nacional de los años sesenta y setenta, y en 
particular a la obra de Mario Benedetti? 
LRR. Sí, quiere ser (también) un guiño al querido Mario, a su narrativa. Un 
exégesis etiológica (uf, qué altisonante, pero cómo lo digo) podría recoger 
asimismo una voluntad de «ajustar cuentas» con la burocracia excesiva, con la 
herencia del colonialismo, con los germanófilos de toda laya, con la hipocresía y (de 
paso, cañazo) con la «higiene racial», la sueca y la noreuropea en general. Me 
parece que el final de Sol de brujas a la vez que cierra ojalá que decorosamente la 
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historia narrada abre la posibilidad de una continuación y aun de otros guiños. En 
esa eventualidad la autora de las misivas al protagonista podría resultar, al fin de 
cuentas, una Eléonore «verdadera».  No es esta novela el único sitio en que 
homenajeo con guiños o de manera explícita, por ejemplo en relatos apastichados 
(como a Yukio Mishima en «Sintaro Katsu») a otros escritores y artistas, aunque 
prefiero por lo general no ser explícito y dejarlo como tales guiños. Una vez hice 
aparecer a la señora Péguy, personaje de una novela de Mattos, en uno de mis 
cuentos. Espero que quienes capten estos guiños o minihomenajes los consideren 
como lo que quieren ser, gestos amistosos hacia colegas, sean vivos ahora, en el 
Reino de este Mundo o vivos en el Parnaso Literario. A lo mejor es una manera de 
desacralizar, de sentir el sistema literario con menos torres de marfil y de seguir 
haciéndolo como es: orgánico, transhistórico e interdependiente. 
  

          
 

 


