



## EL MAGO DE LA SOLEDAD

Mario Meléndez

«¡Caramba! Hace tiempo que no leía un texto que se sostuviera por sí solo» (*Nicanor Parra, sobre «La muerte tiene los días contados», de Mario Meléndez*)

### PEDAGOGÍA INCONCLUSA

El niño le pregunta al padre  
si las palabras envejecen  
El padre le responde al hijo  
que las palabras siguen tan jóvenes  
como en el primer día  
El niño corre donde el abuelo  
para llevarle la buena nueva  
Y el viejo abre de golpe  
el cajón de las palabras  
para que éstas le cuenten el secreto

### ARTE POÉTICA

Una vaca pasta en nuestra memoria  
la sangre escapa de las ubres  
el paisaje es muerto de un disparo

La vaca insiste con su rutina  
su cola espanta el aburrimiento  
el paisaje resucita en cámara lenta

La vaca abandona el paisaje  
continuamos escuchando los mugidos  
nuestra memoria pasta ahora  
en esa inmensa soledad

El paisaje deja nuestra memoria  
las palabras cambian de nombre  
nos quedamos llorando  
sobre la página en blanco

La vaca pasta ahora en el vacío  
las palabras están montadas sobre ella  
el lenguaje se burla de nosotros

### **RECUERDOS DEL FUTURO**

Mi hermana me despertó muy temprano  
esa mañana y me dijo  
«Levántate, tienes que venir a ver esto  
el mar se ha llenado de estrellas»  
Maravillado por aquella revelación  
me vestí apresuradamente y pensé  
«Si el mar se ha llenado de estrellas  
yo debo tomar el primer avión  
y recoger todos los peces del cielo»

### **PRECAUCIONES DE ÚLTIMA HORA**

Debo cuidarme de los gusanos  
cuando me entierren  
lo más seguro  
es que hablen mal de mí  
que escupan sobre mis poemas  
y orinen las flores frescas  
que adornarán mi tumba  
llegado sea el caso  
que hasta devoren mis huesos  
me arranquen los intestinos  
o en el colmo de la injusticia  
se roben mi diente de oro  
y todo esto porque en vida  
jamás escribí sobre ellos

## **SINFONÍA NEGRA**

Eva colgaba sus muertos de la ventana  
para que el aire lamiera los rostros  
preñados de cicatrices  
Ella miraba esos rostros y sonreía  
mientras el viento empujaba sus senos  
hacia la noche agusanada  
Una orgía de aromas sacudía el silencio  
donde ella se deseaba a sí misma  
y entre suspiros y adioses  
un grillo ciego desmalezaba  
sus antiguos violines  
Nadie se acercaba a Eva  
cuando daba de mamar a sus muertos  
la cólera y el frío  
se disputaban su adolescencia  
el orgasmo daba paso al horror  
el deseo a la sangre  
y pequeñas criaturas violentas  
despegaban de su vientre  
poblando los amaneceres  
de luto y de pesadillas  
Luego  
cuando todo quedaba en calma  
y las sombras por fin  
regresaban a su origen  
Eva guardaba sus muertos  
besándolos en la boca  
y dormía desnuda sobre ellos  
hasta la próxima luna llena

## **LA HIJA DE RIMBAUD**

La niña del vestido abierto  
se levanta a la hora  
en que las palabras están de fiesta

porque ella misma es una fiesta  
cuando tiende sus muslos al sol  
y el viento la recorre  
con sus dedos infinitos  
Un triciclo de cristal la espera  
junto a las flores del patio  
y un nido de mariposas ciegas  
se desnuda entre sus huesos de miel  
Y en su lecho de plumas azules  
ella cuelga sus trenzas de trigo  
y cuenta sus abejas muertas  
hasta quedarse dormida  
mientras la tarde la envuelve  
con sus labios amarillos  
La niña del vestido abierto  
se despierta a la hora  
en que los relojes sueñan  
porque ella misma es un sueño  
cuando abre su vestido  
y los gorriones se amontonan  
locos de amor  
sobre sus pechos de papel

### **QUE SALGA EL INDIO ENTRE LAS PIEDRAS**

Que salga el Guayasamín que cada uno tenemos  
que salga el indio entre las piedras, médula a médula  
el gran precipicio que somos, la gran llaga ecuatoriana  
y lo que cae del ojo al cielo, y lo que arruga el aire  
y lo que sale de nosotros mismos como una rosa deforme  
y lo que araña más adentro que salga  
que salga el trueno, la bocanada, el relámpago  
la hebra furiosa y tuerta que mira sangrar el alma  
y aquí, en esta jaula ardiente que es América de luto  
están pendientes los nombres de aquellas manos clavadas  
de aquellos pies desahuciados, de aquellos huesos de humo  
de aquel sueño arrojado al gran ataúd del miedo  
o simplemente del árbol con sus ramas infinitamente secas  
Porque no estamos muertos, no estamos  
y hay uno que ahora brinca por encima de los sables  
y hay uno que bebe fuego y lleva alas de ceniza

y hay uno que agrieta el río con su cráneo universal  
y hay uno que dice yo, yo soy el indio entre las piedras  
y todo el horror humano se me apaga en el cuerpo  
y tengo lágrimas y penas  
y el corazón como una luna borracha  
y el esqueleto dormido, y la mandíbula tiesa  
y a mi oído brama el perro de las noches podridas  
y a mi boca rueda el beso de la angustia que mata  
Y yo pinto, yo pinto con mi voz y con mis uñas repletas  
yo pinto con mi oxígeno la cicatriz del viento  
raspo la puñalada maldita de los siglos  
me sumerjo en el ácido mortal de las pupilas andinas  
desnudo el recuerdo de la calavera sombría  
y en mí sobreviven las tripas cortadas de cuajo  
y cada grito soy yo, cada mejilla nacida del grito  
cada suspiro fatal y su patria de aguja  
cada mujer, cada hombre  
cada animal volteado en la vértebra dramática  
todos y cada uno de ellos  
y en todas partes la vida como un sol amargo  
y yo, hinchado de colores  
cierro las alas y duermo sobre la tristeza

## VINCENT 1993

*a Vicente Huidobro*

El gran poeta de las vanidades  
se mira al espejo y dice  
no hay otro mejor que yo  
no hay otro más hermoso y delicado  
más burlón, paradójal e irresistible  
Y cuando voy por las calles  
me persiguen y me piden autógrafos  
se aglutinan en torno mío o se desmayan  
porque soy más inmortal que las agujas  
y en mi boca suspiran las estrellas  
Así, cada montaña es un pelo en mi oreja  
y cada nube una escalera de emergencia  
donde subo y bajo como un mago  
persiguiendo su conejo sin darle jamás alcance

No obstante los helicópteros me adoran  
me adoran también las escolares que diviso de reajo  
me adora el trapequista de un circo desahuciado  
me adora la azafata de un vuelo imaginario  
me adoran los enanos, los duendes, los fantasmas  
y todos gritan "Ahí va Vicente, ahí va  
con su cara encerrada en un sombrero  
ahí va, el que se orina en los astros  
el que respira copihues  
y cambia de color hasta volverse inaguantable"  
Y yo me río como un Buda chocho  
cuando arrojan flores a mis pies  
y me lleno de números telefónicos  
y de mujeres que darían sus propios pechos  
por rozar mi frente de amante multitudinario  
o por mirar mis cabellos salidos de un arcoiris de fruta  
Tengo unos cuantos lunares en francés  
y un gato que me habla en un idioma póstumo  
y un perro que me muerde y me lame las antenas  
y un cilantro preguntando quién soy  
y yo le digo "No me busques  
no hagas caso de la rosa deshojada  
tú tienes tu propia sabiduría  
tu propio olor  
tu apellido en la cazuela del domingo  
y no necesitas ser tan hermoso  
para que ellos te respeten  
cuando con sólo probarte  
tienes ganado el cielo  
y un espacio en mi garganta"  
Ahora me marchó en mi paracaídas  
me marchó en mi aeronave de plumas anónimas  
me marchó a pellizcarle las nalgas a un piano  
a dormir una siesta en un ataúd de huevo

**MARIO MELÉNDEZ** (Linares, Chile, 1971). Estudió Periodismo y Comunicación Social. Entre sus libros figuran: *Apuntes para una leyenda*, *Vuelo subterráneo*, *El circo de papel* y *La muerte tiene los días contados*. En 1993 obtiene el Premio Municipal de Literatura en el Bicentenario de Linares. Sus poemas aparecen en diversas revistas de literatura hispanoamericana y en antologías nacionales y extranjeras. A comienzos del 2005 obtiene el premio «Harvest International» al mejor poema en español otorgado por la University of California Polytechnic, en Estados Unidos. Parte de su obra se encuentra

traducida al italiano, inglés, francés, portugués, holandés, alemán, rumano, búlgaro, persa, catalán y macedonio. Durante cuatro años vivió en Ciudad de México, donde dirigió la serie Poetas Latinoamericanos en Laberinto ediciones y realizó diversas antologías sobre la poesía chilena y latinoamericana. Actualmente radica en Italia. A comienzos del 2013 recibe la medalla del Presidente de la República Italiana, concedida por la Fundación Internacional don Luigi di Liegro. Es considerado una de las voces más importantes de la nueva poesía latinoamericana.