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Ángel Esteban: El escritor en su paraíso. Treinta grandes autores que fueron 
bibliotecarios. Prólogo de Mario Vargas Llosa. Cáceres, Periférica, 2014, pp. 
376.    

 
Cuando Jean Paul Sartre publica su libro de memorias Les mots (1964), 

decide organizar el relato de su vida en torno a dos acciones que considera 
cruciales en su biografía: leer y escribir. Ambos infinitivos intitulan las dos 
secciones que componen el libro: las palabras leídas en la infancia dan lugar a las 
palabras escritas, estas últimas edificadas gracias a un proceso de absorción y 
reorganización creativa del material aportado por las primeras. «El idealismo del 
escribiente se fundaba en el realismo del niño. Ya lo he dicho antes: descubrí el 
mundo a través del lenguaje, pero durante mucho tiempo tomé al lenguaje por el 
mundo. Existir era poseer una denominación controlada en alguna parte de las 
Tablas infinitas del Verbo; escribir era grabar en ellas a seres nuevos o –fue mi 
más tenaz ilusión– tomar las cosas, vivas, en la trampa de las frases: si combinaba 
ingeniosamente las palabras, el objeto se enredaba en los signos, y yo lo tenía. En 
el Luxemburgo empecé fascinándome con un brillante simulacro de plátano; yo no 
lo observaba, sino que, por el contrario, confiaba en el vacío; esperaba, al cabo de 
un rato surgía su verdadero follaje con el aspecto de un simple adjetivo o, a veces, 
de toda una frase: había enriquecido al universo con un tembloroso verdor», 
confesaba Sartre. Si el verdadero poder del escriba está en la creación, lo cierto es 
que el proceso empieza a componerse en el estadio precedente, gracias a una 
lectura receptiva y a la observación del mundo, que aportan los insumos esenciales 
para una posterior plasmación activa.  

El libro de Ángel Esteban, catedrático de Literatura Hispanoamericana de la 
Universidad de Granada e infatigable polígrafo, se focaliza en la mal llamada 
«destreza pasiva» de la lectura, y así se dedica a desnudar esa punta sumergida del 
iceberg. Elige treinta escritores que fueron bibliotecarios –31, para ser justos, si 
consideramos a los Hermanos Grimm como autores singulares a pesar de la doble 
firma– e ilumina los trasfondos de un oficio silenciado en virtud de una atención 
crítica destinada mayoritariamente al «producto escriturario» de estas plumas 
célebres.   

Mario Vargas Llosa, prologista del libro y uno de los dos escritores vivos que 
selecciona el libro de Esteban –el otro es Stephen King–, reconoce el valor 
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fundacional de la lectura en su formación de escritor: «Siempre he dicho que lo 
más importante que me ha pasado en la vida ha sido aprender a leer ... 
Recuerdo cómo a los cinco años mi mundo de pronto se enriqueció de una 
manera extraordinaria». Y pasa revista a la colección de libros eróticos franceses 
que descubrió siendo precoz bibliotecario en el Club Nacional de Lima –una 
experiencia que reconoce como imprescindible para la posterior incorporación 
del erotismo en sus novelas–, o el peso que en su formación literaria tuvieron los 
volúmenes consultados sucesivamente en la Biblioteca Nacional de Perú, en la 
Biblioteca del Departamento de Filología Hispánica de la Universidad 
Complutense de Madrid, en la Nacional de Francia, o en la antigua British 
Library que funcionaba dentro del Museo Británico.  

Si discriminamos a los escritores-bibliotecarios escogidos por Ángel 
Esteban según un criterio de procedencia, encontramos que 9 autores son 
latinoamericanos (2 peruanos, 2 argentinos, 2 mexicanos, 1 cubano, 1 uruguayo, 
1 nicaragüense), 7 españoles, 4 franceses, 4 alemanes, 2 ingleses, 1 
estadounidense, 1 italiano, 1 sueco, 1 ruso y 1 austríaco. Los capítulos de El 
escritor en su paraíso se desglosan de la siguiente manera, en torno a un título 
clarificador del recorrido vital del autor en cuestión: 

 
 Reinaldo Arenas (Cuba, 1943-1990): De La Habana a Princeton 
 Benito Arias Montano (España, 1527-1598): Entre Flandes y la 

Biblioteca de El Escorial  
 Georges Bataille (Francia, 1897-1962): El bibliotecario perverso 
 Jorge Luis Borges (Argentina, 1899-1986): El escritor en su laberinto 

infinito 
 Robert Burton (Inglaterra, 1577-1640): El saber enciclopédico y 

melancólico 
 Lewis Carroll (Inglaterra, 1832-1898): El bibliotecario al otro lado 

del espejo 
 Giacomo Casanova (Italia, 1725-1798): El seductor seducido por la 

palabra  
 Rubén Darío (Nicaragua, 1867-1916): El culto a los libros 
 Leandro Fernández de Moratín (España, 1760-1828): De la escena a 

la biblioteca 
 Gloria Fuertes (España, 1917-1998): Sus jefes, los libros 
 Bartolomé José Gallardo (España, 1776-1852): El príncipe de los 

bibliófilos españoles  
 Johann Wolfgang von Goethe (Alemania, 1749-1832): En su 

biblioteca de Weimar 
 Jacob Grimm (Alemania, 1785-1863) y Wilhelm Grimm (Alemania 

1786-1859): Investigaciones en las bibliotecas alemanas 
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 Paul Groussac (Argentina, 1848-1929): Casi medio siglo en la 
Biblioteca Nacional 

 Martín Luis Guzmán (México, 1887-1976): Bibliotecario, 
revolucionario, hombre de letras 

 Juan Eugenio Hartzenbusch (España, 1806-1880): El espíritu del 
Romanticismo 

 Johann Christian Friedrich Hölderlin (Alemania, 1770-1843): El 
bibliotecario loco 

 Stephen King (Estados Unidos, 1947): Algo más que libros en la 
biblioteca 

 Marcelino Menéndez Pelayo (España, 1856-1912): Una biblioteca 
andante 

 Robert Musil (Austria, 1880-1942): El bibliotecario sin atributos 
 Juan Carlos Onetti (Uruguay, 1909-1994): Los libros y la vida 
 Eugenio D’Ors (España, 1882-1954): Bibliotecas populares 
 Ricaldo Palma (Perú, 1833-1919): El bibliotecario mendigo 
 Georges Perec (Francia 1936-1982): El bibliotecario más raro del 

mundo  
 Charles Perrault (Francia, 1628-1703): Un bibliotecario en el Louvre 
 Marcel Proust (Francia, 1871-1922): ¿Bibliotecario o dandy? 
 Aleksandr Solzhenitsyn (Rusia, 1918-2008): Un bibliotecario entre 

rejas 
 August Strindberg (Suecia, 1849-1912): El Bibliotecario Real 
 José Vasconcelos (México, 1882-1959): De la biblioteca al cielo 
 Mario Vargas Llosa (Perú, 1936): El bibliotecario y las múltiples 

relaciones matrimoniales 
 
Cada capítulo testimonia los efectos del paso de los autores-inquilinos por 

sus respectivas bibliotecas; estos efectos incluyen el estímulo creativo individual 
pero, también, el desarrollo de un programa gubernamental, en calidad de 
funcionarios de mandatos de turno. Y, en otros casos, las bibliotecas ofician de 
topos decisivo para la fundación o consolidación de grupos o «cofradías 
literarias» que se alojan en sus instalaciones, como es el caso de los Ateneístas 
mexicanos.   

Las bibliotecas, como dijimos antes, en algunas ocasiones desempeñaron el 
papel de «caldo de cultivo» para la escritura. Por ejemplo, Reinaldo Arenas empezó 
a escribir su primera novela en la Biblioteca Nacional de Cuba «José Martí», 
Celestino antes del alba. Otro caso es el Jorge Luis Borges, para quien la biblioteca 
de su padre había sido «el acontecimiento capital de mi vida». Este escritor 
ficcionaliza sus vivencias en la Biblioteca Miguel Cané a través del personaje de 
Carlos Argentino Daneri, en el cuento «El Aleph». A propósito de esta última 
afirmación incluida en el libro de Esteban, como intenté demostrar en mi artículo 



Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada 
ISSN 2420-918X 

 

 

300 

 

«El dilema de los críticos practicantes: un discurso que no puede exceder sus 
propios márgenes. Leopoldo Lugones a través de Jorge Luis Borges» publicado en 
2007 en la revista Cartaphilus de la Universidad de Murcia, considero que la 
construcción del personaje de Daneri podría leerse como un trasunto burlesco del 
propio Lugones. Esto porque también Lugones había sido bibliotecario de la 
Biblioteca del Maestro, y fue tildado, como el personaje borgiano, de fanático y 
autoritario, por haber sido sucesivamente anarquista, socialista, partidario de los 
Aliados en la Primera Guerra Mundial y finalmente fascista. Es de señalar que 
Borges, además, escribió en la Miguel Cané algunos de sus mejores cuentos, como 
«La muerte y la brújula» o «Las ruinas circulares». Un escritor argentino cuya 
ausencia se echa de menos en las páginas de El escritor en su paraíso, además de 
Lugones, es su tocayo Marechal, quien entre los años 1919 y 1923 se desempeñó 
como bibliotecario de la Biblioteca Popular Alberdi, situada en la porteña Villa 
Crespo.  

Algunos escritores consagrados fungen como custodios, impulsores y 
difusores culturales al frente de bibliotecas de relieve nacional. Tal es el caso del 
franco-argentino Paul Groussac, durante medio siglo director de la Biblioteca 
Nacional. Su principal reto fue convertirla en una institución de proyección 
nacional, para que dejara de tener un carácter provinciano y limitado. Pero, 
además, en esta biblioteca «se forjó como intelectual de peso, como creador 
literario y como crítico y estudioso e investigador», señala Esteban. Caso similar 
es el del peruano Ricardo Palma, miembro de número de la RAE, nombrado 
Director de una Biblioteca Nacional que se encontraba destruida después de la 
guerra con Chile. Su responsabilidad fue la de reconstruirla, ponerla al día, 
mejorar sus fondos. El escritor de «tradiciones» no dudó en apelar a su prestigio 
literario para pedir dinero a personalidades, ganándose así el apelativo de 
«bibliotecario mendigo». Y José de Vasconcelos fundó la Biblioteca de México en 
1946, la joya bibliográfica más valiosa de la nación.  

Las bibliotecas asilaron, como también documenta el libro de Ángel 
Esteban, a generaciones de escritores. Martín Luis Guzmán, uno de los ateneístas 
mexicanos, compañero de Alfonso Reyes y principal difusor, junto a Mariano 
Azuela, de la narrativa de la revolución mexicana, se reunía en la Biblioteca de 
Caso, una especie de «cuartel general de los amigos» para leer y comentar libros 
de literatura, filosofía e historia. El modus vivendi de los ateneístas, según Esteban, 
era el de «vivir entre libros y bibliotecas».  

El escritor en su paraíso dedica páginas a ilustrar no solo la simbiosis de los 
literatos con las bibliotecas «oficiales» que ocuparon públicamente, sino a 
iluminar el significado íntimo de las bibliotecas «privadas» en la vida espiritual de 
sus dueños. Un ejemplo es el de Juan Carlos Onetti. Aunque el uruguayo fue 
Director de Bibliotecas en la División de Artes y Letras de la Intendencia Municipal 
de Montevideo desde 1957 hasta 1975, sus biógrafos señalan que la actividad que 
realizó en bibliotecas municipales no tuvo un gran calado en su vida ni en su obra. 
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Sin embargo, en «Reflexiones de un perdedor», texto escrito en 1979 y publicado 
después en Confesiones de un lector (1995), empieza a enumerar lo que con 
setenta años ha perdido irremediablemente. Y no piensa en las mujeres, en su 
país o en la familia, sino en los libros y las bibliotecas: «recuerdo las cuatro 
bibliotecas que perdí para siempre; porque cada vez que tuve que irme dejé todo 
atrás; y hoy, aparte de personas que fueron así y ya son de otra manera, lo que 
más lamento es la ausencia definitiva de los libros que fui juntando por diversos 
medios, incluyendo los comprados al contado o en créditos generosos y 
confiados».  

El documentado y exhaustivo libro de Ángel Esteban –ambicioso, además, en 
cuanto excede con creces los confines lingüísticos del español– se inscribe en una 
tendencia de interés creciente por el estudio de bibliotecas, y por el viraje al 
terreno del lector empírico. ¿Qué nos dice el uso del libro acerca del pensamiento 
de una época? «El terreno de la posesión y el uso del libro es uno de los más 
desatendidos y desconocidos de la historia cultural de Occidente» afirma Hans 
Erich Bödeker en «D’une histoire littéraire du lecteur à l’ histoire du lecteur. Bilan 
et perspectives de l’ histoire de la lecture en Allemagne» (1995). Por otra parte, «el 
comportamiento de lectura es considerado como una práctica cultural y social que 
permite investigar el rol que la literatura juega en el contexto biográfico de los 
lectores históricos, reales», sostienen Pedro Cátedra y Anastasio Rojo en 
Bibliotecas y lecturas femeninas (2004). Otro aspecto de reciente interés 
investigativo se focaliza en la destrucción de bibliotecas, muchas veces por 
motivos ideológicos. En el año 2005 el catedrático de Filología de la Universidad de 
Salamanca, Fernando Rodríguez de la Flor, rehabilitó para la crítica un concepto 
caído en desuso: el de biblioclasmo, que expone en su ensayo Biblioclasmo: Una 
historia perversa de la literatura (en ámbito italiano, Umberto Eco había 
establecido una taxonomía de tres tipos de biblioclastia: la fundamentalista, la 
biblioclastia por interés y la biblioclastia por incuria). 

Para ir concluyendo, el estudio de bibliotecas –públicas o privadas– 
constituye un reservorio de informaciones valiosas para reconstruir la «educación 
sentimental» de un autor. Como he señalado en otro lugar, a propósito de la 
biblioteca de Leopoldo Marechal alojada en la Universidad de Rosario, los estudios 
de bibliotecas particulares son de especial utilidad filológica. Cuando el propietario 
ha sido un escritor, el examen del corpus orgánico de libros y revistas acopiado en 
vida sirve para recabar valiosas informaciones: rastrear circuitos de lectura que 
iluminen la exégesis de su obra; reconstruir amistades o afinidades intelectuales 
plasmadas en dedicatorias y paratextos; calibrar potenciales desplazamientos 
geográficos según la procedencia del volumen y las posibles anotaciones 
manuscritas; reconstruir el proceso creativo gracias a subrayados, notas 
hológrafas, comentarios marginales que a veces funcionan como intertextos 
invisibles; indagar las constelaciones temáticas de preferencia del autor mediante 
el establecimiento de un canon de lectura personal, o incluso conjeturar olvidos 
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ante libros intonsos. Los libros son testimonios inestimables para recobrar los 
gestos cotidianos de una estrecha convivencia con sus poseedores.  

Este libro de Ángel Esteban demuestra sobradamente la influencia flagrante 
del objeto-libro, de la institución que los atesora y del rol del bibliotecario-
practicante en la construcción del «oficio de escritor». E ilumina la trastienda de la 
escritura creativa con una luz nueva, si no única.  

 
Marisa Martínez Pérsico 

  


