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Angel Esteban: El escritor en su paraiso. Treinta grandes autores que fueron
bibliotecarios. Prélogo de Mario Vargas Llosa. Cdceres, Periférica, 2014, pp.
376.

Cuando Jean Paul Sartre publica su libro de memorias Les mots (1964),
decide organizar el relato de su vida en torno a dos acciones que considera
cruciales en su biografia: leer y escribir. Ambos infinitivos intitulan las dos
secciones que componen el libro: las palabras leidas en la infancia dan lugar a las
palabras escritas, estas ultimas edificadas gracias a un proceso de absorcion y
reorganizacion creativa del material aportado por las primeras. «El idealismo del
escribiente se fundaba en el realismo del nifio. Ya lo he dicho antes: descubri el
mundo a través del lenguaje, pero durante mucho tiempo tomé al lenguaje por el
mundo. Existir era poseer una denominacién controlada en alguna parte de las
Tablas infinitas del Verbo; escribir era grabar en ellas a seres nuevos o -fue mi
mas tenaz ilusion- tomar las cosas, vivas, en la trampa de las frases: si combinaba
ingeniosamente las palabras, el objeto se enredaba en los signos, y yo lo tenia. En
el Luxemburgo empecé fascinandome con un brillante simulacro de platano; yo no
lo observaba, sino que, por el contrario, confiaba en el vacio; esperaba, al cabo de
un rato surgia su verdadero follaje con el aspecto de un simple adjetivo o, a veces,
de toda una frase: habia enriquecido al universo con un tembloroso verdor»,
confesaba Sartre. Si el verdadero poder del escriba esta en la creacion, lo cierto es
que el proceso empieza a componerse en el estadio precedente, gracias a una
lectura receptiva y a la observacion del mundo, que aportan los insumos esenciales
para una posterior plasmacion activa.

El libro de Angel Esteban, catedratico de Literatura Hispanoamericana de la
Universidad de Granada e infatigable poligrafo, se focaliza en la mal llamada
«destreza pasiva» de la lectura, y asi se dedica a desnudar esa punta sumergida del
iceberg. Elige treinta escritores que fueron bibliotecarios -31, para ser justos, si
consideramos a los Hermanos Grimm como autores singulares a pesar de la doble
firma- e ilumina los trasfondos de un oficio silenciado en virtud de una atencion
critica destinada mayoritariamente al «producto escriturario» de estas plumas
célebres.

Mario Vargas Llosa, prologista del libro y uno de los dos escritores vivos que
selecciona el libro de Esteban -el otro es Stephen King-, reconoce el valor
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fundacional de la lectura en su formacion de escritor: «Siempre he dicho que lo
mas importante que me ha pasado en la vida ha sido aprender a leer [...]
Recuerdo como a los cinco aflos mi mundo de pronto se enriquecié de una
manera extraordinaria». Y pasa revista a la coleccion de libros eréticos franceses
que descubrié siendo precoz bibliotecario en el Club Nacional de Lima -una
experiencia que reconoce como imprescindible para la posterior incorporacion
del erotismo en sus novelas-, o el peso que en su formacion literaria tuvieron los
volumenes consultados sucesivamente en la Biblioteca Nacional de Peruy, en la
Biblioteca del Departamento de Filologia Hispanica de la Universidad
Complutense de Madrid, en la Nacional de Francia, o en la antigua British
Library que funcionaba dentro del Museo Britanico.

Si discriminamos a los escritores-bibliotecarios escogidos por Angel
Esteban segin un criterio de procedencia, encontramos que 9 autores son
latinoamericanos (2 peruanos, 2 argentinos, 2 mexicanos, 1 cubano, 1 uruguayo,
1 nicaragiiense), 7 espanoles, 4 franceses, 4 alemanes, 2 ingleses, 1
estadounidense, 1 italiano, 1 sueco, 1 ruso y 1 austriaco. Los capitulos de El
escritor en su paraiso se desglosan de la siguiente manera, en torno a un titulo
clarificador del recorrido vital del autor en cuestion:

= Reinaldo Arenas (Cuba, 1943-1990): De La Habana a Princeton

* Benito Arias Montano (Espafia, 1527-1598): Entre Flandes y la
Biblioteca de El Escorial

= Georges Bataille (Francia, 1897-1962): El bibliotecario perverso

= Jorge Luis Borges (Argentina, 1899-1986): El escritor en su laberinto
infinito

= Robert Burton (Inglaterra, 1577-1640): El saber enciclopédico y
melancdlico

= Lewis Carroll (Inglaterra, 1832-1898): EI bibliotecario al otro lado
del espejo

= Giacomo Casanova (Italia, 1725-1798): EI seductor seducido por la
palabra

= Rubén Dario (Nicaragua, 1867-1916): El culto a los libros

* Leandro Fernandez de Moratin (Espafia, 1760-1828): De la escena a
la biblioteca

» Gloria Fuertes (Espafa, 1917-1998): Sus jefes, los libros

= Bartolomé José Gallardo (Espafa, 1776-1852): El principe de los
biblidfilos espanioles

* Johann Wolfgang von Goethe (Alemania, 1749-1832): En su
biblioteca de Weimar

* Jacob Grimm (Alemania, 1785-1863) y Wilhelm Grimm (Alemania
1786-1859): Investigaciones en las bibliotecas alemanas
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= Paul Groussac (Argentina, 1848-1929): Casi medio siglo en la
Biblioteca Nacional

= Martin Luis Guzman (México, 1887-1976): Bibliotecario,
revolucionario, hombre de letras

* Juan Eugenio Hartzenbusch (Espafia, 1806-1880): El espiritu del
Romanticismo

* Johann Christian Friedrich Hoélderlin (Alemania, 1770-1843): El
bibliotecario loco

= Stephen King (Estados Unidos, 1947): Algo mds que libros en la
biblioteca

= Marcelino Menéndez Pelayo (Espafa, 1856-1912): Una biblioteca
andante

= Robert Musil (Austria, 1880-1942): El bibliotecario sin atributos

= Juan Carlos Onetti (Uruguay, 1909-1994): Los libros y la vida

» Eugenio D’Ors (Espafia, 1882-1954): Bibliotecas populares

= Ricaldo Palma (Pert, 1833-1919): El bibliotecario mendigo

= Georges Perec (Francia 1936-1982): EI bibliotecario mds raro del
mundo

= (Charles Perrault (Francia, 1628-1703): Un bibliotecario en el Louvre

= Marcel Proust (Francia, 1871-1922): ;Bibliotecario o dandy?

= Aleksandr Solzhenitsyn (Rusia, 1918-2008): Un bibliotecario entre
rejas

= August Strindberg (Suecia, 1849-1912): El Bibliotecario Real

= José Vasconcelos (México, 1882-1959): De la biblioteca al cielo

= Mario Vargas Llosa (Peru, 1936): El bibliotecario y las multiples
relaciones matrimoniales

Cada capitulo testimonia los efectos del paso de los autores-inquilinos por
sus respectivas bibliotecas; estos efectos incluyen el estimulo creativo individual
pero, también, el desarrollo de un programa gubernamental, en calidad de
funcionarios de mandatos de turno. Y, en otros casos, las bibliotecas ofician de
topos decisivo para la fundaciéon o consolidaciéon de grupos o «cofradias
literarias» que se alojan en sus instalaciones, como es el caso de los Ateneistas
mexicanos.

Las bibliotecas, como dijimos antes, en algunas ocasiones desempenaron el
papel de «caldo de cultivo» para la escritura. Por ejemplo, Reinaldo Arenas empez6
a escribir su primera novela en la Biblioteca Nacional de Cuba «José Marti»,
Celestino antes del alba. Otro caso es el Jorge Luis Borges, para quien la biblioteca
de su padre habia sido «el acontecimiento capital de mi vida». Este escritor
ficcionaliza sus vivencias en la Biblioteca Miguel Cané a través del personaje de
Carlos Argentino Daneri, en el cuento «El Aleph». A propésito de esta ultima
afirmacion incluida en el libro de Esteban, como intenté demostrar en mi articulo
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«El dilema de los criticos practicantes: un discurso que no puede exceder sus
propios margenes. Leopoldo Lugones a través de Jorge Luis Borges» publicado en
2007 en la revista Cartaphilus de la Universidad de Murcia, considero que la
construccion del personaje de Daneri podria leerse como un trasunto burlesco del
propio Lugones. Esto porque también Lugones habia sido bibliotecario de la
Biblioteca del Maestro, y fue tildado, como el personaje borgiano, de fanatico y
autoritario, por haber sido sucesivamente anarquista, socialista, partidario de los
Aliados en la Primera Guerra Mundial y finalmente fascista. Es de sefalar que
Borges, ademas, escribié en la Miguel Cané algunos de sus mejores cuentos, como
«La muerte y la brujula» o «Las ruinas circulares». Un escritor argentino cuya
ausencia se echa de menos en las paginas de El escritor en su paraiso, ademas de
Lugones, es su tocayo Marechal, quien entre los afios 1919 y 1923 se desempefi
como bibliotecario de la Biblioteca Popular Alberdi, situada en la portefia Villa
Crespo.

Algunos escritores consagrados fungen como custodios, impulsores y
difusores culturales al frente de bibliotecas de relieve nacional. Tal es el caso del
franco-argentino Paul Groussac, durante medio siglo director de la Biblioteca
Nacional Su principal reto fue convertirla en una instituciéon de proyeccion
nacional, para que dejara de tener un caracter provinciano y limitado. Pero,
ademas, en esta biblioteca «se forj6 como intelectual de peso, como creador
literario y como critico y estudioso e investigador», sefiala Esteban. Caso similar
es el del peruano Ricardo Palma, miembro de nimero de la RAE, nombrado
Director de una Biblioteca Nacional que se encontraba destruida después de la
guerra con Chile. Su responsabilidad fue la de reconstruirla, ponerla al dia,
mejorar sus fondos. El escritor de «tradiciones» no dudé en apelar a su prestigio
literario para pedir dinero a personalidades, ganandose asi el apelativo de
«bibliotecario mendigo». Y José de Vasconcelos fundé la Biblioteca de México en
1946, la joya bibliografica mas valiosa de la nacion.

Las bibliotecas asilaron, como también documenta el libro de Angel
Esteban, a generaciones de escritores. Martin Luis Guzman, uno de los ateneistas
mexicanos, compafiero de Alfonso Reyes y principal difusor, junto a Mariano
Azuela, de la narrativa de la revolucion mexicana, se reunia en la Biblioteca de
Caso, una especie de «cuartel general de los amigos» para leer y comentar libros
de literatura, filosofia e historia. El modus vivendi de los ateneistas, segin Esteban,
era el de «vivir entre libros y bibliotecas».

El escritor en su paraiso dedica paginas a ilustrar no solo la simbiosis de los
literatos con las bibliotecas «oficiales» que ocuparon publicamente, sino a
iluminar el significado intimo de las bibliotecas «privadas» en la vida espiritual de
sus duefios. Un ejemplo es el de Juan Carlos Onetti. Aunque el uruguayo fue
Director de Bibliotecas en la Division de Artes y Letras de la Intendencia Municipal
de Montevideo desde 1957 hasta 1975, sus biografos sefialan que la actividad que
realiz6 en bibliotecas municipales no tuvo un gran calado en su vida ni en su obra.

300




Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada
ISSN 2420-918X

Sin embargo, en «Reflexiones de un perdedor», texto escrito en 1979 y publicado
después en Confesiones de un lector (1995), empieza a enumerar lo que con
setenta afios ha perdido irremediablemente. Y no piensa en las mujeres, en su
pais o en la familia, sino en los libros y las bibliotecas: «recuerdo las cuatro
bibliotecas que perdi para siempre; porque cada vez que tuve que irme dejé todo
atras; y hoy, aparte de personas que fueron asi y ya son de otra manera, lo que
mas lamento es la ausencia definitiva de los libros que fui juntando por diversos
medios, incluyendo los comprados al contado o en créditos generosos y
confiados».

El documentado y exhaustivo libro de Angel Esteban —ambicioso, ademas, en
cuanto excede con creces los confines lingiiisticos del espafol- se inscribe en una
tendencia de interés creciente por el estudio de bibliotecas, y por el viraje al
terreno del lector empirico. ;Qué nos dice el uso del libro acerca del pensamiento
de una época? «El terreno de la posesion y el uso del libro es uno de los mas
desatendidos y desconocidos de la historia cultural de Occidente» afirma Hans
Erich Bodeker en «D’une histoire littéraire du lecteur a I’ histoire du lecteur. Bilan
et perspectives de | histoire de la lecture en Allemagne» (1995). Por otra parte, «el
comportamiento de lectura es considerado como una practica cultural y social que
permite investigar el rol que la literatura juega en el contexto biografico de los
lectores histéricos, reales», sostienen Pedro Catedra y Anastasio Rojo en
Bibliotecas y lecturas femeninas (2004). Otro aspecto de reciente interés
investigativo se focaliza en la destrucciéon de bibliotecas, muchas veces por
motivos ideoldgicos. En el afio 2005 el catedratico de Filologia de la Universidad de
Salamanca, Fernando Rodriguez de la Flor, rehabilitd para la critica un concepto
caido en desuso: el de biblioclasmo, que expone en su ensayo Biblioclasmo: Una
historia perversa de la literatura (en ambito italiano, Umberto Eco habia
establecido una taxonomia de tres tipos de biblioclastia: la fundamentalista, la
biblioclastia por interés y la biblioclastia por incuria).

Para ir concluyendo, el estudio de bibliotecas -publicas o privadas-
constituye un reservorio de informaciones valiosas para reconstruir la «educacion
sentimental» de un autor. Como he sefialado en otro lugar, a proposito de la
biblioteca de Leopoldo Marechal alojada en la Universidad de Rosario, los estudios
de bibliotecas particulares son de especial utilidad filolégica. Cuando el propietario
ha sido un escritor, el examen del corpus organico de libros y revistas acopiado en
vida sirve para recabar valiosas informaciones: rastrear circuitos de lectura que
iluminen la exégesis de su obra; reconstruir amistades o afinidades intelectuales
plasmadas en dedicatorias y paratextos; calibrar potenciales desplazamientos
geograficos segun la procedencia del volumen y las posibles anotaciones
manuscritas; reconstruir el proceso creativo gracias a subrayados, notas
holografas, comentarios marginales que a veces funcionan como intertextos
invisibles; indagar las constelaciones tematicas de preferencia del autor mediante
el establecimiento de un canon de lectura personal, o incluso conjeturar olvidos
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ante libros intonsos. Los libros son testimonios inestimables para recobrar los
gestos cotidianos de una estrecha convivencia con sus poseedores.

Este libro de Angel Esteban demuestra sobradamente la influencia flagrante
del objeto-libro, de la institucion que los atesora y del rol del bibliotecario-
practicante en la construccion del «oficio de escritor». E ilumina la trastienda de la
escritura creativa con una luz nueva, si no unica.

Marisa Martinez Pérsico

302




