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DESTINO Y VERDAD EN LA AUTOBIOGRAFIA DE LUIS GUSMAN
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Resumen. El presente articulo analiza los dos libros autobiograficos de Luis Gusman,
La rueda de Virgilio y Los muertos no mienten, a partir de los siguientes elementos: el
doble y la funciéon del nombre, la construccién temporal de la trama y del rol de la
fantasia.

Abstract. This article analyzes two autobiographical books of Luis Gusman, La rueda
de Virgilio and Los muertos no mienten from the following elements: the double and the
function of the name, the temporary construction of the plot and the role of fantasies.
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1. Introduccién: el lugar de la autobiografia

Desde hace unos afos, existe un fuerte interés por la literatura del «yo», a
la que también se puede definir como «literatura de lo intimo». A grandes
rasgos, dentro del vasto terreno de las escrituras del «yo», se podrian distinguir
dos grupos?. En el primero, el «yo» coincidiria con el autor ; aqui ubicariamos las
autobiografias, los diarios, las memorias. Existiria en este terreno un cierto pacto
de lectura en donde se acepta como efectivamente ocurrido aquello narrado en
el texto. En el segundo grupo, por el contrario, existe una distancia entre el «yo»
y el autor. El género de la novela se situaria en este segundo grupo. Sin embargo,
en las fronteras entre los dos grupos aparecen diferentes tipos de narraciones.
El caso de Luis Gusman resulta de particular interés ya que sus textos
autobiograficos ocupan un lugar fronterizo en esa clasificacidon. Incluso, su
primer libro publicado, la novela El frasquito, podria plantearse como una suerte
de novela autoficcional, en donde también entra en conflicto esta clasificacion en
dos grupos.

A finales de la década del ochenta, Luis Gusman edita La rueda de Virgilio
(1989), la primera parte de su autobiografia. Ricardo Piglia convoca a escritores
consagrados y no tan consagrados para que escriban sus autobiografias, y el
texto de Gusman plantea una singularidad, ya que no se trata de una
autobiografia en sentido estricto:

Puedo contar mi vida, contar los libros que escribi. Es decir, contar mi
vida a partir de lo que escribi. Es alli el unico lugar donde la puedo leer,
como se dice, en la palma de la mano. Porque en esas lineas borrosas
puedo conjeturar lo que vendra, presentir lo que fue, ignorar lo que es.
Contarla a partir de la relectura de los libros. Escribir sobre ellos,
desplegando un movimiento que a través de La rueda de Virgilio pone
en relacion tres estilos, cada uno de ellos diferente, en virtud de las tres
religiones practicadas por mi madre (Gusman L. 2009 : 11).

El objetivo de Gusman es leer su vida y buscarle una légica a esa lectura.
En ninglin momento hay una ambigliedad con respecto a la verosimilitud de lo
relatado ni tampoco se trata de un proyecto en donde el escritor devele su vida:
se busca reconstruir los fragmentos de un relato, el de una vida, y encontrarles
un sentido. Como si el relato precediera a la escritura y la escritura consistiera
en pesquisar coincidencias y proponer interpretaciones tanto de los episodios

1 A este respecto, ver Hubier Sébastien, Littératures intimes. Les expressiones du moi, de l'autobiographie a
l'autofiction, Paris, Armand Colin, 2003.
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vividos como los escritos y leidos. Quien escribe se convierte en lector: se
produce asi un interesante pie de igualdad entre escritor y lector. El texto se lee
en presente y, por mas que los acontecimientos hayan ocurrido en el pasado,
incluso en un pasado anterior al nacimiento del escritor, su interpretacion, su
lectura, es decir, su sentido se produce en el presente. Puesto que se trata del
desciframiento de las tres religiones de la madre, junto al tiempo presente esta
de manera constante el tiempo del «mas alla». El lugar del «mas alla» se vincula
con la figura del gemelo muerto del escritor. Es el lugar desde donde Gusman se
ubica a la hora de escribir:

Pero ;donde escribir lo ya escrito, donde leer lo ya leido, sino desde el
lugar del gemelo muerto que me esperaba en el instante mismo de
nacer? Si esa muerte se produjo efectivamente en mi primer libro, El
frasquito, es s6lo un dato de la realidad del que la ficcion se apodera
para hacer de ello un relato; con el titulo de Una ficcién perdida y en el
porvenir de lo escrito, se pondran en juego los desdoblamientos, los
hermanastros, los mellizos y los gemelos, una proliferacion de dobles
con los que me unia un lazo invisible (Gusman L. 2009 : 11-12).

Escribir desde el lugar del gemelo muerto -lugar del doble- implica la
construccion de un relato fantasmatico que, sin embargo, no renuncia ni al
verosimil ni a la verdad. Tal posicién implica una temporalidad que no es
cronoldgica: el gemelo muerto y la genealogia lo preceden, los textos ya escritos
y leidos adquieren un giro nuevo en el presente, ese vinculo entre pasado y
futuro ya determina el texto por venir. Al respecto, su primera novela, El
frasquito (1973) ocupa un lugar especial en su obra: como todo punto de
partida, se convierte en una mitologia e inaugura la serie novelistica.

Veinte afios después de haber publicado La rueda de Virgilio, aparece la
segunda parte de la autobiografia, Los muertos no mienten (2009). Si en la
primera parte sobrevuela la muerte del padre, tema que también aparece en El
frasquito, en esta segunda parte es la agonia y la muerte de la madre el punto de
anclaje. Si alrededor del padre se produce el desdoblamiento propio de un
hombre bigamo, el desdoblamiento en la figura de la madre tiene lugar en las
sesiones de espiritistas.

Es interesante notar la manera en que en las primeras paginas de Los
muertos no mienten se define el género autobiografico. Por un lado, aparece
como un llamado. Pero no se trata solo del llamado, veinte anos antes, de
Ricardo Piglia, para llevar a cabo el proyecto. Pareciera tratarse de otro llamado:
la pulsion de pesquisar escenas que le dan sentido a su destino y genealogia. Por
otro lado, Gusman ubica la autobiografia en un terreno que es crucial en su obra:
lo desclasado, lo bastardo, lo abyecto, lo injurioso. Asi lo explica desde un
principio: «La autobiografia es un género huérfano. Es cierto, tal vez por eso
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trata de ampararse en una genealogia. Bastarda, noble, emputecida, sagrada,
poco importa. Lo que parece ineludible es acudir a un pasado que puede llenarse
con imagenes, palabras y voces » (Gusman L. 2009 : 18). El proyecto de Gusman
es un proyecto imposible: darle una genealogia a lo bastardo y una presencia a
los muertos. El lugar del escritor como lector se radicaliza: definiendo su libro
como un «rap espiritista», quien escribe, quien toma la palabra se convierte en
un instrumento de un otro:

Los espiritus se hacian autores y aparecia el valor mediadmnico del
espiritismo y sus citas. Voces del mas alla. Potencia lirica: otro hablaba
por mi boca, el mellizo hablaba por mi boca, nada quedaba de los
autores de las lecturas, a las que poseia mientras las encarnaba, en el
sentido espiritista del término (Gusman L. 2009 : 34).

El escritor se convierte en médium: a través de su cuerpo pasa el relato de
un otro, de quien se trata de resignificar sus marcas en la vida del escritor. La
pregunta que subyace es quién ha escrito el relato de su vida, de qué espiritu su
cuerpo y su escritura son instrumento. Surgen algunos elementos
fundamentales: la autobiografia como un destino atemporal, el lugar que ocupa
el doble en la trama de su vida, el nombre como un llamado al que se responde
bajo el signo de la confesiéon y el juramento, la verdad como una escena
fantasmatica.

2. El destino y el tiempo: la trama del crimen espiritista

En las diferentes definiciones propuestas por la Real Academia Espafiola
para la palabra «destino» observamos una determinada forma de entender la
narracion y el tiempo de la narracién. Por un lado, relacionado con el término
«hado», en el destino radica una fuerza desconocida que actia sobre los
hombres, los dioses y los sucesos. Podemos relacionar esta definiciéon con el
lugar otorgado por Gusman al héroe de un relato, incluso al héroe de su
autobiografia: «El héroe es juguete en manos de los dioses» (Gusman L. 2009:
33). Aceptar la idea de destino supone una predeterminacion. Por otro parte, si
el término «destino» para la RAE también es el «encadenamiento de los sucesos
considerado como necesario y fatal», el destino se proyecta hacia un futuro al
que no se puede escapar. Abordar una historia de vida como una forma en la que
se cifra el destino supone otorgarle a esa historia una estructura narrativa y
temporal particular.

La manera en que Paul Ricoeur concibe el relato y la trama abre el camino
al analisis de la figura del destino en la obra de Luis Gusman. En los tres
volumenes que componen Temps et récit (1983-1985), Paul Ricoeur defiende la
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idea de relato y de accidén narrativa como centrales en todo estudio historico y
literario. Ricoeur ubica su planteo en el plano discursivo para senalar que la
innovacion semantica consiste en la invencién de una intriga. La construccion de
una trama implica la sintesis de lo heterogéneo. Para que esta sintesis se
produzca, la imaginacion produce el esquema de la intriga. Al respecto, Paul
Ricoeur propone el concepto de «mimesis», que se despliega en tres términos
interdependientes. En primer lugar, «mimesis I» se refiere al proceso de
imitacion y representacion. Por su parte, cuando el querer decir del autor se
encarna en una estructura textual, surge el concepto de «mimesis II». Puesto que
se trata del terreno del «como si», mimesis Il instaura la literariedad.
Finalmente, la reactivacion de la estructura textual a través del acto de lectura
produce la operacién de «mimesis IlI». La interdependencia de las tres etapas
del concepto de mimesis estan presentes en la autobiografia de Gusman: la vida
aparece como una intriga, un relato, una trama en donde se mezcla la literatura y
en donde el acto de lectura, tanto de la vida como de los libros, resignifica la
intriga original. Es interesante la anécdota relatada por Gusman en el origen de
su novela Cuerpo velado: junto a otros escritores como Ricardo Piglia, Ricardo
Zelarayan, German Garcia y Juan Carlos Martini Real surge la idea de escribir
una novela conjunta; la consigna era construir la trama a partir de la lectura del
diario de un dia. Gusman elige ocuparse de la secciéon necroldgica: «Elegi las
noticias policiales, los clasificados, las necrolégicas. Ningun mérito propio, un
género como cualquier otro; lo importante era el tratamiento que se le
otorgaba» (Gusman L. 2009: 71). Es el mismo procedimiento utilizado al escribir
su autobiografia: se busca en lo fragmentario la reconstruccion de una intriga
mayor, que precede a lo fragmentado y le otorga un sentido mas vasto.

En el origen de su investigacion sobre la trama, Paul Ricoeur sefiala una
concepcion aporética del tiempo: ;de qué manera el tiempo puede ser si el
pasado ya no esta mas, el futuro todavia no ha llegado y el presente carece de
esencia? Esta pregunta vincula la dificultad de medir el tiempo a una
determinada temporalidad: narracion y temporalidad se articulan, creando un
circulo vicioso en donde una no puede existir sin la otra. Retomamos aqui la
temporalidad en tres tiempos propuesta por Luis Gusman: lo inasible del tiempo
sitiia al narrador en un presente continuo, un tiempo casi fantasmal: «El tiempo
de la autobiografia es siempre actual: nos coloca como testigos del momento en
que estan pasando los hechos, y todavia mas, los mas importantes de la vida de
un hombre» (Gusman L. 2009: 15). Inspirado en San Agustin, la resolucion
propuesta por Ricoeur con respecto a la aporia del tiempo corresponde al
tiempo de esta autobiografia: se pesquisan los trazos dejados en la memoria y se
descifran los signos de la espera (Ricoeur P. 1991: 43-44). La aporia del tiempo
se resuelve en nosotros mismos: el enigma del ser y del no ser del tiempo asi
como el de la forma de medirlo se responde, por un lado, en aquello en lo que
uno se ha convertido, y, por otro lado, a través de la impresion que el pasaje de
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la experiencia deja en el espiritu. El enigma de la especulacién sobre el tiempo
«responde al acto poético de la construccion de la trama» (Ricoeur P. 1991: 43-
49). En Gusman, la construccion de la trama dispuesta por el destino define su
poética.

En Ricoeur, la construccion de la trama -el concepto de muthos que toma
de Aristoteles— determina los nombres: los nombres son secundarios en el plano
temporal con respecto a la construccion del relato. En Gusman, quien habla es
instrumento de otro; segin quién sea el otro que toma la palabra, los nombres
varian. Lo vemos en las variaciones de su apellido: nunca terminara por saberse
si es Guzman o Gusman o Gusman, incluso en una época, al parecer, fue Vazquez;
también con su nombre surge la posibilidad de llamarse Federico en lugar de
Luis. Cada una de las diferentes hipétesis con respecto al apellido y a los
nombres depende de la trama que se analice.

Segun Ricoeur, el efecto de la composicion de una trama es hacer
inteligible aquello que, a priori, es accidental. Precisamente la autobiografia de
Luis Gusman se basa en dar cuenta de lo inteligible del accidente: en esta logica,
las coincidencias, muy presentes en el texto, no son fruto del azar sino de una
trama, cuya construccion debe (re)significar el escritor. Las coincidencias, en
Gusman, pertenecen a un género con determinadas caracteristicas: «El médium
escriba no toma en cuenta que los eslabones perdidos en esos relatos retornaran
posteriormente como coincidencias. La coincidencia seria un género de lo que
retorna» (Gusman L. 2009: 108). La coincidencia produce una serie metonimica
infinita: «Y otra vez la supersticion pone en movimiento un desplazamiento
infinito, como si una telepatia por contigiiidad fuera el motor de una prosa
metonimica que huye de una causalidad que parece consumarse al final, pero
que esta al comienzo del camino» (Gusman L. 2009: 112). Si la serie es infinita, la
trama es atemporal. La tarea del escritor es encontrar las coincidencias: como en
el cuento de Jorge Luis Borges «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», la realidad se
introduce en el texto de ficcion. No se trata de buscar elementos en la realidad
para hacerlos pasar por ficcion. En Gusman primero esta el relato y luego surge
lo que €l denomina coincidencia, cuando ésta aparece hay transformacion y el
inicio de la cadena metonimica: «Una vez que el encuentro me sorprende, me
transformo en un sabueso que busca la coincidencia. La convoco como en una
cadena espiritista. La convoco mediante una logica de la contigiiidad» (Gusman
L.2009: 114).

Es escritor es un detective que busca descifrar la trama de la que forma
parte. Asi surge la escritura de su novela La musica de Frankie, a partir de la
lectura de una nota policial en un diario: un asesino llamado Frankie enviaba
acertijos a la policia con los nombres de las calles en donde atacaria a sus
proximas victimas. La historia parece un relato borgeano: el asesino que deja
pistas hace pensar en Erik Lonrot, de «La muerte y de la brajula». El vinculo con
el cuento borgeano es valido ya que la trama que sustenta el relato de Gusman
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responde a la ldgica del policial. Desde El frasquito esta el policial: «este relato
fue construido sobre una loégica policial a partir del momento en que se descubre
el enigma de quién es el asesino del mellizo muerto. Y es el espiritu del mismo
muerto el que viene a descubrir al asesino y a clamar venganza» (Gusman L.
2009: 65-66). El policial se conjuga con el relato espiritista a través de tres
elementos: «Hasta aqui sostuve que el relato espiritista tenia que ver con un
enigma y el develamiento de un crimen; ahora agrego: el relato espiritista se
fundé en el descubrimiento de un crimen donde no se condené al culpable»
(Guzman L. 2009: 61). A la pregunta por el cuerpo del espiritu se contrapone la
pregunta por el cuerpo del delito.

La manera en que se concibe la construcciéon de la trama marca un
procedimiento de escritura en donde ficcion y realidad se confunden en un
mismo terreno.

A partir de la escritura de En el corazén de junio comienzo a descubrir
una serie de coincidencias. Motivo por el cual, la coincidencia elevada a
la categoria de procedimiento, segun una lectura desde cierta logica
supersticiosa, altera la temporalidad narrativa. Esto exige, como dije,
hacer de la coincidencia un procedimiento y de la contigiiidad un
dictado. Pero las coincidencias existen (Gusman L. 2009: 82).

La certeza acerca de las coincidencias altera la temporalidad; primero esta
la representacion y luego la presentacion: «Entonces, esa temporalidad tan
particular que transcurre en lo que no se espera, esa forma del suspenso que
adquiere algo que ya esta escrito y sin embargo se nos va a presentar como un
futuro proximo» (Gusman L. 2009: 84). Gusman dice que algunos de sus libros
fueron escritos por los otros. Una hipotesis apunta a la simultaneidad entre la
escritura y los hechos. Con otros textos, lo ocurrido en la realidad sucede luego
de la escritura. La idea de que la trama ya esta escrita, la ubicacion del escritor
en la postura de médium, de lector o de testigo produce una division subjetiva
en quien escribe. Esta idea nos lleva a uno de los puntos mas estudiados en la
obra de Gusman y que también esta presente en sus dos libros autobiograficos:
la cuestion del doble y el lugar del nombre.

3. La configuracion del doble: el nombre propio, el nombre del autor y la bastardia

De la vasta bibliografia acerca de la figura del doble en la literatura, en un
principio se puede establecer una distincion entre el doble «subjetivo» y el doble
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«objetivo»2. Si en el doble «subjetivo», el personaje se enfrenta a su propio
desdoblamiento, en el caso del doble «objetivo», el personaje percibe al doble de
otro personaje. A esta primera dicotomia se suma una segunda: el
desdoblamiento puede producirse en el plano «fisico» o «psiquico». Puesto que
indaga en la frontera que separa al individuo del medio, la cuestion del doble
supone siempre una interrogacion respecto a la identidad.

Del mismo modo en que la autobiografia de Luis Gusman ocupa un lugar
singular dentro del género, algo similar ocurre con su manera de abordar el
tema del doble. En la segunda parte de su biografia vincula la ficciéon con la
figura del doble: « ;Acaso la ficcion es otra cosa que ese mundo de dobles donde,
espiritamente, el verdadero puede ser convocado por el impostor?» (Gusman L.
2009: 81). Al vincular el doble y la ficcién con el espiritismo, la distincion entre
un doble «psiquico» y otro «fisico» se vuelve confusa ya que el escritor es el
instrumento de un otro que le dicta la historia. A su vez, ese dictado, que podria
definirse como «psiquico», deja marcas en el cuerpo. Asi explica Luis Gusman el
estrabismo que sufria en la infancia y como esa singularidad le marcé un lugar
en la genealogia y en la escritura:

Pero Cain y Abel no eran otra cosa que mis dos ojos mirando el mundo.
Quiero decir, también el ojo bizco remitia a una sefial divina.
Biblicamente uno de los nombres de los sefialados retornaba del mas
alla para recordarme que la injuria es un género donde la palabra toma
cuerpo. Mirar con el ojo bizco, el ojo injuriado, es una concepcion
erdosiana del mundo, la vision humillante del humillado (Gusman L.
2009: 122).

La literatura de Gusman, al estilo de Arlt, busca subvertir los valores para
asi darle entidad a lo bastardo, lo marginal. Subvierte el orden de una
autobiografia: por lo general, suele entenderse una autobiografia como el pasaje
a un cuerpo textual de una realidad vivida. En Gusman, el movimiento es
inverso: «Este tercer libro sera el movimiento por el que ese mucho de realidad
que tienen mis primeros libros de ficcion se convertiran, por la autobiografia, en
una ficcion perdida» (Gusman L. 2009: 12). El pasaje a la autobiografia le quita
consistencia a la realidad: ya no es realidad pero tampoco es una ficcion como
cualquier otra, sino que se trata de una ficcion «perdida».

El texto ficcional cambia la realidad: la ficcion produce una realidad
ganada. El trasvase de lo ficcional a la realidad se encuentra en uno de los
desdoblamientos originarios en el escritor: del apellido Gusman al apellido que
se va imponiendo a medida que publica sus novelas, Gusman: «Gusman nunca

Z A este respecto, ver Herrero Cecilia Juan, «Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: teorias
explicativas», en Cédille: revista de estudios franceses No. Extra 2, 2011, pp. 15-48.
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hubiera alterado el orden de esas tres instituciones fundamentales de la
infancia: la educacion, la iglesia y la salud. En esos tres lugares sonaba Gusman»
(Gusman L. 2009: 18). El desdoblamiento funciona a nivel psiquico, como una
voz o un llamado que se le impone y le dicta lo que escribe. A su vez, atraviesa el
cuerpo e incide en el orden de las cosas:

Lo cierto es que esas tres instancias (la educacion, la iglesia y la salud, a
las que se agregaria afios mas tarde el servicio militar) eran lugares
que llegaban directamente desde la pronunciacion del apellido al
cuerpo, como si ese Gusman se insertara en alguna parte de ese cuerpo
delgado al que no se le podia oponer ninguna mediacion. Era una
sensacién que me recorria, y que no tenia que ver con el miedo o el
coraje, era mas bien un sentimiento extrano que afectaba a mi ser
(Gusman L. 2009: 19).

La materialidad de la escritura y el desdoblamiento se vinculan con el
nombre. Como toda genealogia bastarda, el apellido se vuelve un enigma y una
obsesion: «Muchas veces viajé en busca del nombre. Esto es: el apellido
verdadero» (Gusman L. 2009: 130). Hacia el final de Los muertos no mienten, el
escritor refiere un viaje a Italia en busqueda de sus origenes familiares. Aqui ya
no se trata del apellido Gusman sino Gusmano. Como en todas las historias de
Gusman, la busqueda de la identidad abre otros interrogantes y genera
metamorfosis en que ejerce la investigacion. Cuando va a retirar unos
documentos del ayuntamiento italiano, hay un cambio en el cuerpo del escritor,
que no puede repetir su propia firma: «No era lo mismo Gusman que Gusmano.
.Y qué mano, cuando vi escrito Gusmano en la pantalla de la computadora, me
hizo tachar la O?» (Gusman L. 2009: 136). El desdoblamiento le permite a
Gusman crear un espacio propio, desde donde no solo relata y reconstruye los
fragmentos de una genealogia familiar bastarda -oximoron fundante en su
autobiografia- sino desde donde puede construir una obra literaria que
subvierte los valores sociales de una época. La duda bastarda, la duda, incluso,
en torno al propio nombre (nunca termina de saberse si Gusman, ademas de
llevar o no tilde, debe escribirse con «s» o con «z»), esta en el origen de su obra.
La bastardia también introduce la violencia. El vinculo entre literatura y
violencia esta marcado desde el comienzo; la vocacion literaria surge en el
contexto de una pelea entre los padres: «afirmé una vocacion como una
diferencia rebelde, metafisica ante un mundo que cernia sobre mi su sordidez:
voy a ser escritor» (Gusman L. 2009: 19). Se traspasa la violencia al texto, se crea
y subvierte una genealogia; se convierte el peso de la realidad en una ficcion
perdida. La violencia es radical en EI frasquito, donde se aborda la figura de su
mellizo muerto al nacer. La novela entra en relacion con la autobiografia:
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Hoy pienso que esta autobiografia es la forma invertida de El frasquito.
Que cuenta al revés la misma historia. Ahi ya estaba escrito: «Es la voz
del mellizo, contando por mi boca, mi propia historia». Ahora es
necesario que la mia cuente la del gemelo muerto. Ese que la ficciéon
necesitdo muerto de entrada (Gusman L. 2009: 19).

Una pérdida, una ficcién perdida, inaugura la obra. El mellizo es el primero
de los dobles. Su singularidad marca una temporalidad diferente, la del
suspenso:

Un suspenso que esta en el origen de mi nacimiento, cuando habia
dudas sobre cual de los dos gemelos sobreviviria. Mi hermano o yo. Un
mito que se lleva en la sangre que finalmente era un vulgar problema
de incompatibilidad sanguinea. Un problema de factores que en esta
ocasion altera el producto y que en aquel tiempo se llevaba la vida
(Gusman L. 2009: 39-40).

El mellizo muerto es la condicion de vida del escritor, si bien esa vida, ese
«producto», aparece como «alterado». También es condiciéon de la obra: hubo
que realizar determinada operaciéon con ese fantasma del mellizo muerto para
asi lograr escribir. Es el trabajo de El frasquito: «Un frasquito puede contener,
ademas de semen, otros misterios que conciernen al mas alla» (Gusman L. 2003:
72). El frasquito enmarca la concepcién —el semen- y la muerte -la prueba del
asesinato-. Como metafora, la condicion de la escritura esta en el hecho de
encerrar esas sustancias:

Leche y cenizas dentro del frasquito magico, lo frota como la lampara
de Aladino y aparece el mellizo vivito y coleando, entonces él vuelve a
matar, clavandolé una inyeccion por la espalda y el otro muere, asi mil
veces, muchas veces, hasta cansarse, después se arrodilla y reza a los
espiritus, cae en trance, invoca el alma del mellizo y su cuerpo recibe
su espiritu, entonces empieza a hablar sabiendo que aunque es su voz
la que escucha es el mellizo el que habla por su boca para contar su
muerte con sus propias palabras (Gusman L. 2003 : 24-25).

Una vez encerrada la sustancia de la vida y de la muerte en el frasquito, se
produce el discurso. El relato surge como algo magico -la lampara de Aladino-, a
la vez que sexuado -la lampara se «frota»-. La violencia de la escena conlleva
una transgresion del lenguaje: se escribe como se habla, o0 mas bien, se escribe
como se oye; de ese modo, se cambian los acentos y «clavandole» pasa a ser
«clavandolé». El cambio de la grafia también se produce en el cambio de Guzman
al Gusman. El cambio entre la «z» y la «s» es equiparado con la tensién existente
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entre «voz» y «vos»: vinculo entre una «voz» que toma el cuerpo del escritor y
que supone la construccidon de una segunda persona («vos»), de un doble. En ese
didlogo intimo entre el escritor y el «vos», el lector asiste a lo promiscuo: se hace
publico lo intimo. Desde ese lugar y con esa voz tomada por el mellizo muerto, EI
frasquito construye una vida bastarda: la historia del padre bigamo, la violencia
policial y barrial, la sexualidad de la madre, el discurso religioso y las sesiones
espiritistas en donde se invoca a Gardel —-otro bastardo-, la muerte del padre y la
muerte de Gardel. Los mismos episodios, pero con mayor distancia, y vinculados
con la literatura, se abordan en la autobiografia.

Detras del cambio de nombre, la figura del otro doble originario: el padre.
Dos elementos principales lo vinculan con la figura del doble: el hecho de que el
hombre fuera bigamo y tuviera hijos con otra mujer; el seudénimo, Carlos
Montana, que utilizaba para cantar tangos. El seudonimo, al igual que el apellido
«verdadero», abre una serie de interrogantes: ;de donde viene la eleccion de
Carlos Montana? Otra pregunta por el origen que queda sin respuesta. El
desdoblamiento y la bastardia abren un desplazamiento infinito de lo oculto. La
busqueda del reconocimiento se realiza en el otro, y resulta desviada o fallida;
asi aparece en el altimo parrafo de El frasquito, cuando el narrador entra en el
lugar en donde las dos esposas velan al padre: «Yo lo miré al otro por primera
vez en toda la noche, lo miré a la cara, tratando de reconocerme, senti miedo
porque me daba cuenta de que no me parecia en nada, que era otro el que yo
buscaba, que el otro habia muerto hacia mucho tiempo» (Gusman L. 2003 : 109).

Gusman ubica una voz que le dicta sus primeras novelas: no importa tanto
la trama sino captar esa voz y darle cuerpo. Construye un estilo propio a partir
de las voces de los otros, de las religiones, de las citas. El estilo se vincula con la
injuria, con su funcionamiento: «La injuria es la bisagra entre la casa familiar y la
calle. La injuria viene a demostrar que no hay ninguna diferencia entre adentro y
afuera» (Gusman L. 2009: 36). Sin limite entre lo intimo y lo exterior, surge la
promiscuidad, una sexualidad sin cortes. Si no hay diferencias entre el afuera y
el adentro se borra la idea de propiedad. En las tres primeras novelas se respeta
ese estilo mientras que se aborda y reconstruye la muerte del padre. Con Cuerpo
velado Gusman ubica el cierre de una serie:

Es el final. La voz se ha vuelto lejana. Menos imperiosa. La voz que
antes era el sonido y la furia, sera mas adelante, En el corazén de junio,
el latido de un corazdn, el graznido de unos gansos. Se bestializa, pero
se la domina. La literalidad es empujada intencionalmente,
arrinconada en un solo capitulo. La voz ha capitulado. Pude
transformar la injuria en escritura (Gusman L. 2009: 74).

Surge entonces un interés mas marcado por la trama. La figura del doble
cambia: son tramas sostenidas por dos personajes; Gusman las define como
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«relatos de los duos»: «No se trata de la figura del doble, es otra l6gica temporal:
no hay piel sin hueso» (Gusman L. 2008 : 36). Del mismo modo en que lo sefiala
Paul Ricoeur, vemos el vinculo entre la narracion y el tiempo: el cambio en uno
produce indefectiblemente el cambio en el otro.

4. Conclusion: la fantasia y la verdad

En su analisis del nombre, el filésofo Giorgio Agamben, en Le feu et le récit,
afirma que hablar o callarse en nombre de algo que falta significa experimentar
o plantear una exigencia. Por un lado, la exigencia siempre proviene de un
nombre ausente. Por el otro, el nombre ausente exige que se hable en su
nombre. Esta tension entre un nombre ausente que exige un discurso aparece
claramente en la autobiografia de Gusman. La construccion de la trama supone
una pesquisa que busca la revelacion del misterio del nombre ausente que lo
empuja a tomar la palabra y a buscar las coincidencias. Entre esos nombres
ausentes hay dos que son fundamentales: el nombre del mellizo muerto y el
apellido verdadero del padre.

Ahora bien, hablar en nombre de una ausencia no implica faltar a la
verdad. Al respecto, podemos sefialar la definicién que Luis Gusman le da a su
autobiografia: lo compara con un llamado y con un juramento. A su vez, define
su primera novela como una confesion. En el llamado, en el juramento y en la
confesion pesquisamos no sélo la presencia de un nombre -explicitado o
ausente- sino también la presencia de un otro. Ninguno de esos discursos se
realiza en una soledad absoluta. Pesquisamos la posicion subjetiva, la presencia
de un otro —en muchos casos, un nombre ausente o bastardo que empuje al
relato- y, por ultimo, una forma de vincularse -el llamado, el juramento, la
confesion-. Con estos elementos se construye una escena fantasmatica. Desde la
idea psicoanalitica de fantasia -recordemos que Luis Gusman trabaja como
psicoanalista-, podemos entender el estatuto de la verdad que funda su
autobiografia. A su vez, la fantasia nos permite ver el lugar que ocupa el escritor
segun los diferentes estilos presentes a lo largo de su obra: si en un principio, se
trata de ser testigo e instrumento de otro, de escribir el dictado, el escritor
ocupa un lugar de objeto. La configuracion del doble produce una division en el
seno de la subjetividad del escriba. Cuando las voces se acallan y se doman, la
construcciéon de la trama se vuelve fundante y asi el escritor pasa a ocupar un
lugar mas activo. Los dobles se multiplican en las tramas, sobre todo, a través de
los relatos de los duos.

Slavoj Zizek, en El acoso de las fantasias, puntia las caracteristicas
inherentes a la fantasia en psicoanalisis: el deseo, el marco de la escena y una
narracion. Con estos elementos, la fantasia oculta el horror pero, al mismo
tiempo, crea ese horror que pretende ocultar. La fantasia funciona como una
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manera primordial narrativa de los aspectos que son imposibles de abordar a
través del lenguaje. Hay en toda fantasia una suerte de mirada imposible, una
mirada imposible que plantea una pregunta: ;para qué mirada se escenifica la
fantasia? Sigmund Freud remarca el caracter imposible al definir como «fantasia
primordial» (Laplanche ]. - Pontalis J. B. 1996: 143-145) a la fantasia que se
refiere al origen del sujeto. Al considerarselas como universales, fundantes de
todo psiquismo, estas fantasias trascienden la «novela familiar» y se inscriben en
el orden filogenético. En esta linea podemos entender la pesquisa genealdgica en
la autobiografia de Luis Gusman: hay una pregunta por el origen y por la
genealogia familiar, a la vez que una busqueda a través del universo literario.
Los desplazamientos parecen infinitos, ya que se trata de reconstruir el sentido
de una mirada imposible.

Slavoj Zizek sefiala que la escenificacion de la fantasia supone el acto de
instauracion de una ley: al adscribirle un marco, una escena a la narracidn, la
fantasia incorpora una regla. Podemos pesquisar ese movimiento en el origen de
la obra de Luis Gusman: el frasquito al que se refiere su primera novela delimita
una fantasia, incluso una genealogia; incluso, podriamos pensar como una forma
de encerrar y ordenar una pulsidon anarquica en el origen de la historia. Ahora
bien, si existe una regla, si la fantasia supone la inscripcion de una ley, entonces
se habilita el campo de la transgresion: como bien sefala Zizek, la transgresion
es otro de los elementos inherente a la fantasia. El mismo movimiento
encontramos en El frasquito: en su autobiografia, Luis Gusman afirma que la
escritura y la nueva grafia de su apellido fueron la condicién de posibilidad para
que su primera novela subvirtiera los 6rdenes de la educacion, de la iglesia, de la
salud y luego del orden militar.

Todos estos elementos nos hacen pensar en la singularidad de la categoria
de verdad en la autobiografia del escritor argentino. Tal singularidad quiza sea
una de las causas por las que resulte dificil ubicar La rueda de Virgilio y Los
muertos no mienten en el género autobiografico: sin renunciar a la verdad, mas
bien lo contrario, ya que se escribe a través del juramento, respondiendo a un
llamado y realizando una confesion, Luis Gusman construye la verdad desde la
fantasia, en esa escena narrativa que le marca una posicion al escritor con
respecto a los otros: a la familia, a la filogénesis y a la literatura.
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