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Resumen. El presente artículo analiza los dos libros autobiográficos de Luis Gusmán, 
La rueda de Virgilio y Los muertos no mienten, a partir de los siguientes elementos: el 
doble y la función del nombre, la construcción temporal de la trama y del rol de la 
fantasía. 
 
Abstract. This article analyzes two autobiographical books of Luis Gusmán, La rueda 
de Virgilio and Los muertos no mienten from the following elements: the double and the 
function of the name, the temporary construction of the plot and the role of fantasies.  
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1. Introducción: el lugar de la autobiografía 
 
 Desde hace unos años, existe un fuerte interés por la literatura del «yo», a 
la que también se puede definir como «literatura de lo íntimo». A grandes 
rasgos, dentro del vasto terreno de las escrituras del «yo», se podrían distinguir 
dos grupos1. En el primero, el «yo» coincidiría con el autor ; aquí ubicaríamos las 
autobiografías, los diarios, las memorias. Existiría en este terreno un cierto pacto 
de lectura en donde se acepta como efectivamente ocurrido aquello narrado en 
el texto. En el segundo grupo, por el contrario, existe una distancia entre el «yo» 
y el autor. El género de la novela se situaría en este segundo grupo. Sin embargo, 
en las fronteras entre los dos grupos aparecen diferentes tipos de narraciones. 
El caso de Luis Gusmán resulta de particular interés ya que sus textos 
autobiográficos ocupan un lugar fronterizo en esa clasificación. Incluso, su 
primer libro publicado, la novela El frasquito, podría plantearse como una suerte 
de novela autoficcional, en donde también entra en conflicto esta clasificación en 
dos grupos.  

A finales de la década del ochenta, Luis Gusmán edita La rueda de Virgilio 
(1989), la primera parte de su autobiografía. Ricardo Piglia convoca a escritores 
consagrados y no tan consagrados para que escriban sus autobiografías, y el 
texto de Gusmán plantea una singularidad, ya que no se trata de una 
autobiografía en sentido estricto: 
 

Puedo contar mi vida, contar los libros que escribí. Es decir, contar mi 
vida a partir de lo que escribí. Es allí el único lugar donde la puedo leer, 
como se dice, en la palma de la mano. Porque en esas líneas borrosas 
puedo conjeturar lo que vendrá, presentir lo que fue, ignorar lo que es. 
Contarla a partir de la relectura de los libros. Escribir sobre ellos, 
desplegando un movimiento que a través de La rueda de Virgilio pone 
en relación tres estilos, cada uno de ellos diferente, en virtud de las tres 
religiones practicadas por mi madre (Gusmán L. 2009 : 11). 

 
 El objetivo de Gusmán es leer su vida y buscarle una lógica a esa lectura. 
En ningún momento hay una ambigüedad con respecto a la verosimilitud de lo 
relatado ni tampoco se trata de un proyecto en donde el escritor devele su vida: 
se busca reconstruir los fragmentos de un relato, el de una vida, y encontrarles 
un sentido. Como si el relato precediera a la escritura y la escritura consistiera 
en pesquisar coincidencias y proponer interpretaciones tanto de los episodios 

                                                           
1 A este respecto, ver Hubier Sébastien, Littératures intimes. Les expressiones du moi, de l’autobiographie à 
l’autofiction, París, Armand Colin, 2003. 
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vividos como los escritos y leídos. Quien escribe se convierte en lector: se 
produce así un interesante pie de igualdad entre escritor y lector. El texto se lee 
en presente y, por más que los acontecimientos hayan ocurrido en el pasado, 
incluso en un pasado anterior al nacimiento del escritor, su interpretación, su 
lectura, es decir, su sentido se produce en el presente. Puesto que se trata del 
desciframiento de las tres religiones de la madre, junto al tiempo presente está 
de manera constante el tiempo del «más allá». El lugar del «más allá» se vincula 
con la figura del gemelo muerto del escritor. Es el lugar desde donde Gusmán se 
ubica a la hora de escribir:  
 

Pero ¿dónde escribir lo ya escrito, dónde leer lo ya leído, sino desde el 
lugar del gemelo muerto que me esperaba en el instante mismo de 
nacer? Si esa muerte se produjo efectivamente en mi primer libro, El 
frasquito, es sólo un dato de la realidad del que la ficción se apodera 
para hacer de ello un relato; con el título de Una ficción perdida y en el 
porvenir de lo escrito, se pondrán en juego los desdoblamientos, los 
hermanastros, los mellizos y los gemelos, una proliferación de dobles 
con los que me unía un lazo invisible (Gusmán L. 2009 : 11-12). 

 
 Escribir desde el lugar del gemelo muerto –lugar del doble– implica la 
construcción de un relato fantasmático que, sin embargo, no renuncia ni al 
verosímil ni a la verdad. Tal posición implica una temporalidad que no es 
cronológica: el gemelo muerto y la genealogía lo preceden, los textos ya escritos 
y leídos adquieren un giro nuevo en el presente, ese vínculo entre pasado y 
futuro ya determina el texto por venir. Al respecto, su primera novela, El 
frasquito (1973) ocupa un lugar especial en su obra: como todo punto de 
partida, se convierte en una mitología e inaugura la serie novelística. 
 Veinte años después de haber publicado La rueda de Virgilio, aparece la 
segunda parte de la autobiografía, Los muertos no mienten (2009). Si en la 
primera parte sobrevuela la muerte del padre, tema que también aparece en El 
frasquito, en esta segunda parte es la agonía y la muerte de la madre el punto de 
anclaje. Si alrededor del padre se produce el desdoblamiento propio de un 
hombre bígamo, el desdoblamiento en la figura de la madre tiene lugar en las 
sesiones de espiritistas.  

Es interesante notar la manera en que en las primeras páginas de Los 
muertos no mienten se define el género autobiográfico. Por un lado, aparece 
como un llamado. Pero no se trata solo del llamado, veinte años antes, de 
Ricardo Piglia, para llevar a cabo el proyecto. Pareciera tratarse de otro llamado: 
la pulsión de pesquisar escenas que le dan sentido a su destino y genealogía. Por 
otro lado, Gusmán ubica la autobiografía en un terreno que es crucial en su obra: 
lo desclasado, lo bastardo, lo abyecto, lo injurioso. Así lo explica desde un 
principio: «La autobiografía es un género huérfano. Es cierto, tal vez por eso 
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trata de ampararse en una genealogía. Bastarda, noble, emputecida, sagrada, 
poco importa. Lo que parece ineludible es acudir a un pasado que puede llenarse 
con imágenes, palabras y voces » (Gusmán L. 2009 : 18). El proyecto de Gusmán 
es un proyecto imposible: darle una genealogía a lo bastardo y una presencia a 
los muertos. El lugar del escritor como lector se radicaliza: definiendo su libro 
como un «rap espiritista», quien escribe, quien toma la palabra se convierte en 
un instrumento de un otro:  
 

Los espíritus se hacían autores y aparecía el valor mediúmnico del 
espiritismo y sus citas. Voces del más allá. Potencia lírica: otro hablaba 
por mi boca, el mellizo hablaba por mi boca, nada quedaba de los 
autores de las lecturas, a las que poseía mientras las encarnaba, en el 
sentido espiritista del término (Gusmán L. 2009 : 34).  

 
El escritor se convierte en médium: a través de su cuerpo pasa el relato de 

un otro, de quien se trata de resignificar sus marcas en la vida del escritor. La 
pregunta que subyace es quién ha escrito el relato de su vida, de qué espíritu su 
cuerpo y su escritura son instrumento. Surgen algunos elementos 
fundamentales: la autobiografía como un destino atemporal, el lugar que ocupa 
el doble en la trama de su vida, el nombre como un llamado al que se responde 
bajo el signo de la confesión y el juramento, la verdad como una escena 
fantasmática. 
 
 
2. El destino y el tiempo: la trama del crimen espiritista 
 

En las diferentes definiciones propuestas por la Real Academia Española 
para la palabra «destino» observamos una determinada forma de entender la 
narración y el tiempo de la narración. Por un lado, relacionado con el término 
«hado», en el destino radica una fuerza desconocida que actúa sobre los 
hombres, los dioses y los sucesos. Podemos relacionar esta definición con el 
lugar otorgado por Gusmán al héroe de un relato, incluso al héroe de su 
autobiografía: «El héroe es juguete en manos de los dioses» (Gusmán L. 2009: 
33). Aceptar la idea de destino supone una predeterminación. Por otro parte, si 
el término «destino» para la RAE también es el «encadenamiento de los sucesos 
considerado como necesario y fatal», el destino se proyecta hacia un futuro al 
que no se puede escapar. Abordar una historia de vida como una forma en la que 
se cifra el destino supone otorgarle a esa historia una estructura narrativa y 
temporal particular. 

La manera en que Paul Ricoeur concibe el relato y la trama abre el camino 
al análisis de la figura del destino en la obra de Luis Gusmán. En los tres 
volúmenes que componen Temps et récit (1983-1985), Paul Ricoeur defiende la 
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idea de relato y de acción narrativa como centrales en todo estudio histórico y 
literario. Ricoeur ubica su planteo en el plano discursivo para señalar que la 
innovación semántica consiste en la invención de una intriga. La construcción de 
una trama implica la síntesis de lo heterogéneo. Para que esta síntesis se 
produzca, la imaginación produce el esquema de la intriga. Al respecto, Paul 
Ricoeur propone el concepto de «mímesis», que se despliega en tres términos 
interdependientes. En primer lugar, «mímesis I» se refiere al proceso de 
imitación y representación. Por su parte, cuando el querer decir del autor se 
encarna en una estructura textual, surge el concepto de «mímesis II». Puesto que 
se trata del terreno del «como si», mímesis II instaura la literariedad. 
Finalmente, la reactivación de la estructura textual a través del acto de lectura 
produce la operación de «mímesis III». La interdependencia de las tres etapas 
del concepto de mímesis están presentes en la autobiografía de Gusmán: la vida 
aparece como una intriga, un relato, una trama en donde se mezcla la literatura y 
en donde el acto de lectura, tanto de la vida como de los libros, resignifica la 
intriga original. Es interesante la anécdota relatada por Gusmán en el origen de 
su novela Cuerpo velado: junto a otros escritores como Ricardo Piglia, Ricardo 
Zelarayán, Germán García y Juan Carlos Martini Real surge la idea de escribir 
una novela conjunta; la consigna era construir la trama a partir de la lectura del 
diario de un día. Gusmán elige ocuparse de la sección necrológica: «Elegí las 
noticias policiales, los clasificados, las necrológicas. Ningún mérito propio, un 
género como cualquier otro; lo importante era el tratamiento que se le 
otorgaba» (Gusmán L. 2009: 71). Es el mismo procedimiento utilizado al escribir 
su autobiografía: se busca en lo fragmentario la reconstrucción de una intriga 
mayor, que precede a lo fragmentado y le otorga un sentido más vasto.  

En el origen de su investigación sobre la trama, Paul Ricoeur señala una 
concepción aporética del tiempo: ¿de qué manera el tiempo puede ser si el 
pasado ya no está más, el futuro todavía no ha llegado y el presente carece de 
esencia? Esta pregunta vincula la dificultad de medir el tiempo a una 
determinada temporalidad: narración y temporalidad se articulan, creando un 
círculo vicioso en donde una no puede existir sin la otra. Retomamos aquí la 
temporalidad en tres tiempos propuesta por Luis Gusmán: lo inasible del tiempo 
sitúa al narrador en un presente continuo, un tiempo casi fantasmal: «El tiempo 
de la autobiografía es siempre actual: nos coloca como testigos del momento en 
que están pasando los hechos, y todavía más, los más importantes de la vida de 
un hombre» (Gusmán L. 2009: 15). Inspirado en San Agustín, la resolución 
propuesta por Ricoeur con respecto a la aporía del tiempo corresponde al 
tiempo de esta autobiografía: se pesquisan los trazos dejados en la memoria y se 
descifran los signos de la espera (Ricoeur P. 1991: 43-44). La aporía del tiempo 
se resuelve en nosotros mismos: el enigma del ser y del no ser del tiempo así 
como el de la forma de medirlo se responde, por un lado, en aquello en lo que 
uno se ha convertido, y, por otro lado, a través de la impresión que el pasaje de 
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la experiencia deja en el espíritu. El enigma de la especulación sobre el tiempo 
«responde al acto poético de la construcción de la trama» (Ricoeur P. 1991: 43-
49). En Gusmán, la construcción de la trama dispuesta por el destino define su 
poética. 

En Ricoeur, la construcción de la trama –el concepto de muthos que toma 
de Aristóteles– determina los nombres: los nombres son secundarios en el plano 
temporal con respecto a la construcción del relato. En Gusmán, quien habla es 
instrumento de otro; según quién sea el otro que toma la palabra, los nombres 
varían. Lo vemos en las variaciones de su apellido: nunca terminará por saberse 
si es Guzmán o Gusman o Gusmán, incluso en una época, al parecer, fue Vázquez; 
también con su nombre surge la posibilidad de llamarse Federico en lugar de 
Luis. Cada una de las diferentes hipótesis con respecto al apellido y a los 
nombres depende de la trama que se analice. 

Según Ricoeur, el efecto de la composición de una trama es hacer 
inteligible aquello que, a priori, es accidental. Precisamente la autobiografía de 
Luis Gusmán se basa en dar cuenta de lo inteligible del accidente: en esta lógica, 
las coincidencias, muy presentes en el texto, no son fruto del azar sino de una 
trama, cuya construcción debe (re)significar el escritor. Las coincidencias, en 
Gusmán, pertenecen a un género con determinadas características: «El médium 
escriba no toma en cuenta que los eslabones perdidos en esos relatos retornarán 
posteriormente como coincidencias. La coincidencia sería un género de lo que 
retorna» (Gusmán L. 2009: 108). La coincidencia produce una serie metonímica 
infinita: «Y otra vez la superstición pone en movimiento un desplazamiento 
infinito, como si una telepatía por contigüidad fuera el motor de una prosa 
metonímica que huye de una causalidad que parece consumarse al final, pero 
que está al comienzo del camino» (Gusmán L. 2009: 112). Si la serie es infinita, la 
trama es atemporal. La tarea del escritor es encontrar las coincidencias: como en 
el cuento de Jorge Luis Borges «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», la realidad se 
introduce en el texto de ficción. No se trata de buscar elementos en la realidad 
para hacerlos pasar por ficción. En Gusmán primero está el relato y luego surge 
lo que él denomina coincidencia, cuando ésta aparece hay transformación y el 
inicio de la cadena metonímica: «Una vez que el encuentro me sorprende, me 
transformo en un sabueso que busca la coincidencia. La convoco como en una 
cadena espiritista. La convoco mediante una lógica de la contigüidad» (Gusmán 
L. 2009: 114).  

Es escritor es un detective que busca descifrar la trama de la que forma 
parte. Así surge la escritura de su novela La música de Frankie, a partir de la 
lectura de una nota policial en un diario: un asesino llamado Frankie enviaba 
acertijos a la policía con los nombres de las calles en donde atacaría a sus 
próximas víctimas. La historia parece un relato borgeano: el asesino que deja 
pistas hace pensar en Erik Lönrot, de «La muerte y de la brújula». El vínculo con 
el cuento borgeano es válido ya que la trama que sustenta el relato de Gusmán 
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responde a la lógica del policial. Desde El frasquito está el policial: «este relato 
fue construido sobre una lógica policial a partir del momento en que se descubre 
el enigma de quién es el asesino del mellizo muerto. Y es el espíritu del mismo 
muerto el que viene a descubrir al asesino y a clamar venganza» (Gusmán L. 
2009: 65-66). El policial se conjuga con el relato espiritista a través de tres 
elementos: «Hasta aquí sostuve que el relato espiritista tenía que ver con un 
enigma y el develamiento de un crimen; ahora agrego: el relato espiritista se 
fundó en el descubrimiento de un crimen donde no se condenó al culpable» 
(Guzmán L. 2009: 61). A la pregunta por el cuerpo del espíritu se contrapone la 
pregunta por el cuerpo del delito.  

La manera en que se concibe la construcción de la trama marca un 
procedimiento de escritura en donde ficción y realidad se confunden en un 
mismo terreno. 
 

A partir de la escritura de En el corazón de junio comienzo a descubrir 
una serie de coincidencias. Motivo por el cual, la coincidencia elevada a 
la categoría de procedimiento, según una lectura desde cierta lógica 
supersticiosa, altera la temporalidad narrativa. Esto exige, como dije, 
hacer de la coincidencia un procedimiento y de la contigüidad un 
dictado. Pero las coincidencias existen (Gusmán L. 2009: 82). 

 
 La certeza acerca de las coincidencias altera la temporalidad; primero está 
la representación y luego la presentación: «Entonces, esa temporalidad tan 
particular que transcurre en lo que no se espera, esa forma del suspenso que 
adquiere algo que ya está escrito y sin embargo se nos va a presentar como un 
futuro próximo» (Gusmán L. 2009: 84). Gusmán dice que algunos de sus libros 
fueron escritos por los otros. Una hipótesis apunta a la simultaneidad entre la 
escritura y los hechos. Con otros textos, lo ocurrido en la realidad sucede luego 
de la escritura. La idea de que la trama ya está escrita, la ubicación del escritor 
en la postura de médium, de lector o de testigo produce una división subjetiva 
en quien escribe. Esta idea nos lleva a uno de los puntos más estudiados en la 
obra de Gusmán y que también está presente en sus dos libros autobiográficos: 
la cuestión del doble y el lugar del nombre. 
 
 
3. La configuración del doble: el nombre propio, el nombre del autor y la bastardía 
 
 De la vasta bibliografía acerca de la figura del doble en la literatura, en un 
principio se puede establecer una distinción entre el doble «subjetivo» y el doble 
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«objetivo»2. Si en el doble «subjetivo», el personaje se enfrenta a su propio 
desdoblamiento, en el caso del doble «objetivo», el personaje percibe al doble de 
otro personaje. A esta primera dicotomía se suma una segunda: el 
desdoblamiento puede producirse en el plano «físico» o «psíquico». Puesto que 
indaga en la frontera que separa al individuo del medio, la cuestión del doble 
supone siempre una interrogación respecto a la identidad. 

Del mismo modo en que la autobiografía de Luis Gusmán ocupa un lugar 
singular dentro del género, algo similar ocurre con su manera de abordar el 
tema del doble. En la segunda parte de su biografía vincula la ficción con la 
figura del doble: « ¿Acaso la ficción es otra cosa que ese mundo de dobles donde, 
espíritamente, el verdadero puede ser convocado por el impostor?» (Gusmán L. 
2009: 81). Al vincular el doble y la ficción con el espiritismo, la distinción entre 
un doble «psíquico» y otro «físico» se vuelve confusa ya que el escritor es el 
instrumento de un otro que le dicta la historia. A su vez, ese dictado, que podría 
definirse como «psíquico», deja marcas en el cuerpo. Así explica Luis Gusmán el 
estrabismo que sufría en la infancia y cómo esa singularidad le marcó un lugar 
en la genealogía y en la escritura: 
 

Pero Caín y Abel no eran otra cosa que mis dos ojos mirando el mundo. 
Quiero decir, también el ojo bizco remitía a una señal divina. 
Bíblicamente uno de los nombres de los señalados retornaba del más 
allá para recordarme que la injuria es un género donde la palabra toma 
cuerpo. Mirar con el ojo bizco, el ojo injuriado, es una concepción 
erdosiana del mundo, la visión humillante del humillado (Gusmán L. 
2009: 122). 

 
La literatura de Gusmán, al estilo de Arlt, busca subvertir los valores para 

así darle entidad a lo bastardo, lo marginal. Subvierte el orden de una 
autobiografía: por lo general, suele entenderse una autobiografía como el pasaje 
a un cuerpo textual de una realidad vivida. En Gusmán, el movimiento es 
inverso: «Este tercer libro será el movimiento por el que ese mucho de realidad 
que tienen mis primeros libros de ficción se convertirán, por la autobiografía, en 
una ficción perdida» (Gusmán L. 2009: 12). El pasaje a la autobiografía le quita 
consistencia a la realidad: ya no es realidad pero tampoco es una ficción como 
cualquier otra, sino que se trata de una ficción «perdida».  

El texto ficcional cambia la realidad: la ficción produce una realidad 
ganada. El trasvase de lo ficcional a la realidad se encuentra en uno de los 
desdoblamientos originarios en el escritor: del apellido Gusman al apellido que 
se va imponiendo a medida que publica sus novelas, Gusmán: «Gusman nunca 

                                                           
2 A este respecto, ver Herrero Cecilia Juan, «Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: teorías 
explicativas», en Çédille: revista de estudios franceses No. Extra 2, 2011, pp. 15-48. 
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hubiera alterado el orden de esas tres instituciones fundamentales de la 
infancia: la educación, la iglesia y la salud. En esos tres lugares sonaba Gusman» 
(Gusmán L. 2009: 18). El desdoblamiento funciona a nivel psíquico, como una 
voz o un llamado que se le impone y le dicta lo que escribe. A su vez, atraviesa el 
cuerpo e incide en el orden de las cosas: 
 

Lo cierto es que esas tres instancias (la educación, la iglesia y la salud, a 
las que se agregaría años más tarde el servicio militar) eran lugares 
que llegaban directamente desde la pronunciación del apellido al 
cuerpo, como si ese Gusmán se insertara en alguna parte de ese cuerpo 
delgado al que no se le podía oponer ninguna mediación. Era una 
sensación que me recorría, y que no tenía que ver con el miedo o el 
coraje, era más bien un sentimiento extraño que afectaba a mi ser 
(Gusmán L. 2009: 19). 

 
La materialidad de la escritura y el desdoblamiento se vinculan con el 

nombre. Como toda genealogía bastarda, el apellido se vuelve un enigma y una 
obsesión: «Muchas veces viajé en busca del nombre. Esto es: el apellido 
verdadero» (Gusmán L. 2009: 130). Hacia el final de Los muertos no mienten, el 
escritor refiere un viaje a Italia en búsqueda de sus orígenes familiares. Aquí ya 
no se trata del apellido Gusmán sino Gusmano. Como en todas las historias de 
Gusmán, la búsqueda de la identidad abre otros interrogantes y genera 
metamorfosis en que ejerce la investigación. Cuando va a retirar unos 
documentos del ayuntamiento italiano, hay un cambio en el cuerpo del escritor, 
que no puede repetir su propia firma: «No era lo mismo Gusman que Gusmano. 
¿Y qué mano, cuando vi escrito Gusmano en la pantalla de la computadora, me 
hizo tachar la O?» (Gusmán L. 2009: 136). El desdoblamiento le permite a 
Gusmán crear un espacio propio, desde donde no sólo relata y reconstruye los 
fragmentos de una genealogía familiar bastarda –oxímoron fundante en su 
autobiografía– sino desde donde puede construir una obra literaria que 
subvierte los valores sociales de una época. La duda bastarda, la duda, incluso, 
en torno al propio nombre (nunca termina de saberse si Gusman, además de 
llevar o no tilde, debe escribirse con «s» o con «z»), está en el origen de su obra. 
La bastardía también introduce la violencia. El vínculo entre literatura y 
violencia está marcado desde el comienzo; la vocación literaria surge en el 
contexto de una pelea entre los padres: «afirmé una vocación como una 
diferencia rebelde, metafísica ante un mundo que cernía sobre mí su sordidez: 
voy a ser escritor» (Gusmán L. 2009: 19). Se traspasa la violencia al texto, se crea 
y subvierte una genealogía; se convierte el peso de la realidad en una ficción 
perdida. La violencia es radical en El frasquito, donde se aborda la figura de su 
mellizo muerto al nacer. La novela entra en relación con la autobiografía: 
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Hoy pienso que esta autobiografía es la forma invertida de El frasquito. 
Que cuenta al revés la misma historia. Ahí ya estaba escrito: «Es la voz 
del mellizo, contando por mi boca, mi propia historia». Ahora es 
necesario que la mía cuente la del gemelo muerto. Ese que la ficción 
necesitó muerto de entrada (Gusmán L. 2009: 19). 
 

Una pérdida, una ficción perdida, inaugura la obra. El mellizo es el primero 
de los dobles. Su singularidad marca una temporalidad diferente, la del 
suspenso: 
 

Un suspenso que está en el origen de mi nacimiento, cuando había 
dudas sobre cuál de los dos gemelos sobreviviría. Mi hermano o yo. Un 
mito que se lleva en la sangre que finalmente era un vulgar problema 
de incompatibilidad sanguínea. Un problema de factores que en esta 
ocasión altera el producto y que en aquel tiempo se llevaba la vida 
(Gusmán L. 2009: 39-40). 

 
El mellizo muerto es la condición de vida del escritor, si bien esa vida, ese 

«producto», aparece como «alterado». También es condición de la obra: hubo 
que realizar determinada operación con ese fantasma del mellizo muerto para 
así lograr escribir. Es el trabajo de El frasquito: «Un frasquito puede contener, 
además de semen, otros misterios que conciernen al más allá» (Gusmán L. 2003: 
72). El frasquito enmarca la concepción –el semen– y la muerte –la prueba del 
asesinato–. Como metáfora, la condición de la escritura está en el hecho de 
encerrar esas sustancias:  
 

Leche y cenizas dentro del frasquito mágico, lo frota como la lámpara 
de Aladino y aparece el mellizo vivito y coleando, entonces él vuelve a 
matar, clavandolé una inyección por la espalda y el otro muere, así mil 
veces, muchas veces, hasta cansarse, después se arrodilla y reza a los 
espíritus, cae en trance, invoca el alma del mellizo y su cuerpo recibe 
su espíritu, entonces empieza a hablar sabiendo que aunque es su voz 
la que escucha es el mellizo el que habla por su boca para contar su 
muerte con sus propias palabras (Gusmán L. 2003 : 24-25). 
 

Una vez encerrada la sustancia de la vida y de la muerte en el frasquito, se 
produce el discurso. El relato surge como algo mágico –la lámpara de Aladino–, a 
la vez que sexuado –la lámpara se «frota»–. La violencia de la escena conlleva 
una transgresión del lenguaje: se escribe como se habla, o más bien, se escribe 
como se oye; de ese modo, se cambian los acentos y «clavándole» pasa a ser 
«clavandolé». El cambio de la grafía también se produce en el cambio de Guzmán 
al Gusmán. El cambio entre la «z» y la «s» es equiparado con la tensión existente 
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entre «voz» y «vos»: vínculo entre una «voz» que toma el cuerpo del escritor y 
que supone la construcción de una segunda persona («vos»), de un doble. En ese 
diálogo íntimo entre el escritor y el «vos», el lector asiste a lo promiscuo: se hace 
público lo íntimo. Desde ese lugar y con esa voz tomada por el mellizo muerto, El 
frasquito construye una vida bastarda: la historia del padre bígamo, la violencia 
policial y barrial, la sexualidad de la madre, el discurso religioso y las sesiones 
espiritistas en donde se invoca a Gardel –otro bastardo–, la muerte del padre y la 
muerte de Gardel. Los mismos episodios, pero con mayor distancia, y vinculados 
con la literatura, se abordan en la autobiografía. 

Detrás del cambio de nombre, la figura del otro doble originario: el padre. 
Dos elementos principales lo vinculan con la figura del doble: el hecho de que el 
hombre fuera bígamo y tuviera hijos con otra mujer; el seudónimo, Carlos 
Montana, que utilizaba para cantar tangos. El seudónimo, al igual que el apellido 
«verdadero», abre una serie de interrogantes: ¿de dónde viene la elección de 
Carlos Montana? Otra pregunta por el origen que queda sin respuesta. El 
desdoblamiento y la bastardía abren un desplazamiento infinito de lo oculto. La 
búsqueda del reconocimiento se realiza en el otro, y resulta desviada o fallida; 
así aparece en el último párrafo de El frasquito, cuando el narrador entra en el 
lugar en donde las dos esposas velan al padre: «Yo lo miré al otro por primera 
vez en toda la noche, lo miré a la cara, tratando de reconocerme, sentí miedo 
porque me daba cuenta de que no me parecía en nada, que era otro el que yo 
buscaba, que el otro había muerto hacía mucho tiempo» (Gusmán L. 2003 : 109). 

Gusmán ubica una voz que le dicta sus primeras novelas: no importa tanto 
la trama sino captar esa voz y darle cuerpo. Construye un estilo propio a partir 
de las voces de los otros, de las religiones, de las citas. El estilo se vincula con la 
injuria, con su funcionamiento: «La injuria es la bisagra entre la casa familiar y la 
calle. La injuria viene a demostrar que no hay ninguna diferencia entre adentro y 
afuera» (Gusmán L. 2009: 36). Sin límite entre lo íntimo y lo exterior, surge la 
promiscuidad, una sexualidad sin cortes. Si no hay diferencias entre el afuera y 
el adentro se borra la idea de propiedad. En las tres primeras novelas se respeta 
ese estilo mientras que se aborda y reconstruye la muerte del padre. Con Cuerpo 
velado Gusmán ubica el cierre de una serie: 
 

Es el final. La voz se ha vuelto lejana. Menos imperiosa. La voz que 
antes era el sonido y la furia, será más adelante, En el corazón de junio, 
el latido de un corazón, el graznido de unos gansos. Se bestializa, pero 
se la domina. La literalidad es empujada intencionalmente, 
arrinconada en un solo capítulo. La voz ha capitulado. Pude 
transformar la injuria en escritura (Gusmán L. 2009: 74). 

 
 Surge entonces un interés más marcado por la trama. La figura del doble 
cambia: son tramas sostenidas por dos personajes; Gusmán las define como 



Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada                              
ISSN  ISSN 2420-918X  (Roma) 

 

 

186 

 

«relatos de los dúos»: «No se trata de la figura del doble, es otra lógica temporal: 
no hay piel sin hueso» (Gusmán L. 2008 : 36). Del mismo modo en que lo señala 
Paul Ricoeur, vemos el vínculo entre la narración y el tiempo: el cambio en uno 
produce indefectiblemente el cambio en el otro. 
  
 
4. Conclusión: la fantasía y la verdad 
 

En su análisis del nombre, el filósofo Giorgio Agamben, en Le feu et le récit, 
afirma que hablar o callarse en nombre de algo que falta significa experimentar 
o plantear una exigencia. Por un lado, la exigencia siempre proviene de un 
nombre ausente. Por el otro, el nombre ausente exige que se hable en su 
nombre. Esta tensión entre un nombre ausente que exige un discurso aparece 
claramente en la autobiografía de Gusmán. La construcción de la trama supone 
una pesquisa que busca la revelación del misterio del nombre ausente que lo 
empuja a tomar la palabra y a buscar las coincidencias. Entre esos nombres 
ausentes hay dos que son fundamentales: el nombre del mellizo muerto y el 
apellido verdadero del padre. 

Ahora bien, hablar en nombre de una ausencia no implica faltar a la 
verdad. Al respecto, podemos señalar la definición que Luis Gusmán le da a su 
autobiografía: lo compara con un llamado y con un juramento. A su vez, define 
su primera novela como una confesión. En el llamado, en el juramento y en la 
confesión pesquisamos no sólo la presencia de un nombre –explicitado o 
ausente– sino también la presencia de un otro. Ninguno de esos discursos se 
realiza en una soledad absoluta. Pesquisamos la posición subjetiva, la presencia 
de un otro –en muchos casos, un nombre ausente o bastardo que empuje al 
relato– y, por último, una forma de vincularse –el llamado, el juramento, la 
confesión–. Con estos elementos se construye una escena fantasmática. Desde la 
idea psicoanalítica de fantasía –recordemos que Luis Gusmán trabaja como 
psicoanalista–, podemos entender el estatuto de la verdad que funda su 
autobiografía. A su vez, la fantasía nos permite ver el lugar que ocupa el escritor 
según los diferentes estilos presentes a lo largo de su obra: si en un principio, se 
trata de ser testigo e instrumento de otro, de escribir el dictado, el escritor 
ocupa un lugar de objeto. La configuración del doble produce una división en el 
seno de la subjetividad del escriba. Cuando las voces se acallan y se doman, la 
construcción de la trama se vuelve fundante y así el escritor pasa a ocupar un 
lugar más activo. Los dobles se multiplican en las tramas, sobre todo, a través de 
los relatos de los dúos. 

Slavoj Zizek, en El acoso de las fantasías, puntúa las características 
inherentes a la fantasía en psicoanálisis: el deseo, el marco de la escena y una 
narración. Con estos elementos, la fantasía oculta el horror pero, al mismo 
tiempo, crea ese horror que pretende ocultar. La fantasía funciona como una 
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manera primordial narrativa de los aspectos que son imposibles de abordar a 
través del lenguaje. Hay en toda fantasía una suerte de mirada imposible, una 
mirada imposible que plantea una pregunta: ¿para qué mirada se escenifica la 
fantasía? Sigmund Freud remarca el carácter imposible al definir como «fantasía 
primordial» (Laplanche J. – Pontalis J. B. 1996: 143-145) a la fantasía que se 
refiere al origen del sujeto. Al considerárselas como universales, fundantes de 
todo psiquismo, estas fantasías trascienden la «novela familiar» y se inscriben en 
el orden filogenético. En esta línea podemos entender la pesquisa genealógica en 
la autobiografía de Luis Gusmán: hay una pregunta por el origen y por la 
genealogía familiar, a la vez que una búsqueda a través del universo literario. 
Los desplazamientos parecen infinitos, ya que se trata de reconstruir el sentido 
de una  mirada imposible. 

Slavoj Zizek señala que la escenificación de la fantasía supone el acto de 
instauración de una ley: al adscribirle un marco, una escena a la narración, la 
fantasía incorpora una regla. Podemos pesquisar ese movimiento en el origen de 
la obra de Luis Gusmán: el frasquito al que se refiere su primera novela delimita 
una fantasía, incluso una genealogía; incluso, podríamos pensar como una forma 
de encerrar y ordenar una pulsión anárquica en el origen de la historia. Ahora 
bien, si existe una regla, si la fantasía supone la inscripción de una ley, entonces 
se habilita el campo de la transgresión: como bien señala Zizek, la transgresión 
es otro de los elementos inherente a la fantasía. El mismo movimiento 
encontramos en El frasquito: en su autobiografía, Luis Gusmán afirma que la 
escritura y la nueva grafía de su apellido fueron la condición de posibilidad para 
que su primera novela subvirtiera los órdenes de la educación, de la iglesia, de la 
salud y luego del orden militar. 

Todos estos elementos nos hacen pensar en la singularidad de la categoría 
de verdad en la autobiografía del escritor argentino. Tal singularidad quizá sea 
una de las causas por las que resulte difícil ubicar La rueda de Virgilio y Los 
muertos no mienten en el género autobiográfico: sin renunciar a la verdad, más 
bien lo contrario, ya que se escribe a través del juramento, respondiendo a un 
llamado y realizando una confesión, Luis Gusmán construye la verdad desde la 
fantasía, en esa escena narrativa que le marca una posición al escritor con 
respecto a los otros: a la familia, a la filogénesis y a la literatura. 
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