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LEER, ESCRIBIR, REESCRIBIR. FRAGMENTO Y TOTALIDAD EN  
VISTA DEL AMANECER EN EL TRÓPICO DE CABRERA INFANTE  

 
Celina Manzoni  

(Universidad de Buenos Aires) 
 
Resumen. Bajo un título solo en apariencia inocente, Vista del amanecer en el trópico 
de Guillermo Cabrera Infante publicado por primera vez en 1974, sigue siendo, pese a 
una hasta cierto punto reciente reedición (1998), una escritura casi secreta y no solo 
por razones editoriales. Como las rimas infantiles, las adivinanzas, las jitanjáforas y 
muchas formas de la poesía popular, sus párrafos breves, el carácter fragmentario, la 
profusión de espacios en blanco y un lenguaje despojado disimulan la heterodoxia de 
un texto distanciado de las leyes genéricas, construido mediante un intenso proceso de 
lectura, escritura y reescritura atravesado además por la biografía del autor, en 
muchos tramos inseparable de la biografía de la revolución cubana. Un relato cruzado 
por la violencia de un gesto narrativo que realiza, que hace en su estructura, la 
violencia que dice la historia. 
 
Abstract. Under a seemingly innocent title as Vista del amanecer en el trópico, by 
Guillermo Cabrera Infante, this novel that was published in 1974 remains, despite a 
quite recent reissue (1998) an almost secret writing and not only for editing reasons. 
As childish rhymes, riddles, jitanjáforas and many forms of folk poetry, this novel is 
composed by short paragraphs, a fragmented nature, a profusion of spaces than hide 
the heterodoxy of a text that is far from the rules of the genre. It was built by an 
intensive process of reading, writing and rewriting, also influenced by the author’s 
biography and the biography of the Cuban revolution. A story crossed by the violence 
of a narrative gesture that makes in its own narrative structure the same violence that 
the story is telling.  
 
Palabras Clave. Guillermo Cabrera Infante, Reescritura, Fragmentación, Heterodoxia   
 
Keywords. Guillermo Cabrera Infante, Rewriting, Fragmentation, Heterodoxy  
 
 Reelaboración de un artículo con el mismo título publicado en Ciberletras. Revista de crítica literaria y de cultura – 
Journal of Literary Criticism and Culture, número/number 7, july 2002. 
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1. Estrategias de articulación del relato 
  

En Vista del amanecer en el trópico es posible reconocer estrategias de 
escritura que, apelando a la configuración de espacios de silencio y vacío, de 
porosidades y quiebres, dibujan un mapa en el que, mediante una reposición y 
confrontación de saberes, es posible deslindar zonas que permiten una lectura 
sesgada de la historia de Cuba. El texto despliega un sucedáneo de narración 
histórica en 99 fragmentos enmarcados por dos (el primero y el último), en los 
que, a diferencia de los anteriores, el elemento predominante parece ser la pura 
naturaleza. Una articulación que permitiría operar a partir del supuesto de una 
separación nítida entre naturaleza e historia si no fuera porque el texto mismo 
lo quiebra, por lo menos, en dos instancias. Una se verifica en el interior de la 
serie que provisoriamente llamamos histórica con una irrupción inesperada 
pero también problemática de la naturaleza: «La sierra no es un paisaje» 
(Cabrera Infante, G. 1998: 112). Otra se realiza en el nivel paratextual con el 
epígrafe y la doble dedicatoria: «A la memoria del comandante Plinio Prieto, 
fusilado en septiembre de 1960. Al recuerdo del comandante Alberto Mora que 
se suicidó en septiembre de 1972» (Cabrera Infante, G. 1998: 7). 

Ya en la apertura, la prepotencia violenta de la historia niega la imagen 
propuesta por el título; irrumpe la polisemia: «vista» no aludirá ya a la imagen 
bucólica del trópico, un modo de percepción espacial, y en consecuencia cultural, 
acumulado en siglos de crónicas de viajeros más o menos ilustres o mentirosos 
que inició Cristóbal Colón, que continuaron literatos, ensayistas, grabadores, 
pintores y fotógrafos y que, de manera casi degradada, consolidó la industria 
turística. Parece más pertinente otra acepción esta vez originada en el 
vocabulario forense: «Conjunto de actuaciones llevadas a cabo en una causa». Un 
sentido que en la cultura política del fin de siglo ha estado, cada vez más, 
asociada de manera inextricable a la memoria y el recuerdo de los crímenes del 
Estado contra los ciudadanos. 

Refuerza este sentido de enjuiciamiento el epígrafe de Goya: «Si amanece 
nos vamos». Por una parte remite a la semántica propia del Capricho número 71 
que ironiza sobre el carácter retrógrado de los procesos de brujería llevados en 
España por la Inquisición, pero también a la de toda la famosa colección de 80 
grabados cuya relación con la literatura satírica y con la crítica ilustrada de la 
sociedad ha sido reiteradamente señalada (1999). Desde otro punto de vista, la 
sintaxis de los Caprichos, una serie de láminas independientes en la que cada una 
realiza la combinación de imagen y texto, resulta iluminadora para el análisis de 
los fragmentos que constituyen la colección del libro de vistas que se llama Vista 
del amanecer en el trópico.  
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Si un referente genérico del texto es el tipo de ficción que se ha convenido 
en llamar histórica, es decir, un relato implícitamente tensado entre el orden de 
la «invención» y el orden de los hechos, Vista del amanecer en el trópico tiende a 
desmentirlo en tanto su carácter fragmentario lo distancia del conjunto 
organizado que la sociedad legitima como característico de la ciencia histórica. 
La elección del fragmento como estética no solo provoca la ruptura de la 
continuidad y el abandono o, por lo menos, la desvalorización de la causalidad y 
de la completud como valores en sí, sino que, al eludir la centralidad, el orden 
legitimado por el discurso de la historia, se constituye en un gesto de ruptura, de 
acuerdo con Omar Calabrese (1987).  

El texto va organizando una heterogeneidad de saberes plurales mediante 
una práctica de escritura y reescritura que se combina según variables diversas 
en el interior de cada uno de los fragmentos. Si el carácter espacial de la 
escritura  crea el sentido al consignarlo, según la conocida fórmula derrideana, 
se podría decir que la reescritura satura esa mecánica de ocupación del espacio 
operando como exceso. Las operaciones de reescritura en este texto: corrección, 
reinterpretación, traslado, traducción tenderían no solo a duplicar el carácter 
espacializador de la escritura sino que, por su expresividad, llegarían a modificar 
la tradicional relación con el espacio en blanco. Se intensificaría así uno de los 
sentidos que Jitrik le atribuye a la relación entre blanco y escritura: «el blanco se 
muestra, por la operación de la escritura que tiende a llenarlo, como infinito, 
siempre llenable, siempre imposible de llenar» (Jitrik, N. 2000:15). 

Se reescriben fragmentos de textos históricos, de documentos, diarios y 
cartas; en el pasaje que va desde la lectura de esas escrituras tradicionales de la 
historia a su reescritura, se las corrige y de hecho se las contradice. En el 
concepto de corrección, como se lee en Thomas Bernhard (1983), la idea de 
interpretación se une con la de rectificación; se lee, se interpreta y se corrige no 
sólo en la materialidad de las escrituras sino en la inmutabilidad de los saberes 
canonizados. La relación de la literatura con el documento pasa a regirse por una 
heterodoxia que al acentuar su distanciamiento del referente afecta la forma del 
relato. La cita del historiador cubano Fernando Portuondo que inaugura el texto: 
«… la historia comienza con la llegada de los primeros hombres blancos, cuyos 
hechos registra», resulta de inmediato desplazada y negada por su reescritura: 
«Pero antes que el hombre blanco estaban los indios», que desemboca a su vez 
en una vindicación de los orgullosos caribes: «Sólo nosotros somos gente», 
traducción de «Ana carina roto», una contraseña atribuida a una lengua secreta 
(Cabrera Infante, G. 1998: 15-16). El texto desplazado –a otro espacio y otro 
tiempo– que es la reescritura, por su mera calidad reinterpretativa afecta, sin 
alardes, a escrituras consideradas fundantes, casi por definición. En otro 
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ejemplo: «En el grabado se ve la ejecución, más bien el suplicio» (Cabrera 
Infante, G. 1998: 17), el traslado que realiza la operación de reescritura 
convierte la legalidad, así sea relativa, de la ejecución, en el tormento casi 
clandestino del suplicio.  

Se escriben y reescriben también fuentes orales: leyendas, anécdotas, 
refranes y dichos populares, fábulas, adivinanzas; testimonios grabados y 
algunas de las formas escritas destinadas casi inexorablemente a la 
desaparición, como los sueltos periodísticos o los graffiti.  

 
DICE EL GRAFFITO, todavía conmovedor después de ciento cincuenta 
años: 
          Biba la independencia 
          por la Razón ola fverza 
          señor alluntamiento de trinidad 
          yndependencia omuerte (Cabrera Infante, G. 1998: 34)  

 
Recupera un procedimiento similar al utilizado en la viñeta 15 de Así en la 

paz como en la guerra, que, por estar referida a un momento histórico diferente, 
acentúa la convicción de que la violencia se constituye como repetición (Cabrera 
Infante, G. 1960)1. La situación de relativo aislamiento de ese último fragmento 
en el conjunto alternado de cuentos y viñetas, se intensifica por la audacia de un 
gesto inspirado en la reapropiación de lo que podría llamarse una escritura de 
riesgo: las inscripciones, las marcas, las huellas, los restos grabados en las 
paredes de una celda.  

 
Hay una mancha en la pared, cerca del suelo –¿es sangre? La oscuridad 
no deja ver bien. En el techo hay telarañas, mugre, tal vez hollín. Las 
paredes están garrapateadas y, por entre las lagunas de la humedad, se 
pueden leer los letreros: «maMá tE QUiero mucHo PRUdeNcio» […]. 
«Biva, Cuva Lire!!!» […] «Mami, no tengo miedo. Voy a morir y no tengo 
miedo» […]. «HA LLEGADO EL TIEMPO DE LOS ASESI» ¿No adivinan 
ustedes la palabra que falta? Algo –y cunde una sospecha temerosa– le 
impidió terminar […]. «Que alguien diga a mi mujer Fela que vive en 
Pasaje Romay 15 la habitación no recuerdo que su marido Antonio fue 
torturado y que murió como un hombre Antonio Pérez». Hay un dibujo 
obsceno y una palabra encima, terrible: «Batista». Otro ha querido 

                                                           
1Es un texto constituido por la alternancia de 14 cuentos y de 15 textos breves numerados a los que el autor 
llama «viñetas». En Vista del amanecer en el trópico los fragmentos no están numerados; para su identificación se 
cita por la oración inicial siguiendo el mismo criterio utilizado para la confección del índice del libro.  
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describir las torturas y ha hecho un garabato. Si hubiera más luz se 
podrían leer los demás mensajes. Pero los que hay bastan (Cabrera 
Infante, G. 1960: 200-201; los subrayados son míos)  
  

Un ejercicio de lectura y reescritura de escrituras de los límites, 
fragmentarias, en el borde de la disolución y el silencio; dentro de las normas, o 
bien, al margen: vacilación en el uso de mayúsculas y minúsculas, la ortografía 
errada, el quiebre de la sintaxis, la borradura o, por el contrario, el exceso de los 
signos de puntuación. Una estética que recupera y eventualmente inventa 
escrituras de riesgo y en las que la violencia sobre el código de la lengua 
resignifica, reescribe la violencia de los códigos sociales. Y, en otra flexión, una 
polémica escondida: «Ellos son la verdadera literatura revolucionaria» (Cabrera 
Infante, G. 1960: 201).  

Cuando un texto literario se apropia de una sintaxis y una ortografía 
descentradas o excéntricas –en relación con un centro del que se marginan– 
produce una fractura y un efecto momentáneo de suspensión de la percepción. 
El texto se propone como un palimpsesto, el pergamino en el que borraduras 
sucesivas escriben y reescriben no sólo procesos de apropiación y reapropiación 
de la cultura sino que tiran líneas, muchas veces momentáneamente 
interrumpidas, con las que construyen nuevos sentidos2. «Hay un dibujo 
obsceno y una palabra encima, terrible: ‘Batista’. Otro ha querido describir las 
torturas y ha hecho un garabato» (Cabrera Infante, G. 1960: 201). En dos líneas 
un procedimiento que será fundamental en Vista del amanecer en el trópico: la 
relación entre imagen y escritura junto con el laconismo de una viñeta que 
consiste en solo una frase: «¿En qué otro país  del mundo hay una provincia 
llamada Matanzas?» (Cabrera Infante, G. 1960: 23). 

Un nuevo tipo de escritura y de lectura: el asombro y la distancia 
provocan, por una parte, renuncia, y por otra intensificación interpretativa en un 
procedimiento que recuerda el gesto poético de Vallejo en España, aparta de mí 
este cáliz: 

 
Solía escribir con su dedo grande en el aire: 
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas» 
de Miranda de Ebro, padre y hombre, 
marido y hombre, ferroviario y hombre, 
padre y más hombre. Pedro y sus dos muertes. 
Papel de viento, lo han matado: ¡pasa! 

                                                           
2 En el análisis de las parodias de Tres tristes tigres resultó muy reveladora la imagen del palimpsesto como 
metáfora de lo escondido (Manzoni, C. 1993). 
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Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa! 
«¡Abisa a todos los compañeros pronto!» (Vallejo, C. 1961b: 46) 

 
La recuperación por la literatura de escrituras efímeras como la 

inscripción en la pared desnuda o, en otra tradición, la escritura con el cuerpo o 
sobre el cuerpo, resulta revulsiva no sólo por lo que esos textos dicen sino por lo 
que hacen, por su provisoriedad, por su apropiación indebida del muro, espacio 
público o privado, por su corporeidad herida. La reescritura de grabados, mapas 
o fotografías puede pensarse también como traducción, traslado de lenguajes, 
formas diversas de la memoria. La relación entre la construcción de la memoria 
y la fotografía ha sido estudiada por Arcadio Díaz Quiñones en el momento de la 
guerra hispanoamericana cuando el valor simbólico que adquiere el material 
gráfico, tanto en sus manifestaciones públicas como secretas le permite hablar 
de una «guerra interpretativa y gráfica» de extraordinarias consecuencias en la 
creación de tramas narrativas (2000).  

Las imágenes de libros de vistas como, por ejemplo, 1898. Las fotografías 
cubanas, una colección de 80 fotografías perteneciente a la Biblioteca Nacional 
de Cuba José Martí, despliega todas o casi todas las posibilidades: las típicas 
vistas en las que la figura humana se subordina al espléndido paisaje; fotografías 
escenificadas: retratos individuales de oficiales y retratos grupales de oficiales y 
soldados en los que conviven blancos, negros y mulatos; descalzos y calzados; 
fotos que transmiten el dinamismo de las cargas de la caballería mambisa; 
escenas cotidianas que parecerían desdramatizar el espacio bélico confiriendo a 
los oficiales españoles capturados por la cámara en una pose serena y relajada la 
sensación de que «hayan venido de vacaciones, no a matar y morir» y a los 
mambises, la «inmortalidad fugaz, casera, íntima» que parece característica de 
toda guerra popular (1998). Si la fotografía muestra y oculta, puede ser «de un 
curioso simbolismo» o construir el recuerdo, no siempre es imagen; se vuelve 
imagen por la escritura como, entre otros ejemplos, en «Está cayendo, detrás de 
la loma» (Cabrera Infante, G. 1998: 157): una imagen construida sobre la 
memoria, quizás infiel, de otras imágenes; distinta pero parecida a la fotografía 
del miliciano español tomada en 1936 por Robert Capa (1999). 

Los libros de vistas (fotografías, grabados, pinturas o dibujos), el modelo 
sobre el que parece recortarse Vista del amanecer en el trópico al tiempo que lo 
ilumina, resulta sin embargo distorsionado, entre otros motivos, por el 
desplazamiento o más bien la sustitución de la imagen por la palabra escrita. Por 
el poder de la palabra, el relato ocupa el espacio de las imágenes ausentes; dice 
fotos, grabados, dibujos, anécdotas, otros textos, en general, detalles, pero dice 
también hechos históricos de los que se habla «a sotto voce» (Cabrera Infante, G. 
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1998: 77), hechos condenados al olvido por la historiografía oficial: «Hubo una 
revuelta de soldados negros»3.  

Aunque cada uno de los fragmentos se presente como una isla, el conjunto 
se articula formando series o secuencias de variable extensión. La serie del 
descubrimiento y la conquista, la de la colonia, la de la Guerra Grande (1868-
1878), y probablemente la de la Guerra Chiquita, la de la tercera guerra de 
independencia iniciada por Martí (1895-1898), la del período republicano con 
su secuela de levantamientos, promesas incumplidas, corrupción 
gubernamental, represión, genuflexión, demagogia y violencia urbana que 
culmina con el asalto al cuartel Moncada. Este episodio que se constituye como 
secuencia, y al que muchos historiadores no vacilarían en considerar como la 
línea divisoria que separa en un antes y un después la historia de Cuba, además 
de ocupar una zona central del texto, viene enmarcado entre dos fragmentos 
más largos que la mayoría de los que componen el libro y de carácter muy 
diferente entre sí, al punto que parecen realizar la relación cultura/naturaleza: 
«El hombre» (Cabrera Infante, G. 1998: 98-101) y «La sierra no es un paisaje» 
(Cabrera Infante, G. 1998: 112-114). A partir de allí alternan episodios y 
anécdotas de la lucha antibatistiana en la ciudad y en la sierra hasta el momento 
del triunfo con la entrada del comandante en jefe y sus compañeros en La 
Habana. Siguen fragmentos que narran instancias de la lucha interna en el 
proceso revolucionario, la represión de los opositores y eventualmente de los 
desencantados, episodios de la Lucha contra Bandidos, cuentos de escapados y 
relatos de prisioneros. 

El carácter decididamente fragmentario y la elección del detalle, de lo 
nimio como proceso constructivo crean la ilusión de que lo sucesivo, sustentado 
sin embargo en una cronología, se ha roto. De manera paradójica, el registro de 
diversas formas de la violencia en todos los fragmentos, esa repetición en el 
interior de cada uno, funciona como interconectando las partes aisladas, y 
aunque deteriora el sentido optimista de completud de los grandes relatos, 
propone otro registro, que, si se quiere, defrauda una expectativa para proponer 
otra: la historia como violencia inacabable, ni necesaria, ni liberadora. 

 
 
 
 
 

                                                           
3 Un análisis de este levantamiento de los mambises «de color» que habían participado en la guerra de 
independencia y de la represión que siguió en Helg (1995). La cubierta del libro reproduce la fotografía titulada: 
«Mayor General Pedro Díaz Molina a la carga». 
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2. Naturaleza, paisaje, escenario 
 
Un paisaje no es solo el espacio concebido como un conjunto armonioso y 

artístico, sino también toda representación de un espacio que la cultura ha 
enseñado a mirar como paisaje y a ver como artístico; una palabra ambigua que 
designa un espacio material y también su representación. No ya la naturaleza 
grandiosa e inabarcable que se impone a la mirada asombrada del viajero, sino 
su organización como relato que la visión vuelve inteligible. Todo hecho de 
naturaleza parecería destinado a ser finalmente convertido en paisaje; el mundo 
americano descubierto por los ojos entre velados y absortos de la cultura 
europea de los siglos XV y XVI, representado en diversas e incluso 
controvertidas combinaciones: utilidad, belleza, diferencia, semejanza; con el 
acento en la botánica, la zoología, la antropología y su correlato de usos y 
costumbres tampoco pudo sustraerse a una condición de paisaje que siglos 
posteriores, en un complejo y largo movimiento, naturalizaron: «El largo 
proceso histórico que lleva a contemplar –y transformar– la naturaleza en 
paisaje resulta una pieza clave para comprender las formas modernas de 
apropiación territorial» (Aliata, F.; Silvestri, G. 1994). 

 Cuando Antonello Gerbi escribe la historia de las disputas desatadas en 
torno a la interpretación y la representación de la geografía y la naturaleza del 
mundo americano, muestra la indisoluble solidaridad establecida entre 
naturaleza, historia e ideología (1985). Cabrera Infante, por el título del libro, 
pero sobre todo por el tono genésico del primer fragmento, «Las islas surgieron 
del Océano» (Cabrera Infante, G. 1998: 11), parecería entregado a la imposible 
representación de un mundo natural anterior a la mirada del hombre, un paraíso 
tropical en el instante de hacerse a sí mismo. Ya se ha visto de qué manera el 
texto desmiente desde su inicio el supuesto estado de inocencia de la naturaleza 
en el origen de los orígenes.  

La irrupción de la Sierra hacia la mitad del libro, no solo vuelve a 
cuestionar de manera explícita la noción de naturaleza en estado puro, sino que 
también traslada la noción de paisaje a la de escenario en un gesto que, si por 
una parte recupera una modalidad específica de la cultura occidental (el paisaje 
denota un escenario y un espectador), por otra, en el contexto de este libro, 
remite a una definición desplazada de escenario como el lugar de la acción, la 
zona en la que se representa en este fragmento, una historia latente. Así, «La 
sierra no es un paisaje, es un escenario» (Cabrera Infante, G, 1998: 112), 
privilegiado como gozne sobre el cual gira el texto entre un antes (iniciado con la 
serie del Moncada) y un después, reenvía a otros fragmentos en los que se 
vuelven a cruzar naturaleza, paisaje y escenario. En primer lugar, a los textos 
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que abren y cierran el libro: respectivamente, «Las islas surgieron del Océano» 
(Cabrera Infante, G. 1998: 11) y «Y ahí estará» (Cabrera Infante, G. 1998: 197). 
Aunque presentados como pura naturaleza, no se los puede sustraer a su 
condición de escenarios de la historia: por el contexto en el que se inscriben, por 
las relaciones internas que establecen, por el carácter eternal (de temporalidad, 
entonces) del último, también por la metáfora que, para recuperar la noción de 
archipiélago, invoca la violencia de la sajadura. En el primero: «nadie ha visto el 
archipiélago, prefiriendo llamar a la isla isla y olvidarse de los miles de cayos, 
islotes, isletas que bordean la isla grande como coágulos de una larga herida 
verde» (Cabrera Infante, G. 1998: 11). Intuición que muchos años después 
formulará en toda su complejidad Antonio Benítez Rojo: «una isla que se ‘repite’ 
a sí misma, desplegándose y bifurcándose hasta alcanzar todos los mares y 
tierras del globo, a la vez que dibuja mapas multidisciplinarios de insospechados 
diseños» (Benítez Rojo, A. 1989: iv). 

En «El hombre», la pura musicalidad, la cultura como espectáculo, se 
superpone al espectáculo de la naturaleza y a la violencia para nada simbólica de 
la historia:  

 
dejó que las notas se alargaran, alcanzaran el semitono, se detuvieran 
como en un melisma infinito, en un definido gorjeo y se extendieran 
más allá de las palmas, de las copetúas en flor, por sobre el incendio 
vegetal de los flamboyanes, reproducido en la puesta de sol, en el fuego 
cósmico que estallaba, se integraba y volvía a reventar tras las grandes 
lomas moradas, azules, negras -en un espectáculo increíble y único y 
gratuito, y que a nadie interesaba (Cabrera Infante, G. 1998: 98-99)  

 
En el final de este fragmento, que realiza la estructura de un cuento, el 

personaje: 
 

El negro volvió a tocar y volvió a cantar y volvió a reírse como tocó, 
cantó, rió antes de que llegaran los soldados, cuando [...] encontraron 
su música y su risa y su sorna, que seguiría allí, sin la menor duda, 
después del último soldado, después del último animal (o hombre) 
muerto y después del último jeep apurado o con miedo o con las dos 
cosas a la vez [...] (Cabrera Infante, G. 1998: 101)  
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Por el tono se vincula con el carácter de eternidad atribuido a la isla en el 
texto que cierra el relato: «Y ahí estará» (Cabrera Infante, G. 1998: 197), pero 
reinstala la complicada relación entre naturaleza, historia y cultura4.  

«En el grabado se ve una cuadrilla de esclavos» (Cabrera Infante, A. 1998: 
30): la historia desmiente, por la focalización de la mirada en los esclavos 
semidesnudos y descalzos, arreados a latigazos, el imaginario amable del paisaje 
caribeño que, sin énfasis, también se reproduce: «Detrás del grupo se puede ver 
una palmera y varios bananeros que dan al resto del grabado una nota exótica, 
casi bucólica”. En otro fragmento, la palmera, la hoja de plátano o de cocotero, la 
sombra de un árbol vuelven a conectar la idea de paisaje con la de escenario en 
el que posan los insurrectos: “En el grabado publicado en Nueva York... » 
(Cabrera Infante, G. 1998: 48); una variante de la fórmula más frecuente, «En el 
grabado se ve».  

La porosidad del texto –su carácter intersticial– la conexión interna de 
algunos de los fragmentos entre sí y con el título, juega entonces, con diversos 
sentidos, en general derogatorios de la imagen amable del trópico: «¿Es cierto 
que ningún arado se detiene por un moribundo?» (Cabrera Infante, G. 1998: 
131). Ingresa la imagen del hombre arrojado al borde de la carretera por sus 
torturadores:  
 

Amaneció como siempre. La luna se ocultó temprano y Venus se fue 
haciendo primero más brillante y después pálida, tenue [...] El cielo se 
hizo azul y luego regresó al violeta, al púrpura, al rojo, al rosa y más 
tarde fue naranja y amarillo y blanco al salir el sol (Cabrera Infante, G. 
1998: 131) 

 
 
3. Una desmentida irónica: vista del amanecer en el trópico. Las formas breves 
  

En un ensayo ya clásico, André Jolles, además de actualizar un inventario 
de las formas simples, analiza de qué manera su combinación conduce al 
desarrollo de formas literarias complejas (1972). Una hipótesis semejante fue 
formulada también por Víctor Shklovski quien postuló, mediante un detallado 
análisis, que en el origen de las formas nuevas podían encontrarse formas 
menores (1970). Según esta perspectiva teórica, la renovación de la literatura se 

                                                           
4 En otra lectura, existiría la posibilidad de pensar ese fragmento último como un recurso similar al que estudia 
Shklovski (1970) en aquellos relatos que apelan a la inserción de descripciones de la naturaleza al final del texto 
para crear lo que llama «el final ilusorio». 
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realizaría por lo que Lerner y Mims llamaron en su momento, «rebarbarización» 
(1966). Un concepto que iluminaría también el interés de Blaise Cendrars o de 
Max Ernst por formas menores provenientes en gran parte del folletín, o la 
predilección marginalista de los surrealistas por un tipo de fotografías, cine, 
juegos y espectáculos de origen popular o el gusto de Borges por lo breve y aun 
lo ínfimo en su connotación de infame. Muchas de las innovaciones de las 
vanguardias jugarán con ese sesgo tendiente a la incorporación de formas de lo 
“bárbaro”, una estética que está en la base de muchos textos de Cabrera Infante 
de los años setenta y que en la actualidad es retomada con variantes originales, 
en general con una fuerte impronta desacralizadora, por algunos de los 
escritores tan innovadores en la literatura hispanoamericana como Enrique Vila-
Matas (2000) y Roberto Bolaño (1996). 

Si Así en la paz como en la guerra se construye en la tensión entre cuento y 
la forma breve que Cabrera Infante llama, en el prólogo a la primera edición, 
viñeta; si Tres tristes tigres combina fragmentos de todo tipo, variados juegos de 
palabras y las más clásicas formas breves: adivinanzas, relatos, leyendas, mitos, 
memorias, casos, encantamientos, rimas, acertijos, pero también cartas, diarios, 
diálogos, etcétera, Vista del amanecer en el trópico está construido mediante una 
serie de fragmentos, a los que la crítica ha llamado también viñetas, una 
designación que merece ser problematizada más allá de su relación heterodoxa 
con formas clásicas de la narración histórica (Álvarez-Borland).  

Según los diccionarios, viñeta remite a los dibujos, en general pequeños, 
que ilustran una obra y que en su origen fueron estilizaciones de hojas de vid y 
racimos de uva, llamados en italiano vignetta y en francés vignette, nombre 
adoptado luego por el inglés. En su larga historia, una variante fueron las viñetas 
historiadas: dibujos que mantienen relación con el tema del texto al cual ilustran. 
Enciclopedias de lengua inglesa proponen una variante por la cual vignette se 
vincula a formas breves de escritura, que en una de sus acepciones, el sketch, 
remite a ensayo o a cuento breve, y en otra, utilizada en música o en cine, sirve 
para denominar a un trozo o una parte dentro de una obra mayor. De lo que se 
deduce entonces, un sentido ampliado de viñeta como fragmento de una 
totalidad ya desvinculado del pequeño dibujo subsidiario del texto, texto en sí 
mismo mientras conserve la condición de fragmento dentro de un conjunto 
mayor.  

Esta definición puede resultar productiva como acercamiento al uso de la 
viñeta en Vista del amanecer en el trópico. Mientras que la narración histórica 
tradicional en su persecución de un orden único, coherente e inteligible resulta 
de manera necesaria, monológica, el uso de la viñeta, del fragmento, al operar 
por dispersión, como las esquirlas de un cuerpo estallado, rompe la fluidez del 
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relato y abre una simultaneidad de perspectivas. Uno de los recursos con que 
Cabrera Infante desafía la convención genérica.  

La estrategia del fragmento subvierte estatutos que como el de la 
heroicidad, son propios de la narración histórica, pero, mientras que los textos 
tradicionales condensan y concentran en el héroe la plenitud de los atributos del 
individuo egregio, en Vista del amanecer en el trópico la heroicidad se derrama 
en innumerables detalles de anécdotas curiosas, a veces ínfimas, que traducen 
tradiciones conservadas en la memoria popular, «microhistorias» que como en 
las investigaciones de Carlo Ginzburg (2000), parecen expresar mejor ese 
imponderable que condensaría el espíritu de una época. El borramiento de los 
nombres de los próceres pero no de las acciones heroicas que protagonizaron, 
los coloca en un plano de igualdad con los gestos de heroicidad de mujeres, 
soldados, campesinos, poetas, también innominados; como en el texto de Bernal 
Díaz del Castillo, la heroicidad se expande y democratiza. Pero, ¿cómo leer la 
elisión en prácticamente todo el texto, del nombre de la isla? Cuba, el nombre 
que se esconde y se subraya al mismo tiempo, estalla en el fragmento final, en el 
monólogo de la madre, que así como se repite una y otra vez, repite también el 
nombre susurrado. En «Todo comenzó por un americano» (Cabrera Infante, G. 
1998: 168) aparece por primera vez el nombre de la isla. Se comprueba además 
una utilización, no demasiado profusa, del gentilicio: «cubano», «cubanos», 
«cubana» y en inglés Cuban hounds (Cabrera Infante, G. 1998: 24). 

Algunas excepciones al borramiento de los nombres podría vincularse con 
la necesidad de trascender, una sed de fama que afecta a unos pocos personajes, 
en general artistas: músicos, poetas, fotógrafos. Cheo Prado, que «no quiso ser 
anónimo», autor de la foto de uno de los comandantes cruzada por su firma; 
Perucho Figueredo, autor de la canción que se convertirá en el himno nacional y 
a quien se nombra en el momento glorioso de la creación pero no el día en que 
es conducido al cadalso; a Juan Clemente Zenea no se lo nombra en su 
desgraciado regreso a la isla pero, irónicamente se recuerda que es fusilado en el 
Foso de los Laureles. La viñeta que cuenta su historia: «Era un poeta metido a 
revolucionario» (Cabrera Infante, G. 1998: 50) realiza una amplificación y a la 
vez un desplazamiento de la dedicada a Plácido, «Era un poeta» (Cabrera 
Infante, G. 1998: 33), a quien tampoco se nombra pese a que anhelaba una fama 
que solo parece haber conseguido gracias al poema que escribió la noche antes 
de su ejecución.  

En este registro se destacan como excepción, casi al principio, el nombre 
del padre Las Casas, un intelectual que denuncia la matanza de los indios, en el 
final, el de Pedro Luis Boitel, dirigente estudiantil del movimiento 26 de Julio 
muerto en la cárcel: «Era el prisionero de Estado número 2717 y estaba recluido 
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en un calabozo del pabellón de máxima seguridad del Castillo del Príncipe» 
(Cabrera Infante, G. 1998: 188). El texto sobre el prisionero desconocido forma 
secuencia con el siguiente fragmento, uno de los más largos del libro, en lo que 
podría ser la cinta grabada de una conversación telefónica. Habla la madre: «Yo 
no puedo escribir... qué va, si estoy deshecha. Más adelante. Le dices que hay que 
soportar esta pena, pero que lo que le han hecho no tiene nombre» (Cabrera 
Infante, G. 1998: 190). En lo que se constituye en el cierre del libro, la frase 
hecha, «no tiene nombre», se resignifica y, por primera vez, nombra: «Cuando 
me dijeron Pedro Luis Boitel está enterrado, ya está enterrado...»5.  

En otra flexión, la eliminación de los nombres afecta también a muchas de 
las fuentes históricas prestigiosas que, mezcladas con anécdotas anónimas, a 
veces hiperbólicas, en ocasiones cómicas, las vuelven equivalentes. Generales, 
esclavos, madres, soldados, primos, tíos, sobrinos, cuentan y son contados con la 
misma jerarquía con que cuentan las citas entrecomilladas o las amplificaciones 
de frases populares, poemas, enigmas históricos como el del poeta descolocado, 
o el de la desaparición de las páginas del último diario de José Martí, o el diario 
perdido de Carlos Manuel de Céspedes. 

La ductilidad del fragmento colabora a la eliminación de las diferencias 
entre lo que tradicionalmente se ha llamado lo alto y lo bajo, un proceso en el 
que ocupa un lugar relevante el tratamiento de la lengua. Los desplazamientos 
que van de la lengua del narrador a la de algunos personajes, escenifican, en 
grados diversos, niveles de lengua culta y de lengua popular cubana. El uso 
paródico de la lengua con que el indígena se comunica con el blanco, según los 
parámetros de la industria del cine y de la serie de Tarzán, aparece en una de las 
primeras viñetas cuando el cacique torturado pregunta con alarma: «Y los 
españoles, ¿también ir al cielo?» (Cabrera Infante, G. 1998: 17). Este uso 
paródico es excepcional ya que la lengua coloquial cumple, entre otras, una 
función igualadora en los diálogos entre comandantes y soldados: «Qués lo que 
pasa aquí»; «¿Es verdá?» (Cabrera Infante, G. 1998: 118); «Coño, usté es un 
hombre o qué» (Cabrera Infante, G. 1998: 127). Claro que en las anécdotas que 
cuentan los guajiros los matices se multiplican. Es ejemplar en este sentido «El 
sobrino hablaba del tío muerto», un fragmento sostenido por una voz 
campesina: el uso de los diminutivos («mimitico»), la repetición de fórmulas 
como «mire», la elisión de las «eses» finales e intermedias, o las formas 
apocopadas del participio, además de una escritura que reproduce la 
pronunciación de la c como s y escrita como s, recuperan gozosamente el 

                                                           
5 La historia de Boitel ha sido narrada por Carlos Franqui (1981: 94-95). 
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«intento de atrapar la voz humana al vuelo» que estuvo en el origen de Tres 
tristes tigres.  

El grado de porosidad atribuido al fragmento, su capacidad interconectiva, 
se vuelve especialmente visible en el que cuenta el cuento del comandante que 
cuenta la historia del hombre que ensaya día tras día su suicidio. Además de 
introducir el clásico procedimiento del relato en el relato, se hace cargo de la 
historia de un suicidio, que desambiguado, resulta ser el de Alberto Mora, uno de 
los comandantes a cuya memoria está dedicado el libro. Este relato alcanza su 
plenitud en Mea Cuba, en otro espacio y otro tiempo textual, en el que retoma 
con variantes este y otros episodios secretos. Este fragmento establece entonces 
una zona de pasaje entre el texto y el paratexto, en una mutua impregnación que 
los resignifica.  

En otra instancia, pero no desvinculada de la reflexión anterior, en este 
fragmento es más evidente que en otras zonas la quiebra de la pretensión de 
objetividad, casi de invisibilidad de un narrador, un detalle que probablemente 
esté vinculado a las características del fragmento desde el punto de vista 
discursivo: «[...] el fragmento no es introducido en el discurso dejando huellas de 
enunciación. El discurso mediante fragmento o en el fragmento no expresa un 
sujeto, un tiempo, un espacio de la enunciación (excepto cuando se examina en 
detalle)» (Calabrese, O. 1987: 89). Aquí, el acento desplazado a la función del 
narrador produce una ruptura en el tono general del relato: «El comandante le 
dio a leer un cuento […]Él leyó el cuento» (Cabrera Infante, G. 1998: 166). El 
narrador introduce a un lector que se constituye en narrador en el interior de la 
narración. Sin la misma carga íntimamente dramática con que aparece en este 
fragmento, la figura del narrador suele deslizarse en comentarios irónicos o 
eventualmente explicativos, en la irrupción de adjetivos y adverbios que delatan 
la subjetividad del punto de vista: la descripción objetiva de «En el grabado se ve 
a un esclavo fugitivo», se rompe cuando uno de los perros se acerca al cimarrón, 
«peligrosamente». También en las vacilaciones: «se cree que», «En realidad, 
como ocurre a menudo», «parece», «puede ser»; en interpolaciones como 
cuando supone que los estudiantes de medicina en el cementerio recitarían «Ay, 
pobre Yorick, etc.»; en anacronismos que explicarían la infausta misión del poeta 
Juan Clemente Zenea: «Convencido de que había que hacer la paz y no la guerra» 
(Cabrera Infante, G. 1998: 50) y también en numerosos recursos de 
presentización del pasado. 

Pero donde quizá se produzca una condensación de estos rasgos es en el 
uso del detalle. La mirada del narrador suele operar como la del fotógrafo 
empeñado en ampliar y aislar el detalle para, como en Blow Up (Antonioni, M. 
1966), llegar a una mejor resolución de la imagen. No se trata solo de mapas, 
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grabados, fotografías, sino de la mirada que recrea el detalle nimio: la elegancia 
de un personaje, el contoneo que, momentáneamente, le salva la vida a otro, la 
pasión por el piropo del que va a morir, la dignidad del gesto de la madre a la 
que le anuncian la muerte del hijo, la descripción de las máquinas de guerra que 
atraviesan el texto: los Cuban hounds: «una soberbia máquina de rastreo» 
(Cabrera Infante, G. 1998: 24); el machete: «Los mejores llevan orgullosos una 
marca inglesa o americana que dice Collins. A éste lo llamaban garantizado o 
collín» (Cabrera Infante, G. 1998: 41). En «El comandante avanzaba a oscuras 
por medio de la calle» (Cabrera Infante, G. 1998: 146) utiliza con efectos cómicos 
el viejo recurso retórico de la prosopopeya: las armas obtenidas en combate se 
niegan a disparar por solidaridad con sus anteriores propietarios. Y, en un 
movimiento inverso, la ametralladora disfrazada de máquina fotográfica fusila a 
los obreros, una historia que los tiempos «hicieron creíble» (Cabrera Infante, G. 
1998: 79). 
 
 
4. Fragmento y totalidad 
 

El encanto de lo ínfimo que subyace a la estética de la fragmentación, en 
otro nivel realiza su desconfianza en la pretensión de que es posible representar 
la totalidad. Su uso en Vista del amanecer en el trópico subraya, como ya se ha 
dicho, el quiebre de la forma canónica del discurso histórico aunque no alcanza a 
afectar la cronología como forma de la linealidad. La dispersión operada por el 
fragmento sostiene inclusiones y exclusiones: vaciamiento de fechas, de 
nombres y de lugares históricos. Los espacios en blanco entre cada uno de los 
fragmentos cuya variabilidad es asimétrica pero no azarosa, en su repetición 
acentúan el gesto de vaciamiento y mientras articulan una mirada sesgada 
sostienen también la idea de un ritmo. Como una metáfora de los huracanes que 
en su furor arrasan unas zonas y dejan indemnes otras, el texto crea blancos, 
intersticios, por los que transcurre. 

En esta nueva edición de Vista del amanecer en el trópico cuya forma 
apaisada reproduce el formato característico de los libros de vistas, las 
ilustraciones de Frederic Amat avanzan en el sentido de una ocupación parcial 
de los espacios en blanco. Una decisión editorial que refuerza la cercanía a los 
libros de vistas, a la tradición de la forma viñeta y a la sintaxis de Los Caprichos 
de Goya. No obstante, las ilustraciones no podrían ser consideradas mero 
ornamento ni tampoco explicaciones del texto. Su estética, que oscila en torno a 
un efecto obviamente buscado entre figurativo y no figurativo y su ejecución en 
blanco y negro resultan altamente productivas ya que las líneas y las sombras 
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alternativamente velan y develan el espacio en blanco de la página entre 
fragmento y fragmento; la sensación de vaciamiento no desaparece, adquiere 
otra dimensión. La mirada del lector traduce las ilustraciones en imágenes según 
una correspondencia que nunca será exacta: imagina el movimiento de las olas 
en las líneas quebradas; la muerte, en el desorden de tibias, huesos y calaveras; 
la violencia, en las siluetas de armas, alambradas, rejas, estallidos, manchas y 
derramamientos; la ausencia, en las sillas vacías. Las imágenes parecen 
organizarse en relación con la figura del garabato: metonimia de lo difícilmente 
comunicable. Junto con el proceso de fragmentación, aquello que el texto hace, el 
texto dice la fragmentación de los cuerpos.  

De la lectura oblicua que surge de la tensión entre la temporalidad propia 
del discurso de la historia y el uso retórico del fragmento, emerge un orden 
moral: el de la violencia como repetición. La escritura se constituye como una 
reorganización, una re-presentación de la zona de pasaje que atraviesa las 
instancias de la reescritura. En un punto se reúnen el «ya no se puede más»  
final del monólogo de la loca en la plaza de TTT, el garabato y el silencio de la 
escritura que realiza el espacio en blanco reforzado por el vaciamiento en el 
interior de cada uno de los fragmentos y por otras formas del silencio: «un 
silencio visual», como escribió Truman Capote en uno de sus cuentos. Cuando en 
la última viñeta la madre exclama: «Yo no puedo escribir» (Cabrera Infante, G. 
1998: 190), se clausura una posibilidad, al silencio textual sobreviene el silencio 
–más bien silenciamiento de la voz: «Aquí cortan la conversación» (Cabrera 
Infante, G. 1998: 194). El espacio en blanco, metáfora del silencio de la escritura, 
como el silencio en la música no es una ausencia muda; en este texto realiza en 
una forma dramática el juego de Tres tristes tigres con las tres páginas en blanco 
encabezadas por el título «Algunas revelaciones», o, en otra flexión, el verso 
angustioso de César Vallejo en «Intensidad y altura»: «Quiero escribir, pero me 
sale espuma» (Cabrera Infante, G. 1998: 1961).  

En otro sentido, la recuperación del texto errado, de la forma breve, del 
fragmento, del detalle nimio, constituyen modos de contradecir el concepto de 
organicidad de la obra, la idea de la obra como algo que comienza y termina y 
que contiene en sí el todo. Lo contrario del «gran estilo», en términos de Claudio 
Magris, que «comprime las disonancias de la vida en una armonía unitaria», que 
presupone una perspectiva desde lo alto, un punto de vista, un sujeto que 
«establece» la realidad. Por el contrario: «La percepción de muchas cosas 
pequeñísimas y fugacísimas quebranta toda unidad y toda jerarquía, emancipa a 
los detalles respecto de la totalidad y confiere a cada uno de ellos, desligado de 
cualquier nexo, una autonomía salvaje, «derechos iguales para todos» (Cabrera 
Infante, G. 1998: 11). 
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La ruptura de los códigos del lenguaje, la fragmentación de la sintaxis del 
texto que escribe la historia en esos intersticios, se constituye en un modo de 
contradicción y de ruptura respecto de una estética que reivindica como modelo 
el carácter orgánico, la completud de la obra en el sentido planteado por Kant: 
«el arte bello debe ser considerado como naturaleza, por más que se tenga 
conciencia de que es arte» (Bürger, P. 1987: 135). Mientras que la obra de arte 
llamada orgánica quiere ocultar su artificio buscando la mímesis con el ritmo del 
mundo natural, un texto de ruptura como Vista del amanecer en el trópico, sin 
renunciar a su condición de obra, a la tensión unitaria que la constituye, se 
presenta de manera casi ineludible como artefacto, como producto artístico; 
crea su propio ritmo y pone en crisis también, otras relaciones que atraviesan al 
propio texto. 
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