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LEER, ESCRIBIR, REESCRIBIR. FRAGMENTO Y TOTALIDAD EN
VISTA DEL AMANECER EN EL TROPICO DE CABRERA INFANTE *

Celina Manzoni
(Universidad de Buenos Aires)

Resumen. Bajo un titulo solo en apariencia inocente, Vista del amanecer en el trépico
de Guillermo Cabrera Infante publicado por primera vez en 1974, sigue siendo, pese a
una hasta cierto punto reciente reedicion (1998), una escritura casi secreta y no solo
por razones editoriales. Como las rimas infantiles, las adivinanzas, las jitanjaforas y
muchas formas de la poesia popular, sus parrafos breves, el caracter fragmentario, la
profusion de espacios en blanco y un lenguaje despojado disimulan la heterodoxia de
un texto distanciado de las leyes genéricas, construido mediante un intenso proceso de
lectura, escritura y reescritura atravesado ademas por la biografia del autor, en
muchos tramos inseparable de la biografia de la revolucion cubana. Un relato cruzado
por la violencia de un gesto narrativo que realiza, que hace en su estructura, la
violencia que dice la historia.

Abstract. Under a seemingly innocent title as Vista del amanecer en el tréopico, by
Guillermo Cabrera Infante, this novel that was published in 1974 remains, despite a
quite recent reissue (1998) an almost secret writing and not only for editing reasons.
As childish rhymes, riddles, jitanjdforas and many forms of folk poetry, this novel is
composed by short paragraphs, a fragmented nature, a profusion of spaces than hide
the heterodoxy of a text that is far from the rules of the genre. It was built by an
intensive process of reading, writing and rewriting, also influenced by the author’s
biography and the biography of the Cuban revolution. A story crossed by the violence
of a narrative gesture that makes in its own narrative structure the same violence that
the story is telling.
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* Reelaboracidn de un articulo con el mismo titulo publicado en Ciberletras. Revista de critica literaria y de cultura -
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1. Estrategias de articulacion del relato

En Vista del amanecer en el tropico es posible reconocer estrategias de
escritura que, apelando a la configuracion de espacios de silencio y vacio, de
porosidades y quiebres, dibujan un mapa en el que, mediante una reposicion y
confrontacion de saberes, es posible deslindar zonas que permiten una lectura
sesgada de la historia de Cuba. El texto despliega un sucedaneo de narracion
historica en 99 fragmentos enmarcados por dos (el primero y el Gltimo), en los
que, a diferencia de los anteriores, el elemento predominante parece ser la pura
naturaleza. Una articulacién que permitiria operar a partir del supuesto de una
separacion nitida entre naturaleza e historia si no fuera porque el texto mismo
lo quiebra, por lo menos, en dos instancias. Una se verifica en el interior de la
serie que provisoriamente llamamos histérica con una irrupcién inesperada
pero también problemdtica de la naturaleza: «La sierra no es un paisaje»
(Cabrera Infante, G. 1998: 112). Otra se realiza en el nivel paratextual con el
epigrafe y la doble dedicatoria: «A la memoria del comandante Plinio Prieto,
fusilado en septiembre de 1960. Al recuerdo del comandante Alberto Mora que
se suicid6 en septiembre de 1972» (Cabrera Infante, G. 1998: 7).

Ya en la apertura, la prepotencia violenta de la historia niega la imagen
propuesta por el titulo; irrumpe la polisemia: «vista» no aludira ya a la imagen
bucélica del tréopico, un modo de percepcion espacial, y en consecuencia cultural,
acumulado en siglos de cronicas de viajeros mas o menos ilustres o mentirosos
que inicié Cristébal Colon, que continuaron literatos, ensayistas, grabadores,
pintores y fotografos y que, de manera casi degradada, consolidd la industria
turistica. Parece mas pertinente otra acepcion esta vez originada en el
vocabulario forense: «Conjunto de actuaciones llevadas a cabo en una causa». Un
sentido que en la cultura politica del fin de siglo ha estado, cada vez mas,
asociada de manera inextricable a la memoria y el recuerdo de los crimenes del
Estado contra los ciudadanos.

Refuerza este sentido de enjuiciamiento el epigrafe de Goya: «Si amanece
nos vamos». Por una parte remite a la semantica propia del Capricho nimero 71
que ironiza sobre el caracter retrogrado de los procesos de brujeria llevados en
Espafia por la Inquisicion, pero también a la de toda la famosa coleccion de 80
grabados cuya relacion con la literatura satirica y con la critica ilustrada de la
sociedad ha sido reiteradamente sefialada (1999). Desde otro punto de vista, la
sintaxis de los Caprichos, una serie de laminas independientes en la que cada una
realiza la combinacidon de imagen y texto, resulta iluminadora para el analisis de
los fragmentos que constituyen la coleccion del libro de vistas que se llama Vista
del amanecer en el tropico.
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Si un referente genérico del texto es el tipo de ficcién que se ha convenido
en llamar histdrica, es decir, un relato implicitamente tensado entre el orden de
la «<invencion» y el orden de los hechos, Vista del amanecer en el tréopico tiende a
desmentirlo en tanto su caracter fragmentario lo distancia del conjunto
organizado que la sociedad legitima como caracteristico de la ciencia historica.
La eleccién del fragmento como estética no solo provoca la ruptura de la
continuidad y el abandono o, por lo menos, la desvalorizacion de la causalidad y
de la completud como valores en si, sino que, al eludir la centralidad, el orden
legitimado por el discurso de la historia, se constituye en un gesto de ruptura, de
acuerdo con Omar Calabrese (1987).

El texto va organizando una heterogeneidad de saberes plurales mediante
una practica de escritura y reescritura que se combina segun variables diversas
en el interior de cada uno de los fragmentos. Si el caracter espacial de la
escritura crea el sentido al consignarlo, segin la conocida férmula derrideana,
se podria decir que la reescritura satura esa mecanica de ocupacion del espacio
operando como exceso. Las operaciones de reescritura en este texto: correccion,
reinterpretacién, traslado, traduccién tenderian no solo a duplicar el caracter
espacializador de la escritura sino que, por su expresividad, llegarian a modificar
la tradicional relaciéon con el espacio en blanco. Se intensificaria asi uno de los
sentidos que Jitrik le atribuye a la relacion entre blanco y escritura: «el blanco se
muestra, por la operacion de la escritura que tiende a llenarlo, como infinito,
siempre llenable, siempre imposible de llenar» (Jitrik, N. 2000:15).

Se reescriben fragmentos de textos historicos, de documentos, diarios y
cartas; en el pasaje que va desde la lectura de esas escrituras tradicionales de la
historia a su reescritura, se las corrige y de hecho se las contradice. En el
concepto de correccidon, como se lee en Thomas Bernhard (1983), la idea de
interpretacion se une con la de rectificacidn; se lee, se interpreta y se corrige no
s6lo en la materialidad de las escrituras sino en la inmutabilidad de los saberes
canonizados. La relacion de la literatura con el documento pasa a regirse por una
heterodoxia que al acentuar su distanciamiento del referente afecta la forma del
relato. La cita del historiador cubano Fernando Portuondo que inaugura el texto:
«... la historia comienza con la llegada de los primeros hombres blancos, cuyos
hechos registra», resulta de inmediato desplazada y negada por su reescritura:
«Pero antes que el hombre blanco estaban los indios», que desemboca a su vez
en una vindicacion de los orgullosos caribes: «S6lo nosotros somos gente»,
traduccion de «Ana carina roto», una contrasefa atribuida a una lengua secreta
(Cabrera Infante, G. 1998: 15-16). El texto desplazado -a otro espacio y otro
tiempo- que es la reescritura, por su mera calidad reinterpretativa afecta, sin
alardes, a escrituras consideradas fundantes, casi por definicion. En otro
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ejemplo: «En el grabado se ve la ejecucién, mas bien el suplicio» (Cabrera
Infante, G. 1998: 17), el traslado que realiza la operacién de reescritura
convierte la legalidad, asi sea relativa, de la ejecucién, en el tormento casi
clandestino del suplicio.

Se escriben y reescriben también fuentes orales: leyendas, anécdotas,
refranes y dichos populares, fabulas, adivinanzas; testimonios grabados y
algunas de las formas escritas destinadas casi inexorablemente a la
desaparicion, como los sueltos periodisticos o los graffiti.

DICE EL GRAFFITO, todavia conmovedor después de ciento cincuenta
anos:

Biba la independencia

por la Razo6n ola fverza

sefor alluntamiento de trinidad

yndependencia omuerte (Cabrera Infante, G. 1998: 34)

Recupera un procedimiento similar al utilizado en la vifieta 15 de Asi en Ila
paz como en la guerra, que, por estar referida a un momento histoérico diferente,
acentua la conviccion de que la violencia se constituye como repeticiéon (Cabrera
Infante, G. 1960). La situacion de relativo aislamiento de ese ultimo fragmento
en el conjunto alternado de cuentos y vifietas, se intensifica por la audacia de un
gesto inspirado en la reapropiacion de lo que podria llamarse una escritura de
riesgo: las inscripciones, las marcas, las huellas, los restos grabados en las
paredes de una celda.

Hay una mancha en la pared, cerca del suelo —;es sangre? La oscuridad
no deja ver bien. En el techo hay telarafias, mugre, tal vez hollin. Las
paredes estan garrapateadas y, por entre las lagunas de la humedad, se
pueden leer los letreros: «maMa tE QUiero mucHo PRUdeNcio» [...].
«Biva, Cuva Lire!!!» [...] «kMami, no tengo miedo. Voy a morir y no tengo
miedo» [...]. «<HA LLEGADO EL TIEMPO DE LOS ASESI» ;No adivinan
ustedes la palabra que falta? Algo -y cunde una sospecha temerosa- le
impidi6 terminar [...]. «Que alguien diga a mi mujer Fela que vive en
Pasaje Romay 15 la habitacion no recuerdo que su marido Antonio fue
torturado y que murié como un hombre Antonio Pérez». Hay un dibujo
obsceno y una palabra encima, terrible: «Batista». Otro ha querido

1Es un texto constituido por la alternancia de 14 cuentos y de 15 textos breves numerados a los que el autor
llama «vifietas». En Vista del amanecer en el trépico los fragmentos no estan numerados; para su identificacién se
cita por la oracién inicial siguiendo el mismo criterio utilizado para la confeccion del indice del libro.
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describir las torturas y ha hecho un garabato. Si hubiera mas luz se
podrian leer los demas mensajes. Pero los que hay bastan (Cabrera
Infante, G. 1960: 200-201; los subrayados son mios)

Un ejercicio de lectura y reescritura de escrituras de los limites,
fragmentarias, en el borde de la disolucion y el silencio; dentro de las normas, o
bien, al margen: vacilacion en el uso de mayusculas y minusculas, la ortografia
errada, el quiebre de la sintaxis, la borradura o, por el contrario, el exceso de los
signos de puntuacién. Una estética que recupera y eventualmente inventa
escrituras de riesgo y en las que la violencia sobre el codigo de la lengua
resignifica, reescribe la violencia de los cédigos sociales. Y, en otra flexién, una
polémica escondida: «Ellos son la verdadera literatura revolucionaria» (Cabrera
Infante, G. 1960: 201).

Cuando un texto literario se apropia de una sintaxis y una ortografia
descentradas o excéntricas —-en relaciéon con un centro del que se marginan-
produce una fractura y un efecto momentaneo de suspension de la percepcion.
El texto se propone como un palimpsesto, el pergamino en el que borraduras
sucesivas escriben y reescriben no so6lo procesos de apropiacion y reapropiacion
de la cultura sino que tiran lineas, muchas veces momentaneamente
interrumpidas, con las que construyen nuevos sentidos?. «Hay un dibujo
obsceno y una palabra encima, terrible: ‘Batista’. Otro ha querido describir las
torturas y ha hecho un garabato» (Cabrera Infante, G. 1960: 201). En dos lineas
un procedimiento que sera fundamental en Vista del amanecer en el trépico: la
relacion entre imagen y escritura junto con el laconismo de una vifieta que
consiste en solo una frase: «;En qué otro pais del mundo hay una provincia
llamada Matanzas?» (Cabrera Infante, G. 1960: 23).

Un nuevo tipo de escritura y de lectura: el asombro y la distancia
provocan, por una parte, renuncia, y por otra intensificacion interpretativa en un
procedimiento que recuerda el gesto poético de Vallejo en Espania, aparta de mi
este caliz:

Solia escribir con su dedo grande en el aire:
«jViban los compafieros! Pedro Rojas»

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y mas hombre. Pedro y sus dos muertes.
Papel de viento, lo han matado: jpasa!

2 En el analisis de las parodias de Tres tristes tigres resulté muy reveladora la imagen del palimpsesto como
metafora de lo escondido (Manzoni, C. 1993).
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Pluma de carne, lo han matado: jpasa!
«jAbisa a todos los compaiieros pronto!» (Vallejo, C. 1961b: 46)

La recuperacion por la literatura de escrituras efimeras como la
inscripcion en la pared desnuda o, en otra tradicion, la escritura con el cuerpo o
sobre el cuerpo, resulta revulsiva no sélo por lo que esos textos dicen sino por lo
que hacen, por su provisoriedad, por su apropiacion indebida del muro, espacio
publico o privado, por su corporeidad herida. La reescritura de grabados, mapas
o fotografias puede pensarse también como traduccion, traslado de lenguajes,
formas diversas de la memoria. La relacidn entre la construccidon de la memoria
y la fotografia ha sido estudiada por Arcadio Diaz Quifiones en el momento de la
guerra hispanoamericana cuando el valor simbolico que adquiere el material
grafico, tanto en sus manifestaciones publicas como secretas le permite hablar
de una «guerra interpretativa y grafica» de extraordinarias consecuencias en la
creacion de tramas narrativas (2000).

Las imagenes de libros de vistas como, por ejemplo, 1898. Las fotografias
cubanas, una coleccion de 80 fotografias perteneciente a la Biblioteca Nacional
de Cuba José Marti, despliega todas o casi todas las posibilidades: las tipicas
vistas en las que la figura humana se subordina al espléndido paisaje; fotografias
escenificadas: retratos individuales de oficiales y retratos grupales de oficiales y
soldados en los que conviven blancos, negros y mulatos; descalzos y calzados;
fotos que transmiten el dinamismo de las cargas de la caballeria mambisa;
escenas cotidianas que parecerian desdramatizar el espacio bélico confiriendo a
los oficiales espafioles capturados por la cdmara en una pose serena y relajada la
sensacion de que «hayan venido de vacaciones, no a matar y morir» y a los
mambises, la «inmortalidad fugaz, casera, intima» que parece caracteristica de
toda guerra popular (1998). Si la fotografia muestra y oculta, puede ser «de un
curioso simbolismo» o construir el recuerdo, no siempre es imagen; se vuelve
imagen por la escritura como, entre otros ejemplos, en «Esta cayendo, detras de
la loma» (Cabrera Infante, G. 1998: 157): una imagen construida sobre la
memoria, quizas infiel, de otras imagenes; distinta pero parecida a la fotografia
del miliciano espafiol tomada en 1936 por Robert Capa (1999).

Los libros de vistas (fotografias, grabados, pinturas o dibujos), el modelo
sobre el que parece recortarse Vista del amanecer en el trépico al tiempo que lo
ilumina, resulta sin embargo distorsionado, entre otros motivos, por el
desplazamiento o mas bien la sustitucion de la imagen por la palabra escrita. Por
el poder de la palabra, el relato ocupa el espacio de las imagenes ausentes; dice
fotos, grabados, dibujos, anécdotas, otros textos, en general, detalles, pero dice
también hechos historicos de los que se habla «a sotto voce» (Cabrera Infante, G.
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1998: 77), hechos condenados al olvido por la historiografia oficial: «<Hubo una
revuelta de soldados negros»3.

Aunque cada uno de los fragmentos se presente como una isla, el conjunto
se articula formando series o secuencias de variable extensidon. La serie del
descubrimiento y la conquista, la de la colonia, la de la Guerra Grande (1868-
1878), y probablemente la de la Guerra Chiquita, la de la tercera guerra de
independencia iniciada por Marti (1895-1898), la del periodo republicano con
su secuela de levantamientos, promesas incumplidas, corrupcion
gubernamental, represion, genuflexion, demagogia y violencia urbana que
culmina con el asalto al cuartel Moncada. Este episodio que se constituye como
secuencia, y al que muchos historiadores no vacilarian en considerar como la
linea divisoria que separa en un antes y un después la historia de Cuba, ademas
de ocupar una zona central del texto, viene enmarcado entre dos fragmentos
mas largos que la mayoria de los que componen el libro y de caracter muy
diferente entre si, al punto que parecen realizar la relacion cultura/naturaleza:
«El hombre» (Cabrera Infante, G. 1998: 98-101) y «La sierra no es un paisaje»
(Cabrera Infante, G. 1998: 112-114). A partir de alli alternan episodios y
anécdotas de la lucha antibatistiana en la ciudad y en la sierra hasta el momento
del triunfo con la entrada del comandante en jefe y sus compaferos en La
Habana. Siguen fragmentos que narran instancias de la lucha interna en el
proceso revolucionario, la represion de los opositores y eventualmente de los
desencantados, episodios de la Lucha contra Bandidos, cuentos de escapados y
relatos de prisioneros.

El caracter decididamente fragmentario y la eleccion del detalle, de lo
nimio como proceso constructivo crean la ilusion de que lo sucesivo, sustentado
sin embargo en una cronologia, se ha roto. De manera paraddjica, el registro de
diversas formas de la violencia en todos los fragmentos, esa repeticion en el
interior de cada uno, funciona como interconectando las partes aisladas, y
aunque deteriora el sentido optimista de completud de los grandes relatos,
propone otro registro, que, si se quiere, defrauda una expectativa para proponer
otra: la historia como violencia inacabable, ni necesaria, ni liberadora.

3 Un andlisis de este levantamiento de los mambises «de color» que habian participado en la guerra de
independencia y de la represidon que sigui6 en Helg (1995). La cubierta del libro reproduce la fotografia titulada:
«Mayor General Pedro Diaz Molina a la carga».
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2. Naturaleza, paisaje, escenario

Un paisaje no es solo el espacio concebido como un conjunto armonioso y
artistico, sino también toda representacion de un espacio que la cultura ha
ensefiado a mirar como paisaje y a ver como artistico; una palabra ambigua que
designa un espacio material y también su representacion. No ya la naturaleza
grandiosa e inabarcable que se impone a la mirada asombrada del viajero, sino
su organizacion como relato que la vision vuelve inteligible. Todo hecho de
naturaleza pareceria destinado a ser finalmente convertido en paisaje; el mundo
americano descubierto por los ojos entre velados y absortos de la cultura
europea de los siglos XV y XVI, representado en diversas e incluso
controvertidas combinaciones: utilidad, belleza, diferencia, semejanza; con el
acento en la botanica, la zoologia, la antropologia y su correlato de usos y
costumbres tampoco pudo sustraerse a una condiciéon de paisaje que siglos
posteriores, en un complejo y largo movimiento, naturalizaron: «El largo
proceso historico que lleva a contemplar -y transformar- la naturaleza en
paisaje resulta una pieza clave para comprender las formas modernas de
apropiacion territorial» (Aliata, F.; Silvestri, G. 1994).

Cuando Antonello Gerbi escribe la historia de las disputas desatadas en
torno a la interpretacion y la representacion de la geografia y la naturaleza del
mundo americano, muestra la indisoluble solidaridad establecida entre
naturaleza, historia e ideologia (1985). Cabrera Infante, por el titulo del libro,
pero sobre todo por el tono genésico del primer fragmento, «Las islas surgieron
del Océano» (Cabrera Infante, G. 1998: 11), pareceria entregado a la imposible
representacion de un mundo natural anterior a la mirada del hombre, un paraiso
tropical en el instante de hacerse a si mismo. Ya se ha visto de qué manera el
texto desmiente desde su inicio el supuesto estado de inocencia de la naturaleza
en el origen de los origenes.

La irrupcién de la Sierra hacia la mitad del libro, no solo vuelve a
cuestionar de manera explicita la nocién de naturaleza en estado puro, sino que
también traslada la nocidon de paisaje a la de escenario en un gesto que, si por
una parte recupera una modalidad especifica de la cultura occidental (el paisaje
denota un escenario y un espectador), por otra, en el contexto de este libro,
remite a una definicion desplazada de escenario como el lugar de la accidn, la
zona en la que se representa en este fragmento, una historia latente. Asi, «La
sierra no es un paisaje, es un escenario» (Cabrera Infante, G, 1998: 112),
privilegiado como gozne sobre el cual gira el texto entre un antes (iniciado con la
serie del Moncada) y un después, reenvia a otros fragmentos en los que se
vuelven a cruzar naturaleza, paisaje y escenario. En primer lugar, a los textos
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que abren y cierran el libro: respectivamente, «Las islas surgieron del Océano»
(Cabrera Infante, G. 1998: 11) y «Y ahi estara» (Cabrera Infante, G. 1998: 197).
Aunque presentados como pura naturaleza, no se los puede sustraer a su
condiciéon de escenarios de la historia: por el contexto en el que se inscriben, por
las relaciones internas que establecen, por el caracter eternal (de temporalidad,
entonces) del ultimo, también por la metafora que, para recuperar la nocién de
archipiélago, invoca la violencia de la sajadura. En el primero: «nadie ha visto el
archipiélago, prefiriendo llamar a la isla isla y olvidarse de los miles de cayos,
islotes, isletas que bordean la isla grande como coagulos de una larga herida
verde» (Cabrera Infante, G. 1998: 11). Intuicibn que muchos afios después
formulara en toda su complejidad Antonio Benitez Rojo: «una isla que se ‘repite’
a si misma, desplegandose y bifurcandose hasta alcanzar todos los mares y
tierras del globo, a la vez que dibuja mapas multidisciplinarios de insospechados
disefios» (Benitez Rojo, A. 1989: iv).

En «El hombre», la pura musicalidad, la cultura como espectaculo, se
superpone al espectaculo de la naturaleza y a la violencia para nada simbdlica de
la historia:

dejé que las notas se alargaran, alcanzaran el semitono, se detuvieran
como en un melisma infinito, en un definido gorjeo y se extendieran
mas alla de las palmas, de las copettas en flor, por sobre el incendio
vegetal de los flamboyanes, reproducido en la puesta de sol, en el fuego
cosmico que estallaba, se integraba y volvia a reventar tras las grandes
lomas moradas, azules, negras -en un espectaculo increible y unico y
gratuito, y que a nadie interesaba (Cabrera Infante, G. 1998: 98-99)

En el final de este fragmento, que realiza la estructura de un cuento, el
personaje:

El negro volvié a tocar y volvié a cantar y volvié a reirse como toco,
cantd, rio antes de que llegaran los soldados, cuando [...] encontraron
su musica y su risa y su sorna, que seguiria alli, sin la menor duda,
después del ultimo soldado, después del ultimo animal (o hombre)
muerto y después del ultimo jeep apurado o con miedo o con las dos
cosas a lavez [...] (Cabrera Infante, G. 1998: 101)
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Por el tono se vincula con el caracter de eternidad atribuido a la isla en el
texto que cierra el relato: «Y ahi estara» (Cabrera Infante, G. 1998: 197), pero
reinstala la complicada relacién entre naturaleza, historia y cultura®.

«En el grabado se ve una cuadrilla de esclavos» (Cabrera Infante, A. 1998:
30): la historia desmiente, por la focalizacién de la mirada en los esclavos
semidesnudos y descalzos, arreados a latigazos, el imaginario amable del paisaje
caribefio que, sin énfasis, también se reproduce: «Detras del grupo se puede ver
una palmera y varios bananeros que dan al resto del grabado una nota exética,
casi bucdlica”. En otro fragmento, la palmera, la hoja de platano o de cocotero, la
sombra de un arbol vuelven a conectar la idea de paisaje con la de escenario en
el que posan los insurrectos: “En el grabado publicado en Nueva York.. »
(Cabrera Infante, G. 1998: 48); una variante de la formula mas frecuente, «En el
grabado se ve».

La porosidad del texto -su caracter intersticial- la conexion interna de
algunos de los fragmentos entre si y con el titulo, juega entonces, con diversos
sentidos, en general derogatorios de la imagen amable del tropico: «;Es cierto
que ningun arado se detiene por un moribundo?» (Cabrera Infante, G. 1998:
131). Ingresa la imagen del hombre arrojado al borde de la carretera por sus
torturadores:

Amanecié como siempre. La luna se oculté temprano y Venus se fue
haciendo primero mas brillante y después palida, tenue [...] El cielo se
hizo azul y luego regresoé al violeta, al puarpura, al rojo, al rosa y mas
tarde fue naranja y amarillo y blanco al salir el sol (Cabrera Infante, G.
1998: 131)

3. Una desmentida irdnica: vista del amanecer en el trépico. Las formas breves

En un ensayo ya clasico, André Jolles, ademas de actualizar un inventario
de las formas simples, analiza de qué manera su combinacion conduce al
desarrollo de formas literarias complejas (1972). Una hipo6tesis semejante fue
formulada también por Victor Shklovski quien postul6, mediante un detallado
analisis, que en el origen de las formas nuevas podian encontrarse formas
menores (1970). Segun esta perspectiva teorica, la renovacion de la literatura se

4 En otra lectura, existiria la posibilidad de pensar ese fragmento dltimo como un recurso similar al que estudia
Shklovski (1970) en aquellos relatos que apelan a la insercidn de descripciones de la naturaleza al final del texto
para crear lo que llama «el final ilusorio».
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realizaria por lo que Lerner y Mims llamaron en su momento, «rebarbarizacion»
(1966). Un concepto que iluminaria también el interés de Blaise Cendrars o de
Max Ernst por formas menores provenientes en gran parte del folletin, o la
predileccién marginalista de los surrealistas por un tipo de fotografias, cine,
juegos y espectaculos de origen popular o el gusto de Borges por lo breve y aun
lo infimo en su connotaciéon de infame. Muchas de las innovaciones de las
vanguardias jugaran con ese sesgo tendiente a la incorporacion de formas de lo
“barbaro”, una estética que esta en la base de muchos textos de Cabrera Infante
de los afios setenta y que en la actualidad es retomada con variantes originales,
en general con una fuerte impronta desacralizadora, por algunos de los
escritores tan innovadores en la literatura hispanoamericana como Enrique Vila-
Matas (2000) y Roberto Bolafio (1996).

Si Asi en la paz como en la guerra se construye en la tension entre cuento y
la forma breve que Cabrera Infante llama, en el prdlogo a la primera edicion,
vifieta; si Tres tristes tigres combina fragmentos de todo tipo, variados juegos de
palabras y las mas clasicas formas breves: adivinanzas, relatos, leyendas, mitos,
memorias, casos, encantamientos, rimas, acertijos, pero también cartas, diarios,
dialogos, etcétera, Vista del amanecer en el trépico esta construido mediante una
serie de fragmentos, a los que la critica ha llamado también virietas, una
designacion que merece ser problematizada mas alla de su relacion heterodoxa
con formas clasicas de la narracién histérica (Alvarez-Borland).

Segun los diccionarios, vifieta remite a los dibujos, en general pequefios,
que ilustran una obra y que en su origen fueron estilizaciones de hojas de vid y
racimos de uva, llamados en italiano vignetta y en francés vignette, nombre
adoptado luego por el inglés. En su larga historia, una variante fueron las vifietas
historiadas: dibujos que mantienen relaciéon con el tema del texto al cual ilustran.
Enciclopedias de lengua inglesa proponen una variante por la cual vignette se
vincula a formas breves de escritura, que en una de sus acepciones, el sketch,
remite a ensayo o a cuento breve, y en otra, utilizada en musica o en cine, sirve
para denominar a un trozo o una parte dentro de una obra mayor. De lo que se
deduce entonces, un sentido ampliado de virieta como fragmento de una
totalidad ya desvinculado del pequefo dibujo subsidiario del texto, texto en si
mismo mientras conserve la condiciéon de fragmento dentro de un conjunto
mayor.

Esta definicion puede resultar productiva como acercamiento al uso de la
vifieta en Vista del amanecer en el trépico. Mientras que la narracion histérica
tradicional en su persecuciéon de un orden unico, coherente e inteligible resulta
de manera necesaria, monologica, el uso de la vifieta, del fragmento, al operar
por dispersion, como las esquirlas de un cuerpo estallado, rompe la fluidez del
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relato y abre una simultaneidad de perspectivas. Uno de los recursos con que
Cabrera Infante desafia la convencion genérica.

La estrategia del fragmento subvierte estatutos que como el de la
heroicidad, son propios de la narracién histérica, pero, mientras que los textos
tradicionales condensan y concentran en el héroe la plenitud de los atributos del
individuo egregio, en Vista del amanecer en el trépico la heroicidad se derrama
en innumerables detalles de anécdotas curiosas, a veces infimas, que traducen
tradiciones conservadas en la memoria popular, «microhistorias» que como en
las investigaciones de Carlo Ginzburg (2000), parecen expresar mejor ese
imponderable que condensaria el espiritu de una época. El borramiento de los
nombres de los préceres pero no de las acciones heroicas que protagonizaron,
los coloca en un plano de igualdad con los gestos de heroicidad de mujeres,
soldados, campesinos, poetas, también innominados; como en el texto de Bernal
Diaz del Castillo, la heroicidad se expande y democratiza. Pero, ;como leer la
elisién en practicamente todo el texto, del nombre de la isla? Cuba, el nombre
que se esconde y se subraya al mismo tiempo, estalla en el fragmento final, en el
monologo de la madre, que asi como se repite una y otra vez, repite también el
nombre susurrado. En «Todo comenzé por un americano» (Cabrera Infante, G.
1998: 168) aparece por primera vez el nombre de la isla. Se comprueba ademas
una utilizacién, no demasiado profusa, del gentilicio: «cubano», «cubanosy,
«cubana» y en inglés Cuban hounds (Cabrera Infante, G. 1998: 24).

Algunas excepciones al borramiento de los nombres podria vincularse con
la necesidad de trascender, una sed de fama que afecta a unos pocos personajes,
en general artistas: musicos, poetas, fotografos. Cheo Prado, que «no quiso ser
anonimov», autor de la foto de uno de los comandantes cruzada por su firma;
Perucho Figueredo, autor de la cancion que se convertira en el himno nacional y
a quien se nombra en el momento glorioso de la creacion pero no el dia en que
es conducido al cadalso; a Juan Clemente Zenea no se lo nombra en su
desgraciado regreso a la isla pero, irdnicamente se recuerda que es fusilado en el
Foso de los Laureles. La vifieta que cuenta su historia: «Era un poeta metido a
revolucionario» (Cabrera Infante, G. 1998: 50) realiza una amplificacion y a la
vez un desplazamiento de la dedicada a Placido, «Era un poeta» (Cabrera
Infante, G. 1998: 33), a quien tampoco se nombra pese a que anhelaba una fama
que solo parece haber conseguido gracias al poema que escribio la noche antes
de su ejecucion.

En este registro se destacan como excepcion, casi al principio, el nombre
del padre Las Casas, un intelectual que denuncia la matanza de los indios, en el
final, el de Pedro Luis Boitel, dirigente estudiantil del movimiento 26 de Julio
muerto en la carcel: «Era el prisionero de Estado nimero 2717 y estaba recluido
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en un calabozo del pabellon de maxima seguridad del Castillo del Principe»
(Cabrera Infante, G. 1998: 188). El texto sobre el prisionero desconocido forma
secuencia con el siguiente fragmento, uno de los mas largos del libro, en lo que
podria ser la cinta grabada de una conversacion telefonica. Habla la madre: «Yo
no puedo escribir... qué va, si estoy deshecha. Mas adelante. Le dices que hay que
soportar esta pena, pero que lo que le han hecho no tiene nombre» (Cabrera
Infante, G. 1998: 190). En lo que se constituye en el cierre del libro, la frase
hecha, «no tiene nombre», se resignifica y, por primera vez, nombra: «Cuando
me dijeron Pedro Luis Boitel estd enterrado, ya estd enterrado...»>.

En otra flexion, la eliminacién de los nombres afecta también a muchas de
las fuentes histéricas prestigiosas que, mezcladas con anécdotas anénimas, a
veces hiperbdlicas, en ocasiones comicas, las vuelven equivalentes. Generales,
esclavos, madres, soldados, primos, tios, sobrinos, cuentan y son contados con la
misma jerarquia con que cuentan las citas entrecomilladas o las amplificaciones
de frases populares, poemas, enigmas histdricos como el del poeta descolocado,
o el de la desaparicién de las paginas del ultimo diario de José Marti, o el diario
perdido de Carlos Manuel de Céspedes.

La ductilidad del fragmento colabora a la eliminacién de las diferencias
entre lo que tradicionalmente se ha llamado lo alto y lo bajo, un proceso en el
que ocupa un lugar relevante el tratamiento de la lengua. Los desplazamientos
que van de la lengua del narrador a la de algunos personajes, escenifican, en
grados diversos, niveles de lengua culta y de lengua popular cubana. El uso
parddico de la lengua con que el indigena se comunica con el blanco, segun los
parametros de la industria del cine y de la serie de Tarzan, aparece en una de las
primeras vifietas cuando el cacique torturado pregunta con alarma: «Y los
espafoles, ;también ir al cielo?» (Cabrera Infante, G. 1998: 17). Este uso
parddico es excepcional ya que la lengua coloquial cumple, entre otras, una
funcion igualadora en los diadlogos entre comandantes y soldados: «Qués lo que
pasa aqui»; «;Es verda?» (Cabrera Infante, G. 1998: 118); «Cofio, usté es un
hombre o qué» (Cabrera Infante, G. 1998: 127). Claro que en las anécdotas que
cuentan los guajiros los matices se multiplican. Es ejemplar en este sentido «El
sobrino hablaba del tio muerto», un fragmento sostenido por una voz
campesina: el uso de los diminutivos («mimitico»), la repeticion de férmulas
como «mire», la elision de las «eses» finales e intermedias, o las formas
apocopadas del participio, ademas de una escritura que reproduce la
pronunciacién de la ¢ como s y escrita como s, recuperan gozosamente el

5 La historia de Boitel ha sido narrada por Carlos Franqui (1981: 94-95).
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«intento de atrapar la voz humana al vuelo» que estuvo en el origen de Tres
tristes tigres.

El grado de porosidad atribuido al fragmento, su capacidad interconectiva,
se vuelve especialmente visible en el que cuenta el cuento del comandante que
cuenta la historia del hombre que ensaya dia tras dia su suicidio. Ademas de
introducir el clasico procedimiento del relato en el relato, se hace cargo de la
historia de un suicidio, que desambiguado, resulta ser el de Alberto Mora, uno de
los comandantes a cuya memoria esta dedicado el libro. Este relato alcanza su
plenitud en Mea Cuba, en otro espacio y otro tiempo textual, en el que retoma
con variantes este y otros episodios secretos. Este fragmento establece entonces
una zona de pasaje entre el texto y el paratexto, en una mutua impregnacion que
los resignifica.

En otra instancia, pero no desvinculada de la reflexion anterior, en este
fragmento es mas evidente que en otras zonas la quiebra de la pretensiéon de
objetividad, casi de invisibilidad de un narrador, un detalle que probablemente
esté vinculado a las caracteristicas del fragmento desde el punto de vista
discursivo: «]...] el fragmento no es introducido en el discurso dejando huellas de
enunciacion. El discurso mediante fragmento o en el fragmento no expresa un
sujeto, un tiempo, un espacio de la enunciacién (excepto cuando se examina en
detalle)» (Calabrese, O. 1987: 89). Aqui, el acento desplazado a la funcion del
narrador produce una ruptura en el tono general del relato: «El comandante le
dio a leer un cuento [...]El leyé el cuento» (Cabrera Infante, G. 1998: 166). El
narrador introduce a un lector que se constituye en narrador en el interior de la
narracion. Sin la misma carga intimamente dramatica con que aparece en este
fragmento, la figura del narrador suele deslizarse en comentarios ironicos o
eventualmente explicativos, en la irrupcién de adjetivos y adverbios que delatan
la subjetividad del punto de vista: la descripcién objetiva de «En el grabado se ve
a un esclavo fugitivo», se rompe cuando uno de los perros se acerca al cimarron,
«peligrosamente». También en las vacilaciones: «se cree que», «En realidad,
como ocurre a menudo», «parece», «puede ser»; en interpolaciones como
cuando supone que los estudiantes de medicina en el cementerio recitarian «Ay,
pobre Yorick, etc.»; en anacronismos que explicarian la infausta misién del poeta
Juan Clemente Zenea: «Convencido de que habia que hacer la paz y no la guerra»
(Cabrera Infante, G. 1998: 50) y también en numerosos recursos de
presentizacion del pasado.

Pero donde quiza se produzca una condensacion de estos rasgos es en el
uso del detalle. La mirada del narrador suele operar como la del fotégrafo
empenado en ampliar y aislar el detalle para, como en Blow Up (Antonioni, M.
1966), llegar a una mejor resolucion de la imagen. No se trata solo de mapas,

231



Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada ISSN
2420-918X (Roma)

grabados, fotografias, sino de la mirada que recrea el detalle nimio: la elegancia
de un personaje, el contoneo que, momentaneamente, le salva la vida a otro, la
pasion por el piropo del que va a morir, la dignidad del gesto de la madre a la
que le anuncian la muerte del hijo, la descripcion de las maquinas de guerra que
atraviesan el texto: los Cuban hounds: «una soberbia maquina de rastreo»
(Cabrera Infante, G. 1998: 24); el machete: «Los mejores llevan orgullosos una
marca inglesa o americana que dice Collins. A éste lo llamaban garantizado o
collin» (Cabrera Infante, G. 1998: 41). En «El comandante avanzaba a oscuras
por medio de la calle» (Cabrera Infante, G. 1998: 146) utiliza con efectos cOmicos
el viejo recurso retoérico de la prosopopeya: las armas obtenidas en combate se
niegan a disparar por solidaridad con sus anteriores propietarios. Y, en un
movimiento inverso, la ametralladora disfrazada de maquina fotografica fusila a
los obreros, una historia que los tiempos «hicieron creible» (Cabrera Infante, G.
1998: 79).

4. Fragmento y totalidad

El encanto de lo infimo que subyace a la estética de la fragmentacién, en
otro nivel realiza su desconfianza en la pretension de que es posible representar
la totalidad. Su uso en Vista del amanecer en el trépico subraya, como ya se ha
dicho, el quiebre de la forma candnica del discurso histdrico aunque no alcanza a
afectar la cronologia como forma de la linealidad. La dispersién operada por el
fragmento sostiene inclusiones y exclusiones: vaciamiento de fechas, de
nombres y de lugares historicos. Los espacios en blanco entre cada uno de los
fragmentos cuya variabilidad es asimétrica pero no azarosa, en su repeticion
acentuan el gesto de vaciamiento y mientras articulan una mirada sesgada
sostienen también la idea de un ritmo. Como una metafora de los huracanes que
en su furor arrasan unas zonas y dejan indemnes otras, el texto crea blancos,
intersticios, por los que transcurre.

En esta nueva edicion de Vista del amanecer en el tropico cuya forma
apaisada reproduce el formato caracteristico de los libros de vistas, las
ilustraciones de Frederic Amat avanzan en el sentido de una ocupacién parcial
de los espacios en blanco. Una decision editorial que refuerza la cercania a los
libros de vistas, a la tradicion de la forma vifieta y a la sintaxis de Los Caprichos
de Goya. No obstante, las ilustraciones no podrian ser consideradas mero
ornamento ni tampoco explicaciones del texto. Su estética, que oscila en torno a
un efecto obviamente buscado entre figurativo y no figurativo y su ejecucion en
blanco y negro resultan altamente productivas ya que las lineas y las sombras
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alternativamente velan y develan el espacio en blanco de la pagina entre
fragmento y fragmento; la sensacion de vaciamiento no desaparece, adquiere
otra dimension. La mirada del lector traduce las ilustraciones en imagenes segiin
una correspondencia que nunca sera exacta: imagina el movimiento de las olas
en las lineas quebradas; la muerte, en el desorden de tibias, huesos y calaveras;
la violencia, en las siluetas de armas, alambradas, rejas, estallidos, manchas y
derramamientos; la ausencia, en las sillas vacias. Las imagenes parecen
organizarse en relacion con la figura del garabato: metonimia de lo dificilmente
comunicable. Junto con el proceso de fragmentacion, aquello que el texto hace, el
texto dice la fragmentacion de los cuerpos.

De la lectura oblicua que surge de la tensién entre la temporalidad propia
del discurso de la historia y el uso retérico del fragmento, emerge un orden
moral: el de la violencia como repeticién. La escritura se constituye como una
reorganizacion, una re-presentacion de la zona de pasaje que atraviesa las
instancias de la reescritura. En un punto se reunen el «ya no se puede mas»
final del mondlogo de la loca en la plaza de TTT, el garabato y el silencio de la
escritura que realiza el espacio en blanco reforzado por el vaciamiento en el
interior de cada uno de los fragmentos y por otras formas del silencio: «un
silencio visual», como escribié6 Truman Capote en uno de sus cuentos. Cuando en
la dltima vifieta la madre exclama: «Yo no puedo escribir» (Cabrera Infante, G.
1998: 190), se clausura una posibilidad, al silencio textual sobreviene el silencio
-mas bien silenciamiento de la voz: «Aqui cortan la conversacion» (Cabrera
Infante, G. 1998: 194). El espacio en blanco, metafora del silencio de la escritura,
como el silencio en la musica no es una ausencia muda; en este texto realiza en
una forma dramatica el juego de Tres tristes tigres con las tres paginas en blanco
encabezadas por el titulo «Algunas revelaciones», o, en otra flexion, el verso
angustioso de César Vallejo en «Intensidad y altura»: «Quiero escribir, pero me
sale espuma» (Cabrera Infante, G. 1998: 1961).

En otro sentido, la recuperacion del texto errado, de la forma breve, del
fragmento, del detalle nimio, constituyen modos de contradecir el concepto de
organicidad de la obra, la idea de la obra como algo que comienza y termina y
que contiene en si el todo. Lo contrario del «gran estilo», en términos de Claudio
Magris, que «comprime las disonancias de la vida en una armonia unitaria», que
presupone una perspectiva desde lo alto, un punto de vista, un sujeto que
«establece» la realidad. Por el contrario: «La percepcién de muchas cosas
pequeilisimas y fugacisimas quebranta toda unidad y toda jerarquia, emancipa a
los detalles respecto de la totalidad y confiere a cada uno de ellos, desligado de
cualquier nexo, una autonomia salvaje, «derechos iguales para todos» (Cabrera
Infante, G. 1998: 11).
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La ruptura de los cédigos del lenguaje, la fragmentacion de la sintaxis del
texto que escribe la historia en esos intersticios, se constituye en un modo de
contradicciéon y de ruptura respecto de una estética que reivindica como modelo
el caracter organico, la completud de la obra en el sentido planteado por Kant:
«el arte bello debe ser considerado como naturaleza, por mas que se tenga
conciencia de que es arte» (Biirger, P. 1987: 135). Mientras que la obra de arte
llamada orgdnica quiere ocultar su artificio buscando la mimesis con el ritmo del
mundo natural, un texto de ruptura como Vista del amanecer en el trdpico, sin
renunciar a su condicion de obra, a la tension unitaria que la constituye, se
presenta de manera casi ineludible como artefacto, como producto artistico;
crea su propio ritmo y pone en crisis también, otras relaciones que atraviesan al
propio texto.
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