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SUENO CON MALENA

Alberto Bejarano

En un amanecer rosado, algo pastelero,
algo camp, de nubes de bolero y elegia

Alejo Carpentier

La vi por primera vez, viajando en su bicicleta por la ciudad como quien va
a esquiar en los Alpes, sus premios de montafia no le daban puntos pero si
sonrisas de los que la veian pasar como una Malena extranjera. En las mafianas,
muy temprano, cuando apenas el sol despuntaba por la quebrada La Vieja, se
vestia con sus pantalones de goma largos, negros con rojo, y su saco polar rojo y
se pintaba sélo un poco los labios sin mirarse al espejo, se tomaba un café doble
con unas galletas de soda y un pedazo de queso que nosotros llamariamos
rancio, y salia a trotar, montafia arriba montafia abajo. Se encontraba con
muchos amigos por el camino, de esos que no sabian su nombre pero que le
contaban sus vidas, porque sabian que ella los escucharia y luego les daria animo
sin darles razones precisas y aunque ninguno se atrevia a invitarla a salir, por
miedo a no saber que preguntarle, trataban de alargar lo mas que podian las
charlas informales que se alternaban con los ladridos de los perros y la ronda de
los caballos de la policia montada que merodeaba por los cerros. Lo que no
sabian era que ella llevaba un diario, donde anotaba sus nombres y sus vidas,
como un gesto que habria de acompafiarla cuando hubiera dejado estas tierras,
quiza para no volver. Todo eso me lo contd ella cuando empezamos a vernos en
las catacumbas paganas del centro, entre ron y rumba cubana.

La segunda vez que la vi y escuché su voz, me qued6 sonando su acento,
indefinible, como si fuera una mujer de Chejov, actuando para una obra de
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Carpentier, en un teatro francés, con una compaiia italiana, y un publico aleman
(en lugar de Chejov podria ser Pirandello, por Carpentier podriamos decir
Sarduy, en lugar de francés, podriamos decir austriaco -Bernhard- y en lugar de
aleman, mompoxino). Hablaba de literatura cubana como si fuera su tierra natal,
en una mesa contigua a la mia en un café bogotano que frecuentaba el poeta
Silva mas de cien afios atras, cuando Chapinero eran puras quintas de recreo y el
tranvia era de mulas (eso quiza ella no lo sabia). Su interlocutora no le seguia
mucho la cuerda y parecia mas pendiente del teléfono y de las meseras que de
ella. Segui atentamente su conversacidn, sin percibir que hablaba a proposito del
libro que yo tenia sobre la mesa, «La consagracion de la primavera» de Alejo
Carpentier. Empez06 a recitar de memoria un par de pasajes memorables que
casualmente yo habia subrayado la noche anterior, eran un par de paginas sobre
el sonido de los tam tam africanos en Paris, ah jcomo olvidarlo! Lo recitaba como
si fuera Sarah Bernhard, en medio del carnaval de Barranquilla (por el bullicio
que empezd a formarse en el café por un partido de fatbol que atrajo a todos los
que estaban afuera), pero ella seguia impasible con su mondlogo, pieza por
pieza, frase por frase, sin subir ni bajar la voz, con un ritmo cubano-francés-ruso
que nadie captaba. Y ahi seguia yo, con mi novela hiper-barroca de Carpentier
que releia por esos dias buscando claves sobre mi propio pasado que me
permitieran entender mejor que buscaba en mi propia escritura.. Tenia un
viejisimo ejemplar hallado por azar en Roma diez afios atras, lleno de
anotaciones y rayones que habia hecho en aquel verano; el libro habia reposado
luego entre mis cajas de mudanzas sucesivas, olvidado, perdido en mis
memorias, para reaparecer apenas unos dias antes, a raiz de una carta que recibi
de un viejo amigo hondurefio con quien retomaba el contacto, él habia sido mi
maestro cuando vivia en medio del teatro universitario. Y ahora, casi de la nada,
la escuchaba a ella, Malena me gusta nombrarla, —-esa vieja mania de cambiar los
nombres, como si alterarlos abriera las puertas a otras formas de encuentro,
secretas, retumbantes- y seguia sus labios pintados con mi mirada, mientras con
mis dedos recorria las lineas subrayadas en el libro...

Esa noche no dormi.

Sentado en la alfombra persa, herencia de mi abuela, estuve releyendo y
subrayando el mondlogo de Malena. Era como si hubiera sido escrito para ella.
Me gustaria transcribirlo todo aqui, pasar palabra por palabra tal como la he
subrayado, pero con la voz de ella. Cada vez que lo relea se que pasara lo mismo.
Nunca me habia sucedido. Hay voces que se quedan grabadas en la piel de los
libros, se impregnan de ellos, los devoran y nos devoran, nos dan vueltas como si
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fueran aviones kamikazes que revientan el cielo y la tierra y luego se esfuman en
el tiempo, —que extraino recordar ahora que el ruido de la tetera también era
como la caida de uno de esos aviones japoneses que incendiaban el mar. Ahora
su voz habia quedado asociada a esos ruidos de fondo, gol, avion, tetera, fuego...
mas barroco imposible. Turbulencia. Al amanecer, después de esa noche en
blanco, sali hacia la quebrada La Vieja, instintivamente. Vi los caminadores de
perros y los hombres que trotan y subi la cuesta lentamente como un alma en
pena, como alguien que recoge sus pasos y espera un milagro inesperado,
inocente, pero no la encontré a ella. Al bajar, me fui a desayunar al viejo
restaurante Don Pepe que siempre me ha traido el recuerdo de los afios del gran
Apagén y segui sin dormir hasta la noche. Caminé en circulos sin rumbo fijo, sin
anclas ni brujulas, escuchando los goles que se gritaban dentro y fuera de los
bares en plena euforia mundialista, y el silencio de las calles laterales, donde no
habia pantallas gigantes ni caravanas, era como una plegaria de un poeta ciego...

Al otro dia tampoco la vi. Me senté a fumar en un jardin. Ya el semestre se
estaba acabando y so6lo se veia a algunos profesores, comentando en los pasillos
la actualidad politica, siempre dramatica. El prondstico del tiempo era de
temporal con tormentas eléctricas el dia de las elecciones. Yo llevaba seis meses
sin trabajo, desde que cerraron la tipografia en la que estaba hacia seis afios y
tuve que recurrir a mi viejo pasatiempo de hacer maquetas, para sobrevivir
durante las vacaciones. Tuve que aplazar, una vez mas, mi viaje para conocer el
mar. De resto, no tenia razones para quejarme. Tenia suficiente colbon, palitos y
papel crepé. Asi que la vida no dejaba de sonreirme. El seis seguia siendo mi
numero de suerte y me jugué los ultimos ahorros al namero del diablo, tres
cifras, pagando a las dos primeras o a las dos ultimas, seiscientos mil pesos, con
la loteria de Cereté. A la salida del campus, por la calle 26, se la compré al mono,
un veterano lotero que era famoso por ser muy supersticioso y por eso sélo
trabajaba en las mafianas. Al otro dia tal vez seria rico y me olvidaria de las
maquetas.

El aviso que puse en las paredes de la facultad decia asi: «<Hago maquetas.
Pagos contra entrega, satisfacciéon inmediata o maqueta gratis. Servicio a
domicilio 24 horas. Entregas a todo el pais. Descuentos para grupos. Preguntar
por Manolo. 27125». Solo me falt6 poner «<ambiente familiar». Al dia siguiente ni
gané la loteria ni nadie llamo6. Me puse a hacer una maqueta pequefia de la torre
del reloj de Cartagena para calentar un poco e ir soltando la mano como dicen
los expertos. Hacia mas de diez afios que no hacia maquetas. Me tomo tres dias y
el inicio de una temporada de insomnio. Todavia no llamaba nadie. Seguro nadie
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habia visto los avisos, pues ya todos estaban en vacaciones. Asi que hice mas
anuncios y sali a pegarlos en los postes, primero en mi cuadra y luego en todo el
barrio, pero quedaban totalmente opacados por la propaganda electoral que
inundaba la ciudad. Quedaban apenas 5 dias para las elecciones.

Mundial es mundial.

La tercera vez que nos vimos, fue en un café de dos argentinos que ponian
boleros cubanos por las tardes. La primera que habl6 fue ella, pero sin mirarme
y casi como si estuviera pensando en voz alta...

-La novela del cubano Severo Sarduy «De donde son los cantantes» se
tradujo en francés como «écrit en dansant»...

Qué mas podia decir.

Por esos dias escuchaba s6lo musica de Gonzaguinha, soy un hombre de
obsesiones. Puedo escuchar cien veces seguidas el mismo tema y captar cada vez
algo distinto en el ritmo o en la melodia. En eso estaba con la cancién «lindo lago
do amor», cuando empecé a sentir que me perderia en ella, ah, que verbo, lo he
tanteado varias veces, lo he tachado, lo he borrado en los poemas que le he
escrito, y al poner «perder» salian otros sentidos que no tenian nada que ver
realmente con perder algo, sino perderse en alguien, perderse en el centro,
perderse entre Egipto y Jerusalén como en una pagina de Durrell, perderse entre
los trenes que van a Rusia, pasando por Colombia... perderse en Malena, ese era
lo que habia quedado escrito entre-las-lineas del libro de Carpentier. Perderse
en Malena. Precisar-de-ella...

La literatura rusa era otra pasion compartida. Juntos habian leido «Noches
blancas». Juntos habian ido a las afueras de Moscu, vestidos de negro, como
prefiguraciones de Wenders, ella bailaba como una sombra de Pina Bausch, él la
seguia con los ojos avidos de un deseo-aun-animal (en sus suenos ella hablaba
un aleman con leve acento italiano..B E GI E R D E), y no queria despertar. Rusia
era una estrella distante. La Habana, en cambio, siempre estaba cerca. Ella podia
ser tantos nombres: Carmen en flamenco, Cristina en rock, Malena en tango... La
Lupe en salsa. ;Cudntas veces vimos la pelicula donde baila Rock and Roll a la rusa
Marcelo Mastroianni? Que escena. Que manera de captar la convulsion nevada de
Dostoievski
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Esa noche me enteré que habia vuelto a Los Alpes sin mirar atras.

skoskskook sk

Alberto Bejarano. (Bogotd) Doctor en Filosofia por la Universidad Paris 8,
investigador en literatura comparada, escritor de ficciones patafisicas (sic).
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