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UNA POETICA D’AUTORE. TRADUZIONE E COMMENTO DI TRE POESIE 
TRATTE DA «GLI OCCHI DEL PELLICANO» E «RAGIONI PER FUGGIRE DA 

UNA FREDDA CITTÀ» DI FERNANDO VALVERDE 
 

Alessio Sgriscia1 
 
 
Riassunto. In questo articolo si traducono e studiano tre poesie del poeta granadino 
Fernando Valverde (1980), rappresentante di prima linea dell’Ispanismo 
Transatlantico contemporaneo. Firmatario del manifesto «Difesa della poesia» (2011), 
Valverde è uno dei fondatori del movimento Poesía ante la incertidumbre. Da una 
nascita prevalentemente ispanica, Poesia di fronte all’incertezza sta diventando sempre 
più cosmopolita e sta avendo una grande diffusione a livello intercontinentale, tra 
Spagna e America latina.  
 
Abstract. In this paper we offer a translation and study of three poems of the poet 
Fernando Valverde (Granada, 1980), representative of the contemporary Transatlantic 
Hispanism.  Signatory of the «Defense of the Poetry» manifest (2011), Valverde is one 
of the founders of the movement Poetry Facing Uncertainty. From a predominantly 
Hispanic birth, this movement is becoming increasingly cosmopolitan and is having an 
explosion in the intercontinental level, between Spain and Latin America. 
 
Parole chiave. Ispanismo transatlantico, Traduzione Poetica, Fernando Valverde, 
Poesia di fronte all’incertezza  
 
Keywords. Transatlantic Hispanism, Poetry Translation, Fernando Valverde, Poetry 
Facing Uncertainty    
 
 
 
 
1 Tesi di laurea presentata dal Dott. Alessio Sgriscia all’Università Degli Studi della Tuscia (Viterbo, Italia), nel 
corso di  Laurea in Lingue e Culture Moderne, Dipartimento di Studi Linguistico-Letterari, Storico-Filosofici e 
Giuridici (anno accademico 2013-2014) con il titolo «Poesía ante la incertidumbre: traduzione e analisi di alcune 
poesie di Fernando Valverde». Insegnamento: Lingua e traduzione spagnola. Relatore Profssa. Marisa Martínez 
Pérsico, correlatore Prof. Angelo Cavallo. 
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1. La traduzione poetica e l’opera di Fernando Valverde 
 

Nel suo Aspectos teóricos y prácticos de la traducción poética, Aina Torrent-
Lenzen opera una distinzione tra traducción poética e traducción de poesía: la 
prima è intesa non soltanto come traduzione di poesia, ma soprattutto si 
ricollega al lavoro del traduttore come ricreatore del testo originale in una 
nuova lingua, per un nuovo pubblico con alcuni orizzonti culturali specifici e in 
base a determinate impostazioni estetiche, teoriche e pratiche. Per questo 
motivo viene anche definita traducción de reescritura. La traducción de poesía, 
specialmente in alcuni suoi aspetti, differisce da quella poética poiché vi è 
un’impossibilità di base nel separare la forma e il contenuto ed in più si ha 
l’obbligo di far riferimento alla struttura metrica e rimica originale, come forti 
vincoli per creare il testo tradotto. 

Pensiero chiave della Torrent-Lenzen è che, per quanto riguarda la 
traduzione poetica, è necessaria una sufficiente permeabilità da parte del 
comune lettore o di un critico letterario nell’accettare la libertà del traduttore, in 
particolar modo quando il testo originale presenta delle caratteristiche speciali. 
«Il processo traduttivo rimane comunque ignoto al lettore passivo, del tutto 
ignaro delle parole originali del testo» (Torrent-Lenzen, A. 2006: 29). 

Nell’atto di tradurre ed analizzare le poesie di Valverde scelte, la affinità 
tra la lingua italiana a quella spagnola ci ha aiutato nel realizzare una traduzione 
il più possibile fedele ai testi poetici originali, anche se in diversi casi, 
riscontrando delle difficoltà, abbiamo cercato di adoperare una riformulazione 
ed una sostituzione sinonimica di alcune parole dei testi fonte. 

Il giovane poeta Fernando Valverde è nato a Granada, in Spagna, nel 1980. 
Si laurea con ottimi voti in filologia romanica e diventa poi dottore in filologia 
ispanica con una tesi dedicata ad Ángel González, il quale a sua volta resta un 
riferimento nevralgico della sua poesia e farà da chioccia al suo pensiero.  

È già considerato una delle voci più promettenti e premiate della nuova 
poesia spagnola. Insieme all’amico e concittadino Daniel Rodríguez Moya è co-
fondatore e presentatore del Festival di Granada. Lavora come giornalista alla 
pagina culturale de El País ed è in più un collaboratore abituale di riviste come 
La Estafeta del Viento e Cuadernos Hispanoamericanos. Ha realizzato inoltre 
numerosi reportage in paesi colpiti dalla guerra come Bosnia Herzegovina, Siria, 
Montenegro, Palestina e Israele ed in altre nazioni sudamericane, come il 
Nicaragua. 

Tra i suoi libri di poesia si segnalano: Viento Favorable (Vento a favore, 
Colección Juan Ramón Jiménez, 2002) e Razones para huir de una ciudad con frío 
(Ragioni per fuggire da una fredda città, Visor, 2004). E’ uno degli autori del libro 
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Poesía ante la incertidumbre (Poesia di fronte all’incertezza, Visor 2011). Le sue 
poesie sono già state pubblicate in svariati paesi come Messico, Italia, Colombia, 
Argentina, El Salvador, Costa Rica, Perù, Bolivia e Cile. E’ stato inoltre tradotto in 
numerose lingue e tra l’altro detiene il primato di essere stato l’unico autore 
sotto i trent’anni ad aver ben due libri pubblicati con l’editrice Visor, grazie a Los 
ojos del Pelícano. 

Nel 2014, insieme a Juan Pinilla, anch’esso originario di Granada, è stato 
partecipe della realizzazione del disco-libro Jugar con fuego (Giocare col fuoco), 
edito da Valparaíso Ediciones. Questo connubio tra poesia e canzone ha ottenuto 
un grande successo in Spagna, tanto che Javier Bozalongo, direttore della 
Valparaíso, ha affermato di essere soddisfatto del lavoro svolto, in quanto Jugar 
con fuego unisce «il miglior poeta della sua generazione con una voce 
privilegiata del nuovo flamenco» (Bozalongo, J. 2015: documento elettronico). Il 
meeting tra melodia e lirica ha dei precedenti illustri, basti pensare all’incontro 
tra Ángel González y Pedro Guerra. Il disco è stato nominato come Miglior Album 
di Musica Flamenca alla quindicesima edizione dei Grammy Latinos insieme ad 
altri quattro finalisti. Alla cerimonia di consegna di tali premi, il 20 novembre 
2014 presso il Grand Garden Arena di Las Vegas, i due artisti hanno presenziato, 
ma la vittoria è andata a Canción Andaluza di Paco De Lucía. L’album Jugar con 
fuego, che è stato anche tradotto in inglese col nome di Playing with Fire. 
 
 
2. «Poesía ante la incertidumbre» come libro e movimento culturale 

 

In un primo tempo Poesía ante la incertidumbre nasce solo come una 
raccolta di poemi, fatta da otto autori di diverse nazionalità, ma accomunati 
dallo stesso idioma: lo spagnolo. Il libro viene pubblicato nell’aprile del 2011 
dalla casa editrice Visor in Spagna ed è scritto dagli autori spagnoli Fernando 
Valverde, Raquel Lanseros e Daniel Rodríguez Moya, dall’argentina Ana 
Wajszczuk, dal salvadoregno Jorge Galán, dalla colombiana Andrea Cote, dal 
messicano Alí Calderón e dal nicaraguense Francisco Ruíz Udiel. Tutti quanti 
sono accomunati dalla loro giovane età e dal fatto di parlare la stessa lingua, non 
solo sulla carta, ma soprattutto in versi.  

Sin dalla prima uscita, il successo di questa raccolta è di gran rilevanza e 
comincia così ad essere stampato ed editato in differenti nazioni, quali la 
Colombia tramite la Ícono, in Messico dalla Conaculta, in El Salvador dalla DPI ed 
anche in Nicaragua per la Leteo edizioni. 

Con il passar di pochissimi mesi, Poesía ante la incertidumbre non rimane 
solo un titolo di un libro, tanto che già nel 2012 incomincia ad essere acclamato 
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come nuovo movimento poetico e letterario. Mano a mano che la sua diffusione 
prende piede, inizia a coinvolgere sempre più giovani e intraprendenti 
personalità ed inoltre, si allarga a macchia d’olio, la consistenza del pubblico 
lettore sempre più entusiasmato e accomunato da questo tipo di poesia. 

Con la diffusione del manifesto Defensa de la poesía (Difesa della poesia), 
volto ad esprimere i principali scopi e i semplici concetti di essa, altri autori 
quali il colombiano Federico Díaz Granados, la cilena Damsi Figueroa, l’argentino 
Carlos Aldazábal, il peruviano José Carlos Yrigoyen hanno seguito la scia di 
questo movimento. In Sud America ed esattamente in Argentina grazie alla El 
Suri Porfiado, in Cile con la Trilce ed in Perù per via della Mesa Redonda, escono 
nuove pubblicazioni. 

Dal 2013 ne vengono fatte addirittura altre, sempre in paesi sudamericani 
come in Ecuador per la El Ángel ed in Bolivia per l’editrice La Hoguera. Queste 
due ultime versioni vedono la collaborazione di new entries come l’ecuadoregno 
Xavier Oquendo ed il boliviano Chavez Casazola, con la conseguente aggiunta di 
nuove opere. A suggellare questo evento, si può ammirare l’ottimo lavoro svolto 
dal professore Gordon E. McNeer, che traduce il libro in lingua inglese col titolo 
di Poetry Facing Uncertainty (in collaborazione con North Georgia University 
Press e Visor Libros, 2012) e le successive adesioni del greco Dimitris Angelis, 
della palestinese Nathalie Handal e della salvadoregna Roxana Méndez. 

Da una nascita prevalentemente ispanica, la Poesía ante la incertidumbre 
sta divenendo tutt’ora cosmopolita e sta avendo un’esplosione sul piano 
continentale, non soltanto frapponendosi tra la Spagna e l’America latina.  

 
 

3. La poetica di Valverde.  Traduzione annotata e commento di alcune poesie tratte 

da «Gli occhi del pellicano» e «Ragioni per fuggire da una fredda città» 

 

Mirabilmente rievocativa e sensorialmente unitaria, la poesia di Valverde è 
fatta di pane, le sue parole ci illuminano di minuti e secondi da tutti vissuti, le 
sue strofe possono essere un caloroso abbraccio oppure un duro colpo basso che 
ci mette al tappeto. La sua  poetica coglie in una sola volta, l’occhio, l’orecchio e 
la coscienza del lettore. Una miscela perfetta di suono, senso, realismo ed 
immaginazione, un binomio di chiarezza avvolto nel mistero, un groviglio di 
emozione. Una poesia scomoda che parla del dolore degli altri, che dice basta 
all’indifferenza e inneggia alla solidarietà verso la sofferenza, l’ingiustizia, 
l’abuso di potere e la pietà verso gli altri. 
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I temi cardini del suo stile, come il ricordo del passato, l’incertezza verso il 
futuro e la nostalgia, si rendono noti in poesie come «La caduta». Di fronte ad un 
semplice titolo come «La caída», un traduttore, dopo una sua prima e istantanea 
interpretazione, potrebbe scegliere a primo impatto sia «La caduta» che «Il 
fallimento», ma rileggendo bene i contenuti successivi dei versi, egli sarebbe con 
maggior probabilità più propenso ad adoperare il termine «caduta» (poiché si 
parlerà del volo dei pellicani verso l’acqua, poiché può riferirsi ad una caduta sul 
piano umano, poiché morfologicamente e foneticamente è più vicino al termine 
spagnolo caída). 

Nella poesia «Apariencia», la parola spagnola descaro ha attirato la nostra 
attenzione, in quanto, nella ricerca del termine italiano adatto, abbiamo cercato 
di mediare tra atrevimiento = audacia e falta de respeto = mancanza di rispetto 
con il più idoneo sfacciataggine (desvergüenza). Questo perché audacia si 
avvicina maggiormente al campo semantico dell’ambizione, mentre mancanza di 
rispetto a quello dell’ignoranza. 

 
 
LA CADUTA 
 

A mia madre 

 
Ti ricordi come muoiono i pellicani? 
Sotto il sole della sera 
che sbatte contro la costa del Pacifico 
l’acqua li inghiottisce come il piombo1.  
 
Niente li può salvare. 
 
C’è tanta dignità nel vuoto, 
tanto amore nei loro voli,  
che nell’ultimo istante scelgono il silenzio. 
Rimane soltanto  
il colpo dei loro corpi2 contro l’acqua 
impercettibile come il rumore del vento. 
 
Da questa stanza non si può vedere il mare,  

                                                           
1 La scelta della parola piombo è più coerente con il significato della poesia. Sempre a discrezione 
dell’eventuale traduttore, la scelta sarebbe potuta ricadere sulla parola pallottola. 
2 Allitterazione che si mantiene in ambedue i codici. 



Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada  
ISSN 2420-918X (Roma) 

 

 

6 

 

non esistono alte rocce e non rimane l’orizzonte  
che non sia distrutto3. 
 
Non importa,  
intuisci un rumore in questa notte oscura 
puoi toccare la sua mano4. 
 
Ricorderai allora, al percepire il freddo, 
che in autunno quel mar che tanto ami  
ritorna grigio e lascia 
i nomi del passato scritti nella sabbia 
 
Ti sei seduta a guardarli. 
 
Di fronte a te, 
voltandosi verso l’orizzonte, 
un bambino si immerge nelle onde. 
L’oriente, così caldo e perfetto, 
lo tradisce e lo spinge. 
 
Tu sei venuta a salvarmi. 
Le tue braccia, così fragili ora,  
coprono il corpo5 dei miei nove anni 
fino a toccare la riva. 
 
E’ certo,  
da questa stanza non si può vedere il mare 
Ma le mie mani tremano come quella sera. 
Ora afferro le tue,  
senti come ti amo, 
come superi la mia paura con i tuoi gesti, 
come tieni la vita stretta tra le dita. 
 
Lascia a lato la carne, 

                                                           
3 Premettendo che hayan destruido significhi abbiano distrutto, viene scelto sia distrutto affinché non rimanga il 
buco del complemento d’agente plurale poco identificabile, che non avrebbe lasciato scampo a doverose 
compensazioni e spiegazioni.  
4 Utilizzo mano indicando la parte per il tutto perché nella versione originale spagnola il termine è brazo, 
braccio. 
5 Allitterazione che dallo spagnolo si mantiene all’italiano (cubren el cuerpo). 
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il tuo viso ha sbattuto forte contro l’acqua 
che la luce si è affievolita. 
 
Non ci sono stelle sotto l’oceano. 
 
Apri gli occhi, 
è tanto cieca la morte che la paura ti confonde. 
Apri gli occhi, 
cercami ora in mezzo a questo oceano, 
sto per afferrarti forte con le mie braccia  
Senti come ti stringo, 
cerchiamo la nostra riva, 
il mare non ha cancellato i nostri nomi, 
è oggi, noi siamo il passato, 
è salato il sudore, 
è la spuma del mare contro le rocce 
questa paura sulle tue labbra. 
 
Ci aspetta la vita. 
 

Da Gli occhi del pellicano 
 
Quasi a motivare il titolo di questo suo libro, il poema incomincia con la 

domanda «Ti ricordi come muoiono i pellicani?» ad introdurre così la metafora 
di questi uccelli, i quali, sovrastando l’oceano, volano solitamente con leggerezza 
e libertà nell’aria, ma spinti dalla loro indole, nella foga della fame, planano in 
picchiata verso l’acqua per catturare la loro preda marina, restando purtroppo 
accecati dall’impatto con la materia liquida.    

In ambedue le strofe iniziali il poeta descrive con egregia e sottile 
chiarezza la caduta e nel dettaglio il muto rumore di quell’istante, attraverso 
l’utilizzo della similitudine «l’acqua li inghiottisce come il piombo» e poi ancora 
con l’allitterazione delle c e delle p, nelle onomatopeiche frasi «il colpo dei loro 
corpi contro l’acqua» e più in fondo «coprono il corpo dei miei nove anni…», 
seguendo via via con similitudini quali «così come il rumore del vento 
impercettibile». A causa dell’ossimoro di questo boom silente si annulla 
repentinamente «il tanto amore nei loro voli» e nonostante «la dignità nel vuoto” 
non c’è «niente che li può salvare». Senza sfarzo e drammaticità, ma con 
modestia e comune purezza, Valverde non racconta soltanto l’atto, ma lo semina 
nell’esperienza dei lettori. 
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Dopo questo importante flashback lo sfondo non è più caratterizzato dai 
pellicani e dal mare («non si può vedere il mare… non rimane che l’orizzonte»), 
ma differentemente lo spazio si focalizza in una stanza triste e cupa da dove non 
si può né cogliere e né osservare ciò che descritto in precedenza. La parola 
rostro è il passpartout che può indicare sia becco che viso, riferendosi sia ai 
pellicani che ad una persona, sovrapponendo così l’episodio del volo a quello 
della stanza.  

Proprio quest’ultimo è il luogo che porta in dote la nascita del suddetto 
poema. Infatti «La caduta», come scritto nel sottotitolo, è dedicata alla madre e 
fu composta da lui durante la degenza della donna in ospedale, che stette in 
coma per più di un mese a causa di una malattia che lasciò conseguenze gravi 
alla sua memoria. Come detto da Fernando Valverde stesso, fu proprio questa 
esperienza che lo ferì e lo contagiò così tanto da indurlo alla stesura di questo 
testo.  

Le ultime strofe si tramutano in un continuo altalenarsi tra l’amara 
sofferenza del presente e l’intensa nitidezza del passato. 

Quest’ultimo elemento, è introdotto a sua volta, da affermazioni come «i 
nomi del passato scritti nella sabbia» e dalla rievocazione del bambino di nove 
anni, tradito dalla corrente che rischia di annegare («un bambino si immerge 
nelle onde», «l’oriente, così calmo e perfetto, lo tradisce e lo spinge»). Di seguito 
le due anafore «Apri gli occhi … apri gli occhi» e l’uso di allitterazioni di f ed s in 
«afferrarti forte» e «senti come ti stringo»; il ritorno di termini come passato, 
mare e paura, tutti disposti a chiasmo, ci ricollegano ai versi precedenti, ma 
soprattutto ci risucchiano in un tourbillon di impressioni.     

Distaccata dai versi precedenti ed isolata nel mare bianco a piè di pagina la 
frase «Ci aspetta la vita», ad appesantire la latente sofferenza della vita che 
continuerà e a riverberare il passato che non può più tornare.  

Da groppo in gola e lacrime agli occhi è la cornice del poeta che, 
abbracciando la madre, si tiene a galla nel dolore della vita («come salvi la mia 
paura coi tuoi gesti, come tieni la vita stretta tra le dita»), cercando di 
barcamenarsi in esso. 

«La caduta», inteso come nome del poema, lascia margini di scelta, 
concordando probabilmente con la caduta verso il mare dei pellicani, la caduta a 
livello umano del io poetico e quella della madre nello stato di coma. Parlando in 
ambito letterario è logico il riferimento al romanzo La caduta (1956) di Albert 
Camus. 
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SOGNO 
 
Oggi sei tornato a guardarmi 
con quegli occhi tuoi della mia6 infanzia  
che mi hanno tanto amato. 
 
Non potevo toccarti. 
 
Sono complessi i sogni. 
 
Piangeva la certezza di tutto ciò che finiva. 
 
Conoscevo il finale  
e gli occhi che mi stavano di fronte 
non tremavano di paura a vedere il mio pianto. 
 
Mi guardavano tranquilli, 
non si deconcentravano, 
inchiodavano con la loro tenerezza alla mia fragilità 
e a un tiro di fionda7 
non volevano suggellare l’addio. 
 
Mi perseguitano i tuoi occhi, 
non so se stanno dentro di me8  
o se vogliono dirmi che il sogno è finito. 

 
Da Gli occhi del pellicano 

 
 

In «Sogno» di Fernando Valverde, anch’esso tratto dalla raccolta Gli occhi 
del pellicano, possiamo vedere come un sogno possa essere raccontato con 
estrema capacità lirica senza l’utilizzo della narrativa. L’incipit del poema è la 
descrizione di un incontro. Due occhi amorevoli e conosciuti si presentano 
dinnanzi al poeta, timbrando un impalpabile ed irreale incrocio di sguardi, 

                                                           
6 I due aggettivi possessivi sono volti a rafforzare il legame tra le due figure descritte. 
7 La fionda o mazzafionda è uno strumento molto utilizzato dai bambini per lanciare dei sassi e colpire cose 
ed animali, formato da due asticelle e da un elastico, simbolo dell’infanzia. 
8 Ho preferito tradurre están en mí con stanno dentro di me per dare maggiore enfasi e forza poetica alla frase 
precedente. Inoltre il verbo estar ben identifica il momento preciso nel presente. Tuttavia si sarebbe potuto 
optare per stanno con me. 
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all’interno dei meandri del suo inconscio. Gli «occhi amorevoli» di cui si parla, 
come testimoniato dall’autore stesso, sono quelli del nonno scomparso da poco 
tempo che, in questo miraggio notturno della mente, tornano a trovarlo con il 
solito affetto e l’amore di sempre. La dolcezza di questa mirada fende la fragilità 
d’animo ma allo stesso tempo è fissa, precisa e soave portatrice di tranquillità. 
L’uso costante della prima persona, le pause e i punti segnalano l’evidente 
emozione apportata dalla sottile vicinanza. Questa unione resterà però illusoria 
poiché tra i due si innalzerà pesantemente il muro di vetro invalicabile di questo 
incanto, che non si trasformerà però in un reale abbraccio e resterà soltanto una 
chimera. 

Nonostante il saluto sarà compianto, rimarrà intensa la sensazione di 
questi occhi vivi dentro di lui, a voler da un lato coccolarlo e dall’altro 
improvvisamente svegliarlo. Attraverso affermazioni come «piangeva la certezza 
di tutto ciò che finiva» e «conoscevo il finale», si lascia intendere la sua 
consapevolezza colma di malinconia di una fine senza contatto, a tamponare l’ 
happy ending. I possessivi tuoi e mia, nella frase «occhi tuoi della mia infanzia», 
sottolineano il forte e solido legame tra le due figure. 

La nostra indagine non si limita solamente alla raccolta Gli occhi del 
pellicano, ma anche a Ragioni per fuggire da una fredda città.  
 
 

L’ASPETTO 
 
Una città malata in un inverno freddo, 
un inverno così freddo come il dolore senza vento, 
un angolo è un verso, 
un uragano è un aquila, 
agosto una bugia. 
 
Le cose mai sono ciò che sembrano. 
 
Lorca9 è la luna tranquilla 
sullo stagno rosso, 
Neruda10 è un animale 
che si contorce e piange. 
 
Nemmeno i poeti. 

                                                           
9 Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, 5 giugno 1898 – Víznar 19 agosto 1936). 
10 Pablo Neruda (Parral, 12 luglio 1904 – Santiago del Cile, 23 settembre 1973). 
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Borges11 prese del tempo la sua impudenza,  
Vallejo12 non lesse mai Cernuda13, 
Cernuda non ha mai voluto uno sguardo 
che avrebbe potuto salvarlo, 
Miguel Hernández14 ebbe  
nella sua mano un fucile, 
e Alberti15 che era un uccello 
azzurro come le onde… 
 
Le poesie che fanno male sono di tutti, 
la ragione dei giorni sta dentro di te, 
il tempo non include l’esistenza, 
e la città dorme ancora, 
tutti dormono… 
la notte è un posto da dimenticare. 
 
Di solito la nebbia non si accontenta mai, 
le barche che affondano sono città 
in fondo al mare, 
la musica è l’eco di un posto in lontananza, 
le parole sono nuclei che contengono 
una parte di te che pretende essere uccello. 
 
E c’è un posto che trema, 
i luoghi che tremano sono paesaggi, 
paesaggi simili a settembre, 
lettere che sono attesa, 
direzioni del vento che cercano di 
ricevere un addio quando è ottobre 
e niente assomiglia all’equilibrio 
di quello che hai amato. 
 
La morte è un istante che già è nostro 

                                                           
11 Jorge Francisco Isidoro Luis Borges (Buenos Aires, 24 agosto 1899 – Ginevra, 14 giugno 1986). 
12 César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 marzo 1892 – Parigi, 15 aprile 1938). 
13 Luis Cernuda Bidón (Siviglia, 21 settembre 1902 – Città del Messico, 5 novembre 1963). 
14 Miguel Hernández Gilabert (Orihuela, 30 ottobre 1910 – Alicante, 28 marzo 1942). 
15 Rafael Alberti Merello (El Puerto de Santa María, 16 dicembre 1902 – Cadice, 28 ottobre 1999). 
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il freddo è una ragione per sentire 
il calore degli altri 
 
Niente qui sembra il suo contrario, 
questo dolore così semplice è un deserto. 
 

Da Ragioni per fuggire da una città fredda 
                                  

«La Apariencia» la si può considerare un vero e proprio inno, o addirittura 
un cantico alla poesia in generale. Valverde costruisce, tramite i mattoni dei suoi 
semplici e sensibili versi, un mausoleo celebrativo dei poeti più illustri 
appartenenti alla letteratura ispanica ed internazionale. Come in un vittorioso 
palmares sono citati da Borges a Miguel Hernández, passando per Lorca, Alberti 
e Neruda, giungendo fino a Vallejo e Cernuda. L’autore tesse una sottile rete di 
curiose similitudini e originali paragoni che sintetizzano brevemente la 
personalità di ciascuno. Il titolo è volto ad indicare che le cose in apparenza non 
sembrano mai ciò che sono in realtà.  

Egli esordisce con la figura della città («una città malata in un inverno 
freddo»), suo argomento ricorrente e poi amalgama nei primi quattro versi un 
impasto di significative sinestesie e similitudini, quali «città malata», «un angolo 
è un verso», «un uragano è un’aquila», «agosto è una bugia» e «come il dolore 
senza vento». Distaccata dai punti e le due strofe, la frase ad effetto «le cose mai 
sono ciò che sembrano», a definire l’attestazione di ciò che si vuole trasmettere.                                                                 

La parte centrale osanna tramite metafore e descrive via via mediante 
colorate perifrasi ognuno di questi personaggi, che secondo lui incarnano 
comunemente la sintesi della poesia, esprimendola in modo diverso a seconda 
delle varie sfaccettature del loro carattere («Lorca è la luna tranquilla sullo 
stagno rosso», «Neruda è un animale che si contorce e piange…»).  

Al termine di questa hall of fame di artisti, ancora una frase emblematica 
simbolo del suo pensiero, «le poesie che fanno male sono di tutti», a 
testimonianza che lo scopo principale della poesia in sé è quello di essere intesa 
da tutti e di evocare emozioni con semplicità. 

Con grigie pennellate disegna paesaggi tristi e cupi («la notte è un posto da 
dimenticare», «le barche che affondano sono città», «paesaggi simili a 
settembre», «direzioni del vento che… un addio quando è ottobre»), per poi 
arrivare a dire che «nulla assomiglia all’equilibrio» e «niente qui sembra il suo 
contrario», sottolineando sempre più che nulla è ciò che appare. 

Il componimento è ben ponderato e mantiene un filo conduttore come 
prerogativa dell’autore stesso; da segnalare l’etica e la morale del significato 
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intrinseco della poesia, espresse dalle frasi chiave isolate tra una strofa e l’altra 
«Le poesie che fanno male sono di tutti», «Niente assomiglia al suo contrario». 

Frequente è l’accostamento di sfere sensoriali differenti per rendere veri e 
tangibili i propri pensieri («una città malata», «la città dorme ancora», «agosto è 
una bugia», «la notte è un posto») che culminano con «questo dolore così 
semplice è un deserto» proprio ad elevare, attraverso la solitudine e la 
pericolosità del deserto, la soglia del dolore. 
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