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El libro que falta

CARLOS LISCANO

Escribir es tarea poco seria. Un individuo adulto dedica cientos o miles de
horas de su vida a contarse historias. Nunca termina de creer que eso que esta
haciendo sea necesario para nadie. Muchas veces se hunde en el pantano de la
duda: ;por qué, para qué? Puede vivir meses preguntandose, meses en los que
no escribe. Pero luego volvera a lo mismo, a ese trabajo sin sentido, sin
explicacion, que nadie le exige ni le pide.

Se escribe porque falta un libro. Porque uno cree que falta un libro. Esto no
lo sabia cuando empecé a escribir. La nocion de ‘libro que falta’ es
imprescindible para ponerse a escribir. Porque si no se cree que alguien debe
escribir ese libro que no existe, ;para qué escribirlo?

Quien se pone a escribir ha leido mucho. Ha elegido la zona de la literatura
que mas le interesa. Ha seleccionado los libros que vuelve a leer de vez en
cuando. Siente que ese universo es creacion suya. Lo ha creado a lo largo de
muchas lecturas. Alli estan los libros y los autores que le son propios, que €l
vincula consigo mismo por afinidades intimas. Pero un dia, un dia cualquiera,
siente que en la serie falta un término, un libro que deberia ser la continuacion
de otros. No se lo dice asi, pero lo siente. Es tan inmenso el hallazgo que el
individuo no se da cuenta de que en ese momento va a dejar de ser quien es para
transformarse en otro.

Escribir es inventar a un individuo que no existe, el escritor. Hay un
ciudadano que lleva una vida mas o menos normal, mas o menos burguesa, mas
o menos anodina, y un dia decide inventar a otro, el que va a escribir una obra
maravillosa. O una obra mediocre. Pero sera un individuo que dedicara su vida a
escribir. El inventor continuara con su vida, la de siempre. Ira al trabajo anodino
de todos los dias y cumplira con las obligaciones y servidumbres de todos los
dias. El Unico deseo del inventor es que el otro, el escritor que él esta
inventando, tenga tiempo para escribir el libro que no existe. Con los afios y el
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esfuerzo y los libros y la buena suerte, el inventor desaparece y solo queda el
inventado. Entonces el inventor comienza a sentir nostalgia por aquellos
tiempos en que €l tenia existencia propia y el inventado no dominaba su vida.
Nostalgia de los tiempos en que leia para llenarse el espiritu y no para ver como
era que escribian los otros. Nostalgia de su primer libro, aquel que nadie habia
escrito y que él iba a demostrar que faltaba.

La nostalgia por el libro que falta no se termina nunca. Por eso nunca se
escribira el ultimo de todos los libros. Siempre habra alguien que sienta que falta
uno. Por eso el libro que falta todavia esta por escribirse. Quien piensa que ha
escrito el libro que faltaba, al poco tiempo sentirda que ha fracasado y pensara
que sigue faltando uno, el libro propio, que ya sabe que nunca podra escribir.
Porque no hay un libro: lo que hay son los libros. Unos justifican la existencia de
los otros. Porque escribir es innecesario y es imprescindible. Porque escribir es
elegir integrarse a una tradicion de siglos. Uno quiere que su librito encuentre
en esa tradicion un sitio pequeno, junto a los libros que admira.

.Y el libro que faltaba? Es el que alguien, en algun lugar, escribe en este
momento.
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Carlos Liscano nacié en Montevideo, Uruguay, en 1949. Ha publicado narrativa,
teatro, poesia y ensayos. Comenzd a escribir en la carcel, en 1981, donde
permanecio recluido entre 1972 y 1985 por razones politicas. Entre 1985 y
1996 residi6 en Suecia. Fue viceministro de Educacion y Cultura de 2009 a 2010
y de 2010 a 2015 fue director de la Biblioteca Nacional de Uruguay. Algunas de
sus obras: El método y otros juguetes carcelarios (relatos, 1987), Memorias de la
guerra reciente (novela, 1988), ;Estard nomds cargada de futuro? (poesia, 1989),
Agua estancada y otras historias (relatos, 1991), La mansién del tirano (novela,
1992), El charlatdn (cuentos, 1994), El camino de Itaca (novela, 1994),
Micellanea Observata (poesia, 1995), La ciudad de todos los vientos (novela,
2000), El furgon de los locos (novela, 2001). Teatro (2001), La sinuosa senda
(poesia, 2000), Lengua curiosa (articulos sobre idioma espafol, 2003), EI
Tarumba (historieta, 2003), Conversaciones con Tabaré Vdzquez (entrevista,
2003), El escritor y el otro (ensayo, 2007), Ejercicio de ventriloquia (relatos
completos, 2011), Lecteur inconstant suivi du Vie du corbeau blanc (novela,
2011), entre otros.
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