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El libro que falta  
CARLOS LISCANO 

 
 

Escribir es tarea poco seria. Un individuo adulto dedica cientos o miles de 
horas de su vida a contarse historias. Nunca termina de creer que eso que está 
haciendo sea necesario para nadie. Muchas veces se hunde en el pantano de la 
duda: ¿por qué, para qué? Puede vivir meses preguntándose, meses en los que 
no escribe. Pero luego volverá a lo mismo, a ese trabajo sin sentido, sin 
explicación, que nadie le exige ni le pide. 

Se escribe porque falta un libro. Porque uno cree que falta un libro. Esto no 
lo sabía cuando empecé a escribir. La noción de ‘libro que falta’ es 
imprescindible para ponerse a escribir. Porque si no se cree que alguien debe 
escribir ese libro que no existe, ¿para qué escribirlo? 

Quien se pone a escribir ha leído mucho. Ha elegido la zona de la literatura 
que más le interesa. Ha seleccionado los libros que vuelve a leer de vez en 
cuando. Siente que ese universo es creación suya. Lo ha creado a lo largo de 
muchas lecturas. Allí están los libros y los autores que le son propios, que él 
vincula consigo mismo por afinidades íntimas. Pero un día, un día cualquiera, 
siente que en la serie falta un término, un libro que debería ser la continuación 
de otros. No se lo dice así, pero lo siente. Es tan inmenso el hallazgo que el 
individuo no se da cuenta de que en ese momento va a dejar de ser quien es para 
transformarse en otro. 

Escribir es inventar a un individuo que no existe, el escritor. Hay un 
ciudadano que lleva una vida más o menos normal, más o menos burguesa, más 
o menos anodina, y un día decide inventar a otro, el que va a escribir una obra 
maravillosa. O una obra mediocre. Pero será un individuo que dedicará su vida a 
escribir. El inventor continuará con su vida, la de siempre. Irá al trabajo anodino 
de todos los días y cumplirá con las obligaciones y servidumbres de todos los 
días. El único deseo del inventor es que el otro, el escritor que él está 
inventando, tenga tiempo para escribir el libro que no existe. Con los años y el 
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esfuerzo y los libros y la buena suerte, el inventor desaparece y solo queda el 
inventado. Entonces el inventor comienza a sentir nostalgia por aquellos 
tiempos en que él tenía existencia propia y el inventado no dominaba su vida. 
Nostalgia de los tiempos en que leía para llenarse el espíritu y no para ver cómo 
era que escribían los otros. Nostalgia de su primer libro, aquel que nadie había 
escrito y que él iba a demostrar que faltaba. 

La nostalgia por el libro que falta no se termina nunca. Por eso nunca se 
escribirá el último de todos los libros. Siempre habrá alguien que sienta que falta 
uno. Por eso el libro que falta todavía está por escribirse. Quien piensa que ha 
escrito el libro que faltaba, al poco tiempo sentirá que ha fracasado y pensará 
que sigue faltando uno, el libro propio, que ya sabe que nunca podrá escribir. 
Porque no hay un libro: lo que hay son los libros. Unos justifican la existencia de 
los otros. Porque escribir es innecesario y es imprescindible. Porque escribir es 
elegir integrarse a una tradición de siglos. Uno quiere que su librito encuentre 
en esa tradición un sitio pequeño, junto a los libros que admira. 

¿Y el libro que faltaba? Es el que alguien, en algún lugar, escribe en este 
momento. 
 
 
 
Carlos Liscano nació en Montevideo, Uruguay, en 1949. Ha publicado narrativa, 
teatro, poesía y ensayos. Comenzó a escribir en la cárcel, en 1981, donde 
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