



## ***El libro que falta***

**CARLOS LISCANO**

Escribir es tarea poco seria. Un individuo adulto dedica cientos o miles de horas de su vida a contarse historias. Nunca termina de creer que eso que está haciendo sea necesario para nadie. Muchas veces se hunde en el pantano de la duda: ¿por qué, para qué? Puede vivir meses preguntándose, meses en los que no escribe. Pero luego volverá a lo mismo, a ese trabajo sin sentido, sin explicación, que nadie le exige ni le pide.

Se escribe porque falta un libro. Porque uno cree que falta un libro. Esto no lo sabía cuando empecé a escribir. La noción de 'libro que falta' es imprescindible para ponerse a escribir. Porque si no se cree que alguien debe escribir ese libro que no existe, ¿para qué escribirlo?

Quien se pone a escribir ha leído mucho. Ha elegido la zona de la literatura que más le interesa. Ha seleccionado los libros que vuelve a leer de vez en cuando. Siente que ese universo es creación suya. Lo ha creado a lo largo de muchas lecturas. Allí están los libros y los autores que le son propios, que él vincula consigo mismo por afinidades íntimas. Pero un día, un día cualquiera, siente que en la serie falta un término, un libro que debería ser la continuación de otros. No se lo dice así, pero lo siente. Es tan inmenso el hallazgo que el individuo no se da cuenta de que en ese momento va a dejar de ser quien es para transformarse en otro.

Escribir es inventar a un individuo que no existe, el escritor. Hay un ciudadano que lleva una vida más o menos normal, más o menos burguesa, más o menos anodina, y un día decide inventar a otro, el que va a escribir una obra maravillosa. O una obra mediocre. Pero será un individuo que dedicará su vida a escribir. El inventor continuará con su vida, la de siempre. Irá al trabajo anodino de todos los días y cumplirá con las obligaciones y servidumbres de todos los días. El único deseo del inventor es que el otro, el escritor que él está inventando, tenga tiempo para escribir el libro que no existe. Con los años y el

esfuerzo y los libros y la buena suerte, el inventor desaparece y solo queda el inventado. Entonces el inventor comienza a sentir nostalgia por aquellos tiempos en que él tenía existencia propia y el inventado no dominaba su vida. Nostalgia de los tiempos en que leía para llenarse el espíritu y no para ver cómo era que escribían los otros. Nostalgia de su primer libro, aquel que nadie había escrito y que él iba a demostrar que faltaba.

La nostalgia por el libro que falta no se termina nunca. Por eso nunca se escribirá el último de todos los libros. Siempre habrá alguien que sienta que falta uno. Por eso el libro que falta todavía está por escribirse. Quien piensa que ha escrito el libro que faltaba, al poco tiempo sentirá que ha fracasado y pensará que sigue faltando uno, el libro propio, que ya sabe que nunca podrá escribir. Porque no hay un libro: lo que hay son *los libros*. Unos justifican la existencia de los otros. Porque escribir es innecesario y es imprescindible. Porque escribir es elegir integrarse a una tradición de siglos. Uno quiere que su librito encuentre en esa tradición un sitio pequeño, junto a los libros que admira.

¿Y el libro que faltaba? Es el que alguien, en algún lugar, escribe en este momento.

\*\*\*\*\*

Carlos Liscano nació en Montevideo, Uruguay, en 1949. Ha publicado narrativa, teatro, poesía y ensayos. Comenzó a escribir en la cárcel, en 1981, donde permaneció recluso entre 1972 y 1985 por razones políticas. Entre 1985 y 1996 residió en Suecia. Fue viceministro de Educación y Cultura de 2009 a 2010 y de 2010 a 2015 fue director de la Biblioteca Nacional de Uruguay. Algunas de sus obras: *El método y otros juguetes carcelarios* (relatos, 1987), *Memorias de la guerra reciente* (novela, 1988), *¿Estará nomás cargada de futuro?* (poesía, 1989), *Agua estancada y otras historias* (relatos, 1991), *La mansión del tirano* (novela, 1992), *El charlatán* (cuentos, 1994), *El camino de Ítaca* (novela, 1994), *Micellanea Observata* (poesía, 1995), *La ciudad de todos los vientos* (novela, 2000), *El furgón de los locos* (novela, 2001). *Teatro* (2001), *La sinuosa senda* (poesía, 2000), *Lengua curiosa* (artículos sobre idioma español, 2003), *El Tarumba* (historieta, 2003), *Conversaciones con Tabaré Vázquez* (entrevista, 2003), *El escritor y el otro* (ensayo, 2007), *Ejercicio de ventriloquia* (relatos completos, 2011), *Lecteur inconstant suivi du Vie du corbeau blanc* (novela, 2011), entre otros.