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SOBRE INFIERNOS, MALEVOS Y TRIFULCAS?

Alberto Gabriel Pifieiro
(Director del Museo Histérico de Buenos Aires Cornelio de Saavedra)

Resumen. Este articulo ofrece una somera reconstruccion histérica de espacios del
barrio portefio de Saavedra ficcionalizados por autores como Adolfo Bioy Casares,
Edmundo Rivero, Roberto Arlt, Lednidas Barletta y, especialmente, Leopoldo Marechal,
en Megafon o la guerra 'y en Addn Buenosayres. Es esta Ultima novela la que nos ofrece
la mas sugestiva visidn de Saavedra de los afios veinte. Se presentan testimonios de
Jorge Luis Borges, el historiador Félix Luna, el artista plastico Adridn Dorado y notas
de prensa de época del Diario Critica y Caras y Caretas.

Abstract. This paper provides a brief historical reconstruction of literary spaces in the
neighborhood of Saavedra (Buenos Aires) that were fictionalized by authors such as
Adolfo Bioy Casares, Edmundo Rivero, Roberto Arlt, Leonidas Barletta and Leopoldo
Marechal in Megafon o la guerra and Addn Buenosayres. It is this last novel that gives
us the most suggestive vision of Saavedra during the Twenties. Here we mention
testimonials by Jorge Luis Borges, Felix Luna, Adrian Dorado and some press articles
published by Diario Critica and Caras y Caretas.
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1 Este articulo fue publicado en una primera versiéon con el titulo Mitos y leyendas en el barrio de Saavedra.
«Sobre infiernos, malevos y Trifulcas». En Banchik Mario Sergio (ed.), Mitos y leyendas, Buenos Aires, Ediciones
Turisticas, 2005. Con modificaciones, fue publicado con el titulo «Sobre infiernos, castillos y malevos», en El
Barrio, Periddico de Noticias, a. 7 n. 79, 2005.
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No hay nada real en la vida que no lo sea por el hecho de
que ha sido bien descripto... No creo que la historia sea,
en su gran despliegue mortecino, otra cosa que un flujo
de interperetaciones, consenso confuso de testimonios
distraidos.

Fernando Pessoa

Aunque haya quienes los consideren como una ficciéon, una fabula, una
leyenda en ocasiones inverosimil o como aquello que no puede ocurrir en la
realidad, los mitos, como precisa Mircea Eliade, constituyen ciertamente una
historia verdadera y, 1o que es aun mas importante, «una historia de inapreciable
valor porque es sagrada, ejemplar y significativa» (Eliade M. 1973: 13).

Agrega Eliade que en las sociedades modernas la prosa narrativa,
especialmente la novela, ha ocupado el lugar que tenia la recitacion de los mitos y
de los cuentos en las sociedades tradicionales y populares (Eliade M. 1973: 209).
En este sentido, varias novelas han tomado al barrio de Saavedra como una
geografia vital con un profundo valor mitico y simbdlico. Ellas nos permiten tener
una perspectiva aparentemente ficcional pero, como veremos, con un anclaje
profundo en hechos y personajes de cuya realidad podemos tener mas que indicios.

La primera es La ciudad de un hombre, novela publicada en 1943 y que
pertenece a Lednidas Barletta, el fundador del Teatro del Pueblo. En ella, en los
afios de la Primera Guerra Mundial, Mario, el personaje principal, es llevado por su
padre a un Saavedra de aspecto rural:

Bajaron en una estacion pobre, de doble andén. Cruzaron las vias y
tomaron por unas calles de tierra. En algunas partes se veian vereditas de
ladrillo protegidas por dos hilos de alambres y molinetes de palo. En los
cruces habia pasos de piedra. El campo, el campo con todos sus colores
estaba alli; el campo con sus colores, con su aire ancho: la tierra, el pasto.
Habia pocas casas y llevaban nombres escritos en el frente: Las Violetas,
Villa Enriqueta. La casa de tio Braulio no quedaba muy lejos. Estaba
situada en las margenes del arroyo Saavedra, en una de sus curvas, a
pocos pasos de la linde del bosque (Barletta L. 1943: 45).

El arroyo Saavedra no es otro que el Medrano; el bosque, un sector del
parque Saavedra. El parque es paseo obligado de Mario y su tio Braulio, un resero
que vivia a lo criollo y que ocultaba una vida paralela: «Ensillaban y salian a dar una
vuelta. Unas veces, cruzando el puente iban hasta el porton principal del bosque
Saavedra, que simulaba la entrada de un castillo medieval con sus leones de bronce,
sus almenares, su puente levadizo con cadenas, y otras, iban camino de los hornos
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de ladrillos que levantaban sus pequefias piramides rojas alrededor del rancherio»
(Barletta L. 1943: 52). Saavedra y su paisaje es un territorio de aprendizaje de las
virtudes y de las miserias criollas.

Para Emilio Gauna, el personaje principal de la novela El suerio de los héroes,
de Adolfo Bioy Casares, publicada en 1954 y cuya trama se desarrolla entre 1927 y
1930, «la palabra Saavedra no evocaba [..] un parque rodeado por un foso y
exaltado en trémulos eucaliptos; evocaba una callecita vacia, casi ancha, flanqueada
de casas bajas y desiguales abarcada por la claridad minuciosa de la hora de la
siesta» (Bioy Casares A. 1969: 92). Barrio de casitas desamparadas que le parecian
francas y alegres, Emilio Gauna destaca, al igual que Mario en La ciudad de un
hombre, los habituales «colores de su barrio, el verde de los arboles, claro en el
eucalipto que se estremecia en el fondo de los baldios y mas oscuro en los paraisos
de la vereda, el pardo y el gris de las puertas y de las ventanas, el blanco de las
casas, el ocre de la merceria de la esquina, el rojo de los cartelones que todavia
anunciaban el fracasado loteo de los terrenos, el azul del vidrio en la insignia de
enfrente» (Bioy Casares A. 1969: 121). Los colores que menciona Bioy
(coincidentes con los que observa Barletta y, como veremos adelante, con los que
recuerda Edmundo Rivero), no ocultan un ambito de misterio protagonizado por
personajes (brujos, malevos y cuchilleros) que no consiguen evadirse de fuerzas
que se encuentran mas alla de lo meramente perceptible.

Lugares imaginarios con direcciones precisas: en Freyre 3721 se encontraba
la merceria El Libano Argentino, de A. Nadin; la confiteria Los Argonautas; el bar
Platense, de Avenida del Tejar e Ibera, y el inolvidable y, en este caso real, cine
Estrella. Recordamos aqui que el primer cine que abri6 sus puertas en nuestro
barrio fue el Saavedra, que se encontraba entre el 3908 y el 3924 de la avenida
Cabildo, en el mismo edificio donde hasta hace muy pocos afios tuvo su sede la Casa
Ferrando de articulos para el hogar y en cuyo interior ain se observaba el techo
original y el espacio de la pantalla. Fue su propietario Daniel Rubio, hombre del
comercio de Belgrano, que fuera duefio del Cine Mignon, de Juramento 2433 -
aunque originariamente estuvo ubicado en la vereda de enfrente- y de la
tradicional libreria Rubio, de Juramento 2427. El Saavedra abri6 hacia 1930 y tal
fue su éxito que el turco Saliva decidio cerrar el almacén que poseia para habilitar
en Cabildo 3946 el Cine Estrella, cuya aparicion traera aparejada la desaparicion
del primero. La demanda no daba para tanta oferta, segun relata Enrique Rubio,
hijo de Daniel. El Estrella perdurara hasta 1963 aproximadamente.

Es de destacar que el barrio de Saavedra de Bioy Casares trasciende las
arbitrarias fronteras legales que le asignaron las Ordenanzas Municipales de 1968
y 1972 y que cercenan importantes porciones de su geografia en favor tanto de
Nufiez como de Coghlan. Saavedra trasciende esos limites. Basta contemplar viejos
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planos o leer las novelas que citamos para confirmar lo dicho. Lo atestiguan
también los testimonios de dos de sus vecinos mas famosos, Roberto Goyeneche y
Edmundo Rivero. A pesar de estos conflictos geograficos, es ingrato tener que
desmentir que Norah Lange haya vivido alguna vez en Saavedra, cosa que
erroneamente se viene repitiendo desde hace mucho. Su casa, la de Cuadernos de
infancia, se encontraba en Tronador y La Pampa, lejos de Saavedra, pero el recurso
literario de Leopoldo Marechal en Adan Buenosayres de ubicar la casa de los
Amundsen en Saavedra sin duda llevé al error de cronistas no avisados: los
Amundsen no son mas que una adaptacion literaria -o hipoéstasis, como define
Pedro Luis Barcia- de la familia Lange (Barcia P. L. 1994: 40).

Es precisamente Leopoldo Marechal el autor de las dos novelas mas
significativas. En Addn Buenosayres, editada en 1948, Marechal nos ofrece la mas
sugestiva vision de Saavedra en los afios veinte. Pareciera que en esta soberbia
novela se concreta aquella definicion de José Ferrater Mora, para quien el mito es el
«relato de lo que podria haber ocurrido si la realidad coincidiera con el paradigma
de la realidad» (Ferrater Mora J. 1975: 210):

En la ciudad de la Trinidad y puerto de Santa Maria de los Buenos Aires
existe una region fronteriza donde la urbe y el desierto se juntan en un
abrazo combativo, tal dos gigantes empefiados en singular batalla.
Saavedra es el nombre que los cartégrafos asignan a esa region
misteriosa, tal vez para eludir su nombre verdadero, que no debe ser
proferido: ‘El mundo se conserva por el secreto’ afirma el Zohar. Y no a
todos es util conocer el verdadero nombre de las cosas... El turista que
volviendo sus espaldas a la ciudad aventura los ojos en aquel paisaje, no
tarda en sentir un vago sobrecogimiento de pavor: alli, sobre un terreno
desgarrado y caotico, se alzan las ultimas estribaciones de Buenos Aires,
rancherios de tierra sin cocer y antros de lata en cuyo interior pululan
tribus de frontera que oscilan entre la ciudad y el campo; alli, prometida
del horizonte, asoma ya su rostro la pampa inmensa que luego
desplegara sus anchuras hacia el Oeste bajo un cielo empenado en
demostrar su propia infinitud. En las horas del dia, la luz del sol y el
zumbido alegre de la metrdpoli disimulan el verdadero semblante de
aquel suburbio. Pero al caer la noche, cuando Saavedra no es mas que una
vasta desolacion, el paraje desnuda sus perfiles bravios; y el turista que se
aventura en su ambito puede hallarse, de subito, frente a la misma cara
del misterio. Entonces, a flor de tierra, se oye la palpitacion de una vida
oscura: cortan el aire silbidos estridentes y voces que se llaman desde la
lejania, el silencio se turba de pronto, como el agua de un charco roto por
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una piedra, y se reconstruye al instante, mas hondo que nunca;
desparramadas en aquella extension las hogueras arden, se reconocen
entre si, conversan a través del espacio segtn el idioma del fuego; y hay
rostros humanos que soplan los tizones, perfiles que llegan y se saludan,
manos que revuelven un cucharoén en la olla rebosante. Dicen los viejos
de Saavedra que, cuando hay luna y el cielo se pone del color de ceniza,
no es raro ver llamas errantes que se detienen, ya entre las ruinas de una
tapera, ya en el brocal de algiin pozo sin agua, ya en la raiz tortuosa de tal
o cual ombt: son almas de difuntos, atadas aun a la tierra por algun lazo
maldito, que oscilan descabelladamente como si un viento implacable las
agitara, y que se extinguen en el aire no bien se les reza una corta oracion.
Pero en las noches de novilunio lo sobrenatural irrumpe alli con otro
signo: el pobre ciruja desvelado, que se revuelve sobre un montéon de
bolsas en su triste refugio de latas viejas, oye de pronto un rumor lejano
que se acerca velozmente, que se agiganta y se hace trueno; sus oidos no
tardan en distinguir un fragor de caballos que redoblan sobre la tierra
dura, un coro de relinchos, un entrechocarse de lanzas, una griteria feroz,
todo revuelto y enarbolado, como si un escuadroén salvaje galopara en la
noche. Y no ha tenido tiempo de sacar su cuchillo y de ponerlo en cruz
sobre la vaina, cuando el malén invisible pasa volando sobre su techo con
el impetu del huracan (Marechal L. 1973: 157-158).

Recrea Marechal a continuacidon la noche del jueves 28 de abril de mil
novecientos veinte y tantos, cuando:

a las diez horas de la noche, siete aventureros detenian su marcha frente
a la region temible que acabamos de nombrar. El que los capitaneaba,
guia juicioso pero decidido, avanz6 unos pasos todavia y parecié buscar
alguna huella en el cerco de tunas que limitaba la calle y el paramo [...]
Por aqui arranca la huella -dijo-. No hay mas que seguirla derecho hasta
dar con el zanjon y la tabla oscilante. Desde alli se ven las luces de la casa
[...]- Y ciertamente, aquellos varones, portenos de origen o de vocacion, se
habian despedido largamente de la ciudad maravillosa: todos los boliches
rusticos de la calle Colodrero, desde la de Triunvirato hasta la de
Republiquetas, todos los almacenes rumorosos y las cantinas
hospitalarias que ofrecen un mostrador de estafo a la sed del caminante,
habian recibido el adiés de aquellos héroes magnanimos cuya
religiosidad no habria consentido nunca en emprender negocio
aventurero alguno sin hacerse antes propicios a los dioses que habitan
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las alturas mediante una libacion entusiasta de aguardiente
catamarquefo, guindado montevidense, cafia del Paraguay, Zingani de
Bolivia, grapa de Cuyo, pisco chileno y otros licores favorables a tan
piadosa liturgia. Ya no les quedaba sino partir, y lo harian al instante,
cierto es que con las piernas no del todo firmes y las lenguas un tanto
estropajosas, mas con un valor sereno que nada ni nadie podria detener
(Marechal L. 1973: 158-160).

Son ellos Adan Buenosayres (Leopoldo Marechal); el astrélogo Schultze (Xul
Solar); Samuel Tesler (Jacobo Fijman), insigne filésofo villacrespense; Luis Pereda
(Jorge Luis Borges), criollista tedrico; Arturo del Solar, criollista prdctico; Franky
Amundsen, speaker y animador; y el petiso Bernini (Raul Scalabrini Ortiz),
socidlogo.

Luego de un tiempo de andar por el paramo, los viajeros se encontraron «en
el borde mismo del zanjon y a sus narices ascendia un terrible olor de aguas
estancadas» (Marechal L. 1973: 193). Ese zanjén, que para ser transpuesto,
necesitaba del auxilio de una tabla que obrara como puente no es ni mas ni menos
que el arroyo Medrano y merece otra reflexion: «Estos lugares -dijo al fin Samuel
Tesler con voz reconcentrada- evocan la ribera maldita: un rio negro como el
asfalto, la muerte del espiritu» (Marechal L. 1973: 196). El lugar descripto por
Marechal corresponde a las tierras de la chacra de Luis Maria Saavedra y en la
actualidad estan ocupadas por el campo deportivo del Club Atlético Platense y el
Parque Sarmiento. A poco de andar por la huella que arrancaba de Colodrero y
Republiquetas, los viajeros interpelan al espiritu de un gliptodonte y al propio Juan
Sin Ropa. Luego de cruzar el zanjon gracias a la tablita oscilante se encaminan a su
destino: la Casa del Muerto, donde era velado Juan Robles, muerto a los cincuenta y
nueve anos, tras haber pisado barro con sus famosas yeguas oscuras en los hornos
de ladrillo (hornos a los que alude Le6nidas Barletta en La ciudad de un hombre).
En el velorio se congregan Juan José Robles, hijo de Juan, el Taita Flores (el ultimo
ejemplar del malevo cldsico), el pesado Rivera y el malevo Di Pasquo (el italo
malevo).

Dos dias después, el 30 de abril, guiado por el astrélogo Schultze, desde el
bajo de Saavedra, Adan Buenosayres inicia el descenso a Cacodelphia, la ciudad
atormentada, y un ascenso a Calidelphia, la ciudad gloriosa, un singular infierno
portefio cuyas puertas se abrian en la hendidura de un afioso ombu. «Cacodelphia y
Calidelphia -me dijo- no son ciudades mitologicas. Existen realmente. Es mas, las
dos ciudades se unen para formar una sola. O mejor dicho, son dos aspectos de una
misma ciudad. Y esa Urbe, sdlo visible para los ojos del intelecto, es una
contrafigura de la Buenos Aires visible» (Marechal L. 1973: 405-407).
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Leopoldo Marechal completa este panorama de un barrio con
particularidades turisticas formidables cuando escribe en Megafdn, o la guerra, su
ultima novela:

Yo soy jmea culpa! quien ha embarcado esta noche al Oscuro de Flores en
una segunda excursion a Saavedra la misteriosa, treinta y cinco afios
después de la primera, en que una generacion de folkloristas alboroto a
los angeles y a los demonios de la ciudad [...] Tras algunas contramarchas
y rodeos en un barrio que ha cedido a la urbe sus fragmentos de pampa,
busco la ubicacién del ombu a cuyo pie abria su jeta el infierno de Buenos
Aires (Marechal L. 1970: 58-59).

Y si bien la geografia ha cambiado, «en este lugar la boca del infierno sigue
abierta, y ha de seguirlo hasta el milenio futuro en que Buenos Aires tenga su juicio
final» (Marechal L. 1970: 61).

Por todo esto, en Saavedra hay que ser precavidos ya que en este barrio y
junto a cualquier ombu podria encontrarse la entrada a ese particular infierno. Alli,
en su ultima espira, reina el Paleogogo, quien retine todas las maldades y es, a decir
de Marechal,

mas feo que un susto a medianoche. Con mas agallas que un dorado. Serio
como bragueta de fraile. Mas entrador que perro de rico. De punta, como
cuchillo de viejo. Mas fruncido que tabaquera de inmigrante. Mierdoso,
como alpargata de vasco tambero. Con mas vueltas que caballo de noria.
Mas fiero que costalada de chancho. Mas duro que garréon de vizcacha.
Mafiero como petiso de lavandera. Solemne como pedo de inglés
(Marechal L. 1973: 644).

En Megafon, o la guerra, Marechal retoma también la perspectiva de un
barrio que fue centro de reunion del malevaje urbano, ya que Saavedra fue, segin
sus calculos, «el mismo rifidn de la bravura portefia» (Marechal L. 1970: 63).

Qué es ficcion y qué es historico en estos textos. Jorge Luis Borges, que en la
novela de Marechal aparece retratado bajo el nombre de Luis Pereda, recuerda:

Con Francisco Luis Bernardez saliamos a explorar Buenos Aires, siempre
en sabados o domingos. Llegabamos en la madrugada a Puente Alsina o al
fondo de la Chacarita o al barrio de Saavedra, donde vivia Xul Solar. Alli
nos palparon de armas dos veces porque entre Cabildo y la estacion, que
ahora se llama Rivadavia, se extendia una zona muy brava. Habia un gran
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monte de ombues, una rancheria, el arroyo Medrano y, atras, una chacra
[...] Eramos muy jévenes y con Bernardez, no sé si esto debo confesarlo,
estuvimos -yo mucho mas que él- a punto de convertirnos en borrachos,
porque nos parecia que asi éramos mas criollos y portefos (Zito C.A.
1998: 25-26).

También cuenta Borges acerca de otra excursion en la que, a fines de los afios
treinta, asistié a una rifia de gallos en las inmediaciones de lo que hoy es el Museo
Saavedra (Zito C.A. 1998: 192). Estos recuerdos de Borges confirman la
historicidad de muchos aspectos de lo que Marechal noveliza. Destaca Borges que
sus incursiones en Saavedra eran para visitar a Xul Solar. Sin duda, también
Marechal fue protagonista de esas visitas, aunque la selectiva memoria de Borges
no lo recuerde. Xul vivio desde el 12 de agosto de 1925 en el primer piso de Cabildo
4710, esquina Deheza, y desde el 3 de noviembre de 1926 hasta el 26 de abril de
1928 en el primer piso de Cabildo 4414, esquina Correa, como pudo precisar Marta
Caprotti, curadora del Museo Xul Solar. Nacido con el nombre de Oscar Agustin
Alejandro Schulz Solari (1887-1963), se establece en Saavedra cuando retorna a
Buenos Aires luego de vivir varios afios en Europa. Es por entonces cuando toma
contacto con los martinfierristas, el grupo reunido en torno a la revista Martin
Fierro, que agrupa a Bernardez, Borges y Marechal, entre otros.

Cabria preguntarse entonces qué relacion existe entre esta Casa del Muerto
que visitan los personajes de Adan Buenosayres y el edificio emblematico de
Saavedra que se conoce desde siempre con el nombre de El Cajén -al que nos
referiremos a continuacién- y que se encontraba a escasos cien metros del primer
domicilio de Xul Solar.

En su libro de memorias, Edmundo Lionel Rivero (1911-1986) proporciona
otra perspectiva de Saavedra. Rivero llega a Saavedra a los cuatro afios de edad. La
casa de sus abuelos, que se encontraba en la Avenida del Tejar (Ricardo Balbin) y
Manuela Pedraza,

es el hogar que mas dulcemente recuerdo: una casa como todavia quedan
algunas por la zona, con sala generosa de ventanas enrejadas y una
galeria dando sombra y reparo a las piezas, mas el patio con parral, mas
la huerta del fondo. Alli disfruté la bendicién de las siete higueras, cada
una de ellas con sus higos de diferente color y sabor [...]. Las higueras
eran ademas la sombra placentera en esas horas en que el aire hervia y,
cuando lo que ardia era nuestra imaginacion de chiquilines, también
podian ser para mi hermano Anibal y para mi palmeras tropicales, torres
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de un castillo, puentes de un buque pirata. Por aquellos afos Saavedra
era, de todos modos, una orilla verde (Rivero E. 1982: 25).

Esa orilla verde, definicion que nos retrotrae a las coloridas miradas de
Barletta y Bioy Casares, tiene un parque rodeado de un foso y con un puente
levadizo:

Al caer la tarde, el puente se izaba, dejando al parque aislado del barrio.
Por si fuese poco habia también una especie de castillo con su torre,
falsamente medieval. Era la escenografia perfecta para revivir historias
leidas en Dumas o Salgari, lecturas disponibles alli mismito, en el propio
parque. Porque nuestra ciudad fue, alguna vez, capaz de pensar sus
parques mas alejados con lugares para la musica y para la lectura. En ese
de Saavedra habia una muy buena biblioteca municipal, donde yo, como
la mayor parte de mis compaiferos, pude conocer a D’Artagnan y a
Sandokan, asombrarme ante las anticipaciones de Verne, que nos
parecian imposibles y, en caso de audacia mayor -como yo llegué a

tener-, aventurarme en otras magias superiores como la Divina Comedia
(Rivero E. 1982: 27).

Alumno de la Molinari, en Nufiez y Roque Pérez, Rivero no olvida a sus otros
maestros, entre ellos un:

tio (en verdad un tio abuelo) al que llamabamos don Duarte y que
también puso lo suyo en mi formacion o, cuando menos, supo ser apoyo
para encontrar la certeza de mi vocacion. Vivia en un lugar casi magico,
una quinta por Cabildo y Garcia del Rio en la que, como en muchas otras
de las mas antiguas de la zona, se ‘tiraba’ esgrima y se practicaba el
boxeo, se jugaba al ajedrez y, sobre todo, se hacia buena musica (Rivero E.
1982: 31).

Aparece luego otra perspectiva menos bucolica de esta orilla verde en la que
no son los colores sino su fisonomia orillera o arrabalera, su caracter de limite, de
frontera o de extemo exterior de la ciudad. Rememora Rivero que él era apenas un
pibe cuando muere Gabino Ezeiza, el 12 de octubre de 1916,

pero por el barrio de Saavedra, lo mismo que por las otras orillas de la
pampa, por los corrales del Oeste o del Sur, donde los reseros se
juntaban, supo perdurar la presencia de los payadores. Alcancé a oir a
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algunos de larga fama y, ya adolescente, a acompanar a otros que, como
alguna vez sucedia, eran habiles improvisadores pero negados para la
guitarra (Rivero E. 1982:34).

Ese aprendizaje de la payada y del canto tuvo un lugar definitivo: El Cajon.
Cuenta Rivero:

Al final de Cabildo no estaba todavia el puente de la General Paz. Pero si el
del ferrocarril. Alli es donde se alzaba el famoso boliche al que llegaban,
ya atardecido, carreros y malandras, guitarreros y cantores. Entre los
servicios gratuitos de la casa estaba el de un ‘campana’ en la vereda que, a
su debido tiempo, avisaba a los parroquianos interesados en el dato la
posible llegada de la autoridad. Entonces, como en el atletismo, pero sin
otra sefial salian uno, dos, o diez tipos batiendo el récord de los cien
metros. Esa mas o menos debia ser la distancia con el limite provincial.
Aunque parezca raro los perseguidos podian en aquellos afios pararse del
otro lado y estar a salvo de la patrulla. Incluso, algunas veces, hasta
tomarla para la cachada [...] Se dice que el duefio de la propiedad fue dado
por muerto con certificado médico y todo. Hubo velorio normal, sali6 el
cortejo y, al llegar a Chacarita, parece que el féretro empez6 a moverse
con gran escandalo general. El cura pidié destape y alli salig, hablando
pavadas, un finado que sdlo habia estado cataléptico. O distraido, vaya a
saber. El caso es que, en agradecimiento, el hombre que era pudiente,
mandd a construir esa extrafia casa que reemplaz6 a la del antiguo
boliche [..]. Pero lo que importa contar es que, desde ‘El Cajon” hasta mi
casa y desde alli hasta Palermo solia andar yo, bastante antes de mis
dieciocho, probandome como guitarrista y cantor (Rivero E. 1982: 45-
46).

El edificio de El Cajon data de 1910, como hemos podido observar en la
inscripcién que presenta en su cara norte, oculta por los carteles adosados a sus
paredes. En ese sentido, este es el mismo edificio que conocié Rivero. En 1964 el
diario La Razdn mostraba una fotografia donde otro cartel, en el mismo sitio, decia
Gran Parrilla Criolla, Restaurant, Bar El Cajon Salén Familias. Y agregaba el cronista:
«Su nombre, por tratarse de una parrilla, no parece estimulante, pero este edificio,
que preside el cruce de las avenidas Cabildo y San Isidro, esta incorporado a la mas
pura tradiciéon del barrio de Saavedra y su forma sugiri6 el feroz apelativo» (La
Razon, 1964: 6). Con seguridad, la razon del nombre de El Cajon no tiene su origen
en esa presunta falsa muerte de la que habla Rivero sino en la inevitable forma que
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da a su construccion el perimetro del terreno, como sugiere el periodista de La
Razon.

La mitica esquina, que deberia ser valorizada no solo por su valor
emblematico barrial sino como monumento historico del tango, fue mas tarde una
cerveceria Munich y volvio a ser restaurante, parrilla y bar. Hoy alberga a una casa
de venta de llantas y neumaticos, que mutilé algunos sectores pero que conserva
practicamente integra su particular arquitectura:

Cuenta la tradicion que desde las proximidades de EI Cajon, en los tranvias
que salian de su terminal del puente Saavedra partian por las madrugadas los
inevitables patos luego de haber sido desplumados en los garitos regenteados por
los renombrados hermanos Trifulca, en Vicente Lopez, en los alrededores de la
Avenida Maipu. En la novela Los lanzallamas, Roberto Arlt los desvaloriza en el
universo del hampa cuando en las meditaciones de «la agonia del Rufian
Melancdlico [..] como fantasmas pasan ante sus ojos los contertulios de la
ladronera de los hermanos Trifulca, reducidores y batidores» (Arlt R. 1976: 119).

Cuenta Gustavo German Gonzalez que, entre 1930 y 1940, si bien

en menor escala, pero no excesivamente inferior a la de Avellaneda, el
juego impuso su dominio en Vicente Lopez a través de los hermanos
Trifulca [...] esta multiple actividad de la quiniela, las carreras, naipes, los
dados, la taba y otras variedades apropiadas para desplumar a los
incautos, s6lo (puede) explicarse en razdn de las circunstancias politicas,
muy caracteristicas, de ese tiempo en el que el fraude electoral cre6 en el
pais una grave alteracion institucional [...] En la ciudad de Buenos Aires
imperaba otro estilo en cuanto al juego [..] por ese motivo no se llego6
aqui a los extremos que fueron usuales detras del Riachuelo, del puente
Saavedra... (Luna F. 1979: 79).

Una colorida referencia sobre el tema nos proporciona el artista plastico
Adrian Dorado, artista plastico y vecino del lugar, ya que en la calle Martin A.
Malharro 2674 se encontraba el Museo de Arte Abstracto del Sur, inaugurado el 5
de agosto de 2000 por su iniciativa. El museo, anexo a su casa y taller, abria sus
puertas en lo que fuera la vieja fabrica de ataudes de los hermanos Montenero y a
escasos metros de la esquina de El Cajon. Cuenta Adrian Dorado que para algunos
viejos vecinos la frase se armé la Trifulca habia tenido su origen en Saavedra.
Cuentan esas versiones que un dia la policia rode6 la casa de los temidos
malandrines, la que segun algunos testimonios se encontraba ubicada en Roque
Pérez entre Jaramillo y Crisélogo Larralde, sin prever que en defensa de ellos iba a
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salir su propia madre armada hasta los dientes. El desorden que se generdé obligé a
los policias a tener que retroceder, permitiendo la fuga de los chicos.

Como consecuencia de este accionar habria surgido la frase se armé la
Trifulca, de la que derivaria se arma la trifulca, pero donde el uso de las mayusculas
recuerda a una madre de una familia muy popular por sus camorras permanentes y
donde las minusculas son una metafora que describe conflictos similares. Trifulca
(del latin trifurca, segun el diccionario de la Real Academia en su ediciéon de 1925
(RAE 1925: 1200) es, en su primera acepcion, un aparato con tres palancas
ahorquilladas en sus extremos para dar movimiento a los fuelles de los hornos
metaldrgicos y, en sentido coloquial, un desorden o camorra entre varias personas.
Trifulca no es mas que el seudéonimo de unos malandrines muy populares y no a la
inversa, es decir un apellido que se transformé en sinénimo de conflicto. La palabra
trifulca, en su acepcién de desorden y camorra entre varias personas, es mas vieja
que nuestros histoéricos malandras.

Contrapuesto a uno de los testimonios antes mencionados, el vecino Miguel
Garcia, de 88 anos de edad, precisa que en Jaramillo entre Melian y Roque Pérez,
donde luego funciond la fabrica FATE, no vivieron los Trifulca sino los hermanos
Aznar, que estaban vinculados con los primeros. Segun cree recordar, a las
fechorias de los Trifulca les puso fin un comisario de apellido Bazan.

;Quiénes fueron entonces los hermanos Trifulca? En la edicién del diario
Critica del 25 de julio de 1932, en pagina 5, leemos un gran titular que dice “Con
ametralladoras y bombas lacrimégenas la policia allan6 el café de los Hermanos
Trifulca. Secuestraron armas de todo alcance y calibre a los malhechores de Florida.
Como en el cine se resistieron a tiros los maleantes, ayer”. El operativo, realizado
por la Policia de la Capital con apoyo de la policia de Vicente Lopez y de la policia de
investigaciones de Avellaneda, bajo el mando del jefe Fernandez Bazan tuvo lugar a
las ocho y media de la noche y debi6 pedirse el refuerzo de las ametralladoras de la
Guardia de Infanteria, ante la resistencia de los marginales. Se detuvo a treinta y
tres individuos, de los que diecisiete tenian prontuarios en la seccion Robos y
Hurtos y ocho tenian pedido de captura por homicidio, robo y lesiones.

En la revista Caras y Caretas, en la seccion Notas de Policia, aparecen las
fotografias de Antonio Cosentino, alias Trifulca, y de Juan Carlos Cosentino, alias
Carlitos Chaplin, detenidos junto a otras treinta personas, catorce de las cuales
también aparecen fotografiadas y calificadas como maleantes. La nota sefialaba que
en el «espectacular allanamiento en un café de Vicente Lopez [...] la policia se vio
obligada a desplegar un gran aparato bélico tal como ametralladoras y gases
lacrimogenos» (Carasy Caretas 1932: sp.)

Nombrados en otra fuente como Carlos y Francisco Antonio Cosentino, alias
Trifulca Grande y Trifulca Chico, eran duefios del Café de la Pufialada, con domicilio
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en la avenida Maipu 272, es decir a escasos trescientos metros de Puente Saavedra.
El lugar de los hechos, un café de sainete, segun el cronista, era punto de reunion de
gente del hampa. «Se jugaba alli al monte criollo, inglés y guitarrita, se levantan
quinielas y redoblonas y, presume el periodista, se habra tramado mas de un atraco
y asesinato» (Revista de Policia 1932: 684). Ademas de los hermanos Cosentino, se
encuentra Ledn Aznar (alias Batuta) y Emilio Di Gregorio (alias Camina Siempre).

El edificio, que aun existe pero modificado en su planta baja, donde alberga a
tres comercios, abarca la numeraciéon 268-270-272 de la citada Maip1, entre
Aristobulo del Valle y Laprida.

No obstante esta certeza, la contraposicion de ciertos testimonios nos obliga
a preguntarnos si hubo mas hermanos Trifulca, es decir si ese apelativo no designé
ademas a alguna otra familia afecta a los conflictos o al delito, como es el caso de los
hermanos Aznar.

Pareciera imposible creer en la realidad de los infiernos. No obstante, las
inverosimiles tinieblas de nuestro pasado se le asemejan bastante. Un siniestro
episodio de ese odio inaudito, de perversidad incomprensible, fue ambientado en
Saavedra por Tomas Eloy Martinez en su novela Santa Evita.

El lugar que Martinez le asigna en la novela es ficcional, los hechos no y
tuvieron lugar en el barrio de Nufiez. Se inician en la madrugada del 24 de abril de
1956, cuando llega a la buhardilla de un chalet de Saavedra, propiedad de un mayor
del Ejército, un atauid de nogal con un cadaver que debia ser ocultado y que habia
deambulado previamente por distintos lugares de la ciudad. Permanece alli hasta el
viernes 6 de julio, cuando el mayor que lo ocultaba, en un absurdo episodio, mata
de un tiro a su mujer embarazada. Aleg6 haberla confundido con un ladrén, aunque
se piensa que en realidad le dispar6 al ser victima de una alucinacion, ya que creia
que el cadaver tenia vida. Se relatan ademas perversiones necrofilicas de las que
este militar no habria el Uinico protagonista. El cadaver en cuestion es el de Evita.
Tiempo después Eva Peron, bajo un nombre falso, serd sepultada en Italia, donde
permanecera desaparecida por largos afios. Estos tenebrosos acontecimientos, que
solamente podrian ser creibles en un suburbio del infierno, eximen de mayores
comentarios.

Por el contrario, la realidad de los malevos y Trifulcas de Saavedra podra ser
verificada o no mediante los mecanismos habituales de la investigacion historica.
Finalmente, esto no es mas que una tarea secundaria que poco podra agregar a
estos relatos de personajes y acontecimientos que han tenido lugar en el tiempo
primordial, en el tiempo fabuloso de los comienzos, en el tiempo en que se
conformaba la peculiar identidad de un barrio de Buenos Aires. La historia, como
cualquier disciplina que aspire al conocimiento, jamas concluye su tarea, nunca
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llega a verdades definitivas. Su tUnica virtud es abrir nuevos interrogantes e
incertidumbres.

En estas paginas hemos confundido con absoluta intencionalidad la ficcion
con la historia. Concluiremos provisoriamente con una reflexion de Hayden White,
quien escribe: «La verdad del significado no es lo mismo que la verdad del hecho.
Se puede imaginar, como dice Nietzsche, un relato perfectamente verdadero de una
serie de acontecimientos pasados que, sin embargo, no contenga ni un solo hecho
especificamente historico» (White H. 2003: 48).
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