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EN ESTADO DE MEMORIA, DE TUNUNA MERCADO: LA IDENTIDAD
FRAGMENTADA POR EL EXILIO

Ricardo Camarena Castellanos
(University of Ottawa)

Resumen. Este trabajo revisa los aspectos esenciales de la problematica planteada
entre la individualidad de la identidad personal y la identidad nacional, fragmentadas
por la condicion del exilio, en el libro En estado de memoria (1990), de la escritora
argentina Tununa Mercado. Es cuestionada tanto la problematica individual de la
protagonista y su equivalencia con la autora, como la problematica social que subyace
en las referencias de lugares, situaciones, personajes y reflexiones con un enfoque
psicolégico sobre los hechos pasados y presentes de dicha protagonista, y sus usos de
la memoria y la evocaciébn por medio del recurso narrativo autoficcional y
autobiografico.

Abstract. This paper reviews the issues raised between the individuality of the
personal identity and the national identity, fragmented by the condition of exile, in the
Argentinian writer Tununa Mercado’ book En estado de memoria (In Memory Status)
(1990). The paper also analyzes the individual conflict of identity of the protagonist,
and their equivalence to the author, such as social problems underlying the references
of places, situations, characters and reflections with a psychological approach to the
past and present of this protagonist facts, and their uses memory and evocation
through autofiction and autobiographical narrative resources.
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Hay una tierra que entierra a sus vivos
y se vive entre muertos; la misma tierra
destierra a sus hijos y se muere entre extrafios.

Jaime Lopez

En 2005 Beatriz Sarlo, partiendo de la formula de Emil Benveniste para las
vistas del pasado, refiere que «se recuerda, se narra o se remite al pasado a través
de un tipo de relato, de personajes, de relacion entre sus acciones voluntarias e
involuntarias, abiertas y secretas, definidas por objetos o inconscientes; los
personajes articulan grupos que pueden presentarse como mas o menos favorables
a la independencia respecto de factores externos a su dominio» (Sarlo B. 2005: 13).
Y ese es el caso de la narrativa de En estado de memoria (1990), de la autora
argentina Tununa Mercado: la escritura brota por causa de los detonantes mas
diversos, incluso opuestos o inesperados, indeseados o anhelados, por senales
minimas o grandes advocaciones: «Hay un largo periodo en los retornos, el de la
evocacion, pautado por sefiales que se producen a cada paso, como si una masa de
significaciones hubiese estado a la espera de quien la excitara para
desencadenarse, irrefrenable» (Mercado T. 1990: 132).

En la prosa de este grupo de dieciséis narraciones continuadas se refleja
cémo, indefectiblemente, el retorno al origen esta roto, esta fragmentado por la
condicién permanente del estado de memoria, donde el pasado en forma de exilio
ha desfragmentado, pero sin reconstruirla, la propia personalidad de la narradora,
que es a su vez la autora. Ella habita dos espacios opuestos: el fisico, sin estar, y el
mental, ubicuo y conflictivo. Mercado, la propia autora, se ha preguntado en otra
prosa reflexiva: ;Desde donde escribo? Para ella, estar en estado de memoria
significa estar en estado de culpa y de fuga. Dos aspectos que, como duelo y trauma,
imposibilitan la total reconciliacion con el pasado autobiografico, el de los espacios
fisicos que se habitaron y habitan sin ocuparlos, sin pertenecer a ellos, y dando a
cambio, por ello, un mayor espectro de proyeccion en la escritura al pasado
autoficcional, el de los espacios mentales donde todo lo ocupa la precisién de la
incertidumbre.

Esta coleccion de relatos es un andamiaje de reflexiones que no hallan su
lugar ni entre el testimonio, ni entre la literatura de recreacion histérical, ni entre
la autobiografia en su sentido cabal. Esta obra de Mercado es, para Jean Franco, una
novela, mientras que para Alberto Ruy Sanchez es un texto caracteristico de lo que
ha llamado prosa de intensidades. Sin embargo, hay visos de una prosa autoficcional

1 Desde la perspectiva de Adriana A. Bocchino, «despojada la narracién de una historia de su funcién referencial,
lo que conlleva es una cultura (de exilio) en el sentido politico de una memoria que nutre una voluntad de
cambio si, y solo si, se conserva esa memoria» (Bocchino A. 2011: 101).
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en la que Mercado va y viene narrativamente de la autorreferencialidad, porque,
como indica Sandra Jara (2005), las reflexiones que ofrece la autora sobre la
escritura, la memoria y el exilio abren la posibilidad de trascender los limites de la
insoslayable autorreferencia. Ronda Dahl Buchanan (2002), por su parte, retoma el
ensayo de Mercado ;Desde donde escribo?, en el cual esta autora argentina expresa
ese caracter de algin modo marginal de sus textos; todos ellos siempre con una
fuerte carga autobiografica pero también especulativa, intimista, y donde ademas
expresa que «durante afios lo que yo escribia estuvo sin rubro, no tenia género, era
hibrido, un androégino, no podia concursar en certamenes de belleza» (Mercado T.
1990: 29). Jara subraya también lo inclasificable de esta prosa: «a pesar de que
algunos de sus rasgos parecerian honrar las premisas basicas de las memorias,
tales como la utilizacién de la primera persona, del nombre propio, y de la
evocacion de algunas experiencias de la vida ocurridas en el pasado» (Jara S. 2005:
9).

En un caso similar sobre la problematica del autor para evocar el proceso
creativo —en este caso de relatos integrados- José Adalberto Sanchez Carbé (2009)
refiere en su tesis doctoral que se le pregunté a Tununa Mercado sobre su
estrategia para conformar Canon de alcoba (1988) como una coleccion integrada. Y
agrega Sanchez que la respuesta de Mercado es significativa: dijo que diez afios
antes la habia publicado, y que ya no recordaba si habia sido al final cuando
observo las similitudes entre los cuentos, o si habia sido su marido o un editor
quienes la ayudaron a organizar el libro. La indeseada posiciébn marginal de la
escritura de Mercado se manifiesta también en su propia persona, en su manera de
ser y de acercarse al mundo, agrega Buchanan (2002: 16). Mercado se muestra
entonces nitida al conjeturar literariamente sobre las nebulosidades del origen y el
destino de su andar por este mundo bajo el estigma de no sdlo uno, sino varios
exilios?, que terminan por fragmentarla, casi despojarla de identidad3, o por lo
menos, plantearse serias dudas acerca de la pertenencia social, ya no se diga de
nacionalidad*. Para Andrea A. Bocchino, la experiencia del exilio, como otras
experiencias limite,

2 Para Bocchino (2011), una escritura de exilio no se define por una cuestiéon de referencia, sino por un tipo
particular de escritura. Se trata de un texto que no responde al ‘estar escrito fuera’ sino mas bien a una
‘experiencia de exilio’, a una ‘experiencia del estar fuera’, convirtiéndose en condicién de esa escritura.
3 Bocchino sefiala que las identidades «son construcciones fragiles, sostenidas por un equilibrio inestable, en
constante composiciéon y recomposicion, incapaces de escapar, sobre todo en situaciones extremas, a las
patologias de la desintegracion, pero capaces de recomponerse y reestructurarse en las condiciones menos
esperadas. De esta forma identidad, memoria y experiencia son en la investigacidn categorias que reaparecen a
cada momento como ejes analiticos y se constituyen a través de la ambigiiedad, el silencio, y el olvido en su doble
posibilidad de cohesidn y conflicto» (2011: 95).
4 Bocchino considera la condicion de exilio de Mercado como un lugar del que no se puede rehuir, «aun cuando la
anécdota recurra para su escenificacion a otros personajes» (2011: 98).
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es reveladora de una identidad como imagen de si, para si y para otros. El
caracter excepcional de la experiencia torna problematicas dos
manifestaciones situadas en el centro de la investigacion —identidad y
memoria— que en literatura —y parece que mas todavia en la literatura
de mujeres que sufrieron en algin momento la situacidon de exilio— se
vuelve materia de los trabajos mas alla de una posible superacion fisica o
material, pasando a convertirse, de esta manera, en condiciéon de las
escrituras. (Bocchino A. 2011: 95)

De igual modo, si hubiera que sintetizar el acto de narrar protagoénico de
Mercado en dichos relatos mediante una sola frase, seguramente seria la de Manuel
Alberca (2010), cuando habla de la exégesis del diario como género: reconocer la
gravitacion psiquica que qued6 pegada a la escritura. La reflexién que intercala
Mercado en las primeras paginas de su texto, reflexiéon y también rendicion que
evidencia la dependencia del paciente y su sometimiento a los avatares del trabajo
psiquiatrico, traza el derrotero de las especulaciones sucesivas en toda la obra:

Una estd tan desvalida en manos de los psiquiatras que no puede ni
siquiera discutir lo que le imponen; se llega incluso, en esa sumision
presuntamente transferencial, a suponer que el médico puede haber
elegido una tactica terapéutica eficaz cuando decide enderezar a un
desesperado fuera de hora. (Mercado T. 1990: 8)

Sin embargo, por ningun lado asoma la anhelada cura psiconalitica en esta
escritura motivada por la busqueda desesperada de identidad; es una busqueda
que entra en choque con una entidad desdoblada por el trauma y el duelo, por la
constante evocacion, pero no por la nostalgia. En definitiva, por la presencia, pero
no la pertenencia, en y a cualquier lugar®. Cabe aclarar, como Alberto Giordano
anota, que esta narrativa de Mercado muestra claramente «cémo se puede narrar
la catastrofe del desarraigo sin abandonar el relato a las codificaciones de la
psicologia o de la ideologia y sin resignarse a hacer literatura, en cualquiera de los
sentidos ya convenidos para este término» (2001: 114).

Vista de ese modo, esta revision de la narrativa de Mercado se rige bajo la
siguiente premisa: el retorno del exilio es una ruptura en la identidad, en la
memoria y en las instalaciones del recuerdo en la mente de la protagonista, quien

5 Puede anotarse aqui la reflexién sobre el exilio que hace Bocchino: «muchos, muchas, expulsados/as o
arrojados/as, impelidos/as alguna vez hacia la errancia, no puedan volver o, finalmente, tal vez elijan la errancia,
el espacio y el tiempo del viaje aun cuando vuelvan para quedarse o ‘de visita’ a sus lugares de origen, a aquello
que llamamos patria» (2011: 94).

84



Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada
ISSN 2420-918X (Roma)

ha establecido desde el inicio este tipo de pacto autobiografico con el lector. Como
narradora protagonista va a encarnar, a investirse de la voz narrativa que otorga
una consecutividad tematica a los relatos hibridos, siempre en torno de una
preocupacion esencial, como lo es el tratar de pertenecer a algo, a algiin lugar: a si
misma. Pero no hay en esta prosa una retdrica de la memoria usual en los relatos
autobiograficos, advierte Giordano. Por el contrario, esta narrativa permite a la
protagonista la posibilidad de salir de si y mostrar ademas un entorno variable,
multiple y peregrino, en el que interactian otros personajes con pensamiento
diferente, aun cuando se hallen bajo la misma problematica que dicha protagonista:
la condicion del exilio. Esto permite, a pesar de la mayoritaria perspectiva del
discurso ofrecido en primera persona, una Optica multiple y enriquecedora, y
mucho mas aun, polémica, sobre el mismo asunto de la identidad.

Durante una entrevista en la Feria del Libro de Cérdoba, Argentina, en 1998,
Mercado define En estado de memoria como un libro de exilio y de regreso del
exilio». Giordano brinda, por su parte, una pertinente apreciacion al respecto: «Este
libro es una constante interrogacion sobre el sentido del exilio como vivencia
personal y como experiencia traumatica, y sobre las posibilidades del arte
narrativo de su autora para saber que la interrogacion tome una forma literaria»
(Giordano A. 2001: 113-114). Y al decir de Buchanan, al inicio de su andlisis sobre
esta obra de Mercado, para algunos, la literatura provoca el exilio que a su vez
estimula la creacidn literaria, aunque en otros puede inducir la paralisis. Desde
el exilio los escritores acuden al acto de escribir y al ejercicio de la memoria para
iniciar el viaje de retorno a su tierra, transformando asi las palabras en una
patria portatil.

La obra narrativa de Mercado puede abordarse, también, desde la
perspectiva de la experiencia personal como argumento de verdad, aunque
finalmente sea relativa, porque la considerable proporcion autoficcional que se
permea en esta prosa fragmentada la hace pendular. Es Tununa Mercado, pero ya
no es Tununa Mercado tras el exilio y tras el acto de escritura®. Ahora unicamente
es una entidad fracturada de consecuente escritura deleznada y en un arduo
proceso de reintegracion, siempre en estado de memoria. Es asimismo una vida que
queda atrapada en su laberinto: «una vida en la que cada segmento esta referido a
lo que dijo, hizo o sefial6 alguien, al mandamiento de otro surgido en el instante en
el que se ejerce una accion sobre la realidad...» (Mercado T. 1990: 45). Para la
autora-narradora opera la contraconsigna recordar no es vivir; es tan solo tratar de

6 Para Bocchino, este tipo de escritura «no es el efecto mecanico de un momento determinado, sino mas bien de
‘lo que viene después’ de aquel momento, esto es, de lo que arma, y no siempre de un dia para el otro, el trauma»
(2011: 95-96).
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evocar donde se ha vivido, para tratar de hallar la ruta menos dolorosa por donde
se pueda morir.

La prosa narrativa de Mercado ha sido visualizada por Bocchino como un
capitulo inherente, relativamente desprendido de —pero no ajeno a- las creaciones
literarias que abordan a su modo los estigmas y las secuelas histérico-sociales de la
posdictadura argentina. Es decir, que la escritura de Mercado no es strictu sensu
testimonial, puesto que en todo caso se trata de un testimonio de la subjetividad. Por
ello agrupa la obra de Mercado o de Negroni bajo el rubro de escritura del exilio.
Cabe hacer notar, por ejemplo, que En estado de memoria no aparece ni antes ni en
medio de la secuencia historica del tratamiento de los textos que agrupa bajo la
literatura de opresion Patricia Rotger (2011) durante su revision cronolégica de las
narrativas de la memoria, puesto que la escritura de Mercado no registra los
horrores de la tortura o las indefiniciones de identidad de las generaciones
posteriores al trauma por la represion dictatorial argentina. En ese sentido, el
alejamiento socio-histérico de la narrativa de Mercado es inversamente
proporcional al acercamiento personal, introvertido y controversial a la vez, de su
propia entidad intelectual tras el peregrinar del exilio’. Dicho alejamiento es
relativo, porque muchos de los argumentos que plantea la escritura de Mercado
son parte constituyente del imaginario social argentino, dentro y fuera de ese pais.
Ademas, como expresa Esther Diaz (1998), el imaginario social es el efecto de una
red de relaciones entre discursos y practicas sociales; interactia con las
individualidades y se constituye a partir de las coincidencias valorativas de las
personas. Pero también de las resistencias. Estas ultimas son las que agrupan a los
otros exiliados, a los exiliados argentinos en los escritos de Mercado, al interior de
esta prosa compilatoria de incertidumbres personales que por extension e
interaccion hacen eco y mella en otros exiliados. Mercado los categoriza, los agrupa,
los disgrega y los envuelve en la misma angustia de pertenencia o no por la que ella
misma esta pasando: por el estado de memoria en el que, retomando a Diaz, dicho
imaginario social se manifiesta en lo simbdlico (lenguaje y valores) y en el accionar
concreto entre las personas (practicas sociales). Un ejemplo de ello lo constituyen
estas lineas del segmento que Mercado intitula Embajada:

7 Las condiciones del exilio se diversificaron. Por ejemplo, Margarita Del Olmo Pintado, en su estudio sobre el
exilio argentino en Espafia, sefala: «Cualquiera podia venir de esa forma, no necesitaba motivos estrictamente
politicos, simplemente vinieron a Espafia porque sintieron que la situacién politica en Argentina habia
deteriorado todas las esferas sociales y politicas del pais. Hubo quien vino por motivos estrictamente
profesionales, o econémicos, y hubo quien reunié6 un poco de todo ello. Algunas personas ‘aguantaron’ la
dictadura en Argentina esperando que cualquier dia se viniera abajo, pero se sintieron tremendamente
decepcionados por la ineficacia del régimen de Alfonsin que sucedid a la dictadura, y decidieron emigrar
entonces» (Del Olmo Pintado M. 1999: 514).
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Los actos ante la embajada eran obviamente catarticos, pero
resultaban a la larga patéticos recursos; de afio a aflo o de semestre a
semestre, esa descarga y la ilusion de que arremetiamos contra la
dictadura fueron un ritual politico que compensé la falta, por ausencia,
de una practica politica efectiva. Sin embargo, no cesaba el impulso
gregario de la reclamacion, y ese fue uno de los reflejos que
permanecieron sanos en muchos argentinos que regresaron a la
Argentina (Mercado T. 1990: 127).

Buchanan agrega que «fue entonces, a través del acto de escribir, un proceso
creativo delineado en el texto ‘El muro’, que Mercado pudo comenzar a superar el
estado limite de perpetua transitoriedad y buscar un espacio propio en el mundo,
un ‘lugar de la memoria’ que ella denomina ‘la caja convocante de la escritura’»
(Buchanan R. 2002: 14). Del primero al ultimo de los dieciséis relatos no existe un
alto en la narracidon para deslindar a la narradora de la autora: los espacios
mexicanos® y las personas referidas son o han sido reales, como la activista Laura
Bonaparte, nuevamente en el segmento Embajada (Mercado T. 1990: 126). Algunos
argentinos han muerto en el exilio, otros los ha develado la escritora en entrevistas
sobre este texto, y otros mas han sido camuflados literariamente, o con
abreviaturas, como C.A. (;7) pero con una gran dosis de verosimilitud. Jara enlista
estas referencias onomasticas y pondera su uso estratégico para Mercado:

Si bien es cierto que en los pequefios relatos que componen el texto
aparecen nombres como el de su amigo Mario Usabiaga (a quien Mercado
le dedica En estado de Memoria), el del espafiol Ovidio Gondi exiliado en
México, el del actor cdmico, Olmedo, o la imagen ominosa del general
Menéndez, que garantizarian la dimension real y la veracidad de lo que se
cuenta, el tono intimista de la autora indica que hablar de los otros, de sus
experiencias, es hablar, de un modo u otro, de si misma. (Jara S. 2005: 9)

En estado de memoria es, entonces, una labor introspectiva por medio de la
escritura en la que Mercado, indica también Buchanan, «construye puentes de

8 En la plazuela de este barrio al sur de la Ciudad de México residen y suelen congregarse en sus cafés lo mismo
reconocidos intelectuales, simpatizantes politicos de la izquierda, estudiantes radicales, que familias y visitantes
casuales, y simples paseantes. Al igual que la autora, he transitado y vivido también en Coyoacan, México, y he
visitado las casas-museo que refiere Mercado, donde residieron Le6n Trotsky, Frida Kahlo y Diego Rivera,
respectivamente. Mercado describe el obligado ritual: «es sabido que todo argentino de izquierda, y, podria
decirse, todo individuo universal con una mediana definicién socialista, no deja de ir a la casa de Le6n Trotsky,
en la calle Viena de Coyoacan, y no se sentira tranquilo hasta no haber ido a ella y recorrido esas habitaciones
sefialadas por el ascetismo, la revolucion y la muerte» (Mercado T. 1990: 110).
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palabras que le dejan cruzar la fisura abismal entre las cruciales experiencias del
pasado que impactaron su vida y el recuerdo de esos eventos resucitado después
en el momento de la escritura» (Buchanan R. 2002: 12). Pero no por ello la
fragmentacion de este discurso, en todos los relatos, deja de obedecer a una
ruptura interna, a una interrupcion de un proceso intelectual personal y social
incluyente, cuyo desenlace culmina, paraddjicamente, en su exclusion:
deshabitarse, no pertenecerse ni saber si se pertenece. Lo describe asi: «costo
muchisimo volverme a mi, o sacarme de mi, una otra que entreveia y a la que no
podia acceder y todavia otra mds que no me soltaba, sin saber yo distinguir entre la
otra que habia que ahuyentar y la mia que deberia retener» (Mercado T. 1990: 17).
De alguna manera, este tipo de narrativa aun permeada por la circunstancia
histdrica de la dictadura del final de los afios 70 en Argentina no da pie a trasuntos
testimoniales, ni aun posicionandose en espacios fisicos reconocibles y reales,
americanos o europeos, ni siquiera arrojando luces sobre el dilema de «reparar una
identidad lastimada» (Sarlo B. 2005: 22).

Por su parte, el gedgrafo canadiense Fraser Taylor (2010) indica que en el
siglo XXI, muchos de los puntos de referencia e indicadores que solian darse por
sentado (incluyendo los geograficos, como puede ser la idea de fronteras
nacionales) han desaparecido, o por lo menos ahora son menos confiables. Esto
mismo ya sucedia con los espacios fisicos y personales que amalgama Mercado en
su prosa de primera persona, desde 1990: no son confiables ni estables porque son
lugares sin lugar en tanto su extrafiamiento y ajenidad tras la experiencia amarga
del exilio. La recuperacién de la memoria, fragmentada, no permite habitarlos ya
mas. Pertenecen al pasado, a la evocacidn, pero no se pertenece a ellos, se reitera en
largos parrafos de las narraciones:

Puesto que estabamos excluidos de lo que pasaba en la Argentina, puesto
que eran otros los que enterraban, otros los que comian a nuestras
mesas, otros los que dormian en nuestras camas, otros los que seguian
perteneciendo a ese lugar y a ese presente, y puesto que no podiamos
volver y nadie nos reclamaba ni reclamaria por otro lado volver, viviamos
por sustitucion, por interpositas, nos procurabamos un pais que estaba a
miles de kilometros de distancia (Mercado T. 1990: 73).

Si hubiese que definir, como en un requisito de documento migratorio, el
origen, la nacionalidad, la situacion de la protagonista, podria afirmarse que ni es
una argentina exiliada en México al llegar, ni jamas sera una mexicana por decision
-ni aun codicidndolo o desedandolo desde la argentinidad- ni mucho menos ha
vuelto como la argentina de siempre a una Argentina que jamas volvera a ser la que
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dejo indeseadamente. En ese anhelo, casi obsesién, la narradora llega incluso al
equivoco identitario:

Alo lejos en el parque vi un grupo de personas alrededor de una enorme
bandera mexicana; el pafio verde, rojo y blanco ondeaba y ese contoneo
suave y patriético, era como un llamado de amor, estaba dirigido a mi,
profuga e imprddiga argentina, poseida siempre por la codicia y el deseo
irrealizable de ser mexicana. Esa bandera flameando a lo lejos fue mi
pafio de lagrimas en aquella tarde helada de Hyde Park (Mercado T.
1990: 99).

Aunque a la vuelta de la pagina dicha protagonista se horroriza al descubrir
su error, cuando se acerca a la bandera y a la multitud que no habla espafiol, y
porque se trataba no de la ensefia nacional mexicana, sino de la bandera de Iran,
por la similitud de colores y la descripcion del ledn imperial. Por otra parte -stricto
sensu- Londres, en el derrotero del exilio de la protagonista, solo es una parada
mas en el camino sin retorno, aun al volver, para esta entidad femenina y peregrina,
pero suspendida precisamente en el estado de memoria donde el vehemente deseo
de pertenecer, de explicarse por escrito la pertenencia o no a algo, a algun lugar, a si
misma, es una empresa estéril y dolorosa. Bocchino, en ese sentido, no haya mayor
reducto para esta compleja labor introspectiva sino lo siguiente: «parece no haber
otra alternativa que la reposicion de una subjetividad en la escritura» (Bocchino A.
2011: 95). Buchanan senala al respecto que «la idea de no pertenecer, de existir en
los margenes, desde la periferia, aparece también en ‘Fenomenologia’, cuando la
autora concluye: ‘nada hago, pues, en su justo centro, no estoy en ninguna parte’».
(Buchanan R. 2002: 17)

Para todos esos lugares referidos en las narraciones de En estado de
memoria, Mercado traza una cartografia no solo geografica, sino sobre todo
existencial. Los lugares referidos no son sino carteles de las estaciones
abandonadas de un transito suspendido: el recuerdo y la no pertenencia a ningun
lugar:

Por mas que me esforzara en quedarme en los lugares en los que me
tocaba vivir, siempre me estaba yendo; habia un plazo interno de partida
que no me dejaba margen para instalarme; ese plazo era
permanentemente prorrogado, puesto que en muchos sitios me quedaba
largo tiempo, y no significaba la inaccion... (Mercado T. 1990: 117).
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Por otro lado, en la boga por la cura psicoanalitica que la cure del trauma, la
protagonista de rasgos autobiograficos se ajusta a una segunda premisa: El
autobiografo debe comprometerse con la verdad, y la verdad debe desafiar los
miedos intimos (Michael Leiris, citado por Alberca, 2010).

En el caso de Mercado, dicho compromiso es con la escritura, pero a la vez
preexisten dichos miedos intimos, asi como la obsesion del retorno figurado,
fragmentado por la memoria y la recuperacion ideal del pasado: los lugares
remiten a actos, y las cosas remiten a formas de ser/no ser argentino, o peor:
intentar dejar de serlo sin poder ser otra cosa: mexicano, francés parisino,
ciudadano del mundo; o de plano, ser/no ser exiliado. Hay una ruptura interior,
una culpa que deja en suspension, en estado de memoria, presencia e identidad. La
vaciedad del exilio hace volcar a la protagonista en reflexiones como la siguiente:
«la reproduccion del vacio era el estado propio del exilio: carencia, compensacién
de la carencia; desnudez y arropamiento, mutilaciéon y protesis..» (Mercado T.
1990: 109). Volviendo a las propuestas de Taylor, puede afirmarse que, entre otras,
las obras literarias tienen una funcién cartografica de crear figurativa o
alegoricamente una representacion del espacio social, en un sentido amplio. Y es
precisamente esta cartografia detallada en la que la autora-protagonista transita,
creando los espacios por andar, pero sin apropiarselos ni afianzarse en ellos. Son
sblo espacios vagos, difusos, tan rotos como el retorno, en donde no se vive y se
viaja. Trasladarse no es irse consigo, sino tal vez de si misma; s6lo es mas largo el
denominativo de pasajera en trdnsito, parece decir Mercado en su prosa. Esta
volatilidad, ansia de pertenecer, es la suma del caos en que se convierte el
vertiginoso transito por el exilio, un retorno roto a ninguna parte, puesto que nada
completa las oquedades espaciales y temporales producidas por la fragmentacion,
por las supresiones de la memoria que indica Tzvetan Tororov (2000), asi como por
la propia selectividad de los hechos a rememorar, arbitrariamente. No en vano la
narradora -hilvan de todos los relatos-— se propone un cometido singular: «un dia,
después del regreso a la Argentina, decido rastrear, a cualquier costo, las zonas
prohibidas de la memoria» (Mercado T. 1990: 93). Desde el inicio de las
narraciones esta protagonista confiesa las desesperadas tretas por hallar las
respuestas a su condicion limbica:

Creer que se sabe, mostrarse escéptico ante las buenas razones para
adaptar la propia humanidad al pais, no produce mas que un alivio
momentaneo y una sensacion de dominio falaciosa, después de lo cual el
derrumbe suele ser peor. Es también ilusorio recurrir a tratamientos, y
en verdad no me siento fuera de las generales de la ley cuando clamo por
terapias y, subrepticia, trato de apropiarme de la atencién de
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psicoterapeutas deslizandoles el tema del arraigo-desarraigo. (Mercado
T. 1990: 57)

Aun cuando Mercado escribe para autocontestarse dichos dilemas de
arraigo-desarraigo, los que se ha planteado al momento mismo del arranque de su
escritura (;Desde ddonde escribo?), su prosa no se ahoga literariamente en la
especulacion intimista, ni en la descripcion detallada de paisajes de la geografia
local de los recuerdos mediante la simple evocacion, la anécdota o la nostalgia, sino
desde la precision de la incertidumbre sobre su lugar en el mundo, lo que
universaliza su escritura, a pesar de volverla peregrina mediante el proceso. Por
eso, para Bocchino,

estas escrituras (literarias) del exilio desafian fronteras (nacionales,
lingiiisticas, sociales, politicas, étnicas, genéricas, etc.), y problematizan la
posibilidad de una definicion clara y precisa inventando un nuevo lugar:
se escriben en viaje, trascienden imaginarios, confrontan culturas, pelean
por la apropiacion de alguna lengua, discuten en ellas la referencia —la
dejada atras, la por venir, la del viaje—, no se sabe bien qué escriben ni
para quiénes se escribe. (Bocchino A. 2011: 97)

Finalmente, donde hay una absoluta disyuntiva mas alla de cualquier intento
de control racional o intelectual, es en la escritura, precisa Mercado, cuando
escribe: «Se sale a la calle en estado de memoria, ya sea que se la bloquee o se la deje
en libertad de prenderse a los datos de la realidad» (1990: 132). Después de todo,
dice el texto, «para el que regresa, el pais no es continente y de nada valdra que
pretenda confundirse en las estructuras permanentes; no hay caja, no hay casa
donde meterse» (1990: 131). Sin embargo, Mercado lo consigue, y es justamente
entre las paginas de uno de sus libros mas personales, que mayormente la refleja
en sus actos vitales, sus actos sociales, y, sobre todo, sus actos de escritura. La
continuidad de estas preocupaciones y dilemas existenciales, de pertenencia y de
fragmentacion de la identidad por el exilio, prosigue dentro de la propia escritura
de Mercado, por medio de texto en el que se puede identificar un hilvan tematico: la
novela Yo no te prometi la eternidad (2005) que es posterior en mas de una década
a En estado de memoria, pero es una obra aparte que merece un tratamiento
propio.
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