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Riassunto. Questo lavoro si propone di mettere in luce l’esperienza che le donne, figure 
marginali durante la dittatura franchista, hanno dimostrato in una realtà culturale e sociale 
complessa come quella della Spagna tra il 1939 e il 1975. Si mostrerà come, in una nazione in 
cui la dittatura si prolungò per circa quarant’anni, il femminismo ufficiale dovette superare 
barriere maggiori di quelle degli altri Paesi, dove riuscì ad attecchire già alla fine degli anni 
sessanta, il che comportò uno slittamento puramente temporale nella definitiva rivolta 
femminista radicale e autonoma senza comprometterne, tuttavia, l’efficacia, anzi, rendendola 
maggiormente innovatrice. Nello specifico, a una prima parte in cui si delinea la revisione 
della situazione della donna del tardofranchismo, segue una seconda parte in cui le esperienze 
femminili vengono raccontate attraverso un espediente narrativo nuovo come quello 
dell’intervista. Le interviste, condotte a donne ancora in vita, sono testimonianza 
dell’emancipazione e della lotta che queste donne intrapresero nel corso della storia. 
 
Abstract. This paper aims to highlight the heroism as well as the experience that women, 
marginal figures during Francisco Franco dictatorship, have shown in a complex social and 
cultural reality that characterized Spain between 1939 and 1975. This work will show how in 
a country like, where the dictatorship lasted for about forty years, the official feminism had to 
overcome enormous barriers. The work analyzes firstly women’s situation during the late 
period of Francisco Franco’s dictatorship, then it will present women’s experience through a 
new narrative device that is the interview. The interviews, conducted to women still alive, are 
evidence of the emancipation and the struggle that these women experienced throughout 
history. 
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1 Entrambi gli autori si sono occupati del paragrafo 3 e delle conclusioni. Marilicia di Paolo è autrice del 
paragrafo 2 e delle interviste per le quali sono indicati gli anni. Jacopo Varchetta è autore del paragrafo 1. 
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1. La donna del tardofranchismo: tra ideologia, legislazione e i primi passi verso la 
revisione della sua situazione 

 
La nascita concreta del femminismo spagnolo è collocabile verosimilmente 

nella decade che va dal 1965 al 1975, periodo denominato dagli storici 
tardofranchismo, durante il quale le donne, nonostante subissero una dittatura 
autoritaria, patriarcale e conservatrice, cominciarono a sperimentare le prime 
forme di cambiamento ed aggregazione e il cui Desarollo Económico consentì il 
miglioramento del loro ruolo in ambito produttivo e una sempre maggiore 
integrazione nel sistema educativo, vincendo le resistenze familiari e sociali 
dell’epoca. Gli anni sessanta, infatti, portarono con sé un cambio radicale dei 
valori tradizionali delle società occidentali: la donna iniziò a partecipare, in 
forma attiva, alle sempre più frequenti mobilitazioni di carattere politico e 
sociale che si succedettero nel decennio, da quelle per il movimento dei diritti 
civili, alla lotta contro la guerra nel Vietnam negli Stati Uniti, passando per le 
rivolte universitarie di tutta l’Europa.  

Fu in questo contesto che molte donne presero coscienza della necessità di 
lottare anche per il riconoscimento dei propri diritti, rivendicazioni che 
nacquero e si svilupparono in una condizione generale di lotta contro la 
dittatura e per l’instaurazione di una democrazia. Mentre in Spagna il 
femminismo, inteso quale movimento che aprì gli occhi alle donne su nuove 
realtà, muoveva i primi passi, in tutti gli altri paesi, avvantaggiati da presupposti 
sociali differenti, aveva già preso piede. L’arrivo del franchismo significò per la 
donna spagnola la perdita di quei diritti2 che, durante la Repubblica, ne aveva 
reso possibile la partecipazione alla vita politica, culturale e sociale. In carcere o 
in esilio, le donne che avevano contribuito alla difesa del Frente Popular e 
incoraggiato i fermenti emancipatori di cui si facevano portatrici le 
organizzazioni femminili nate in seno alla sinistra3, soffrirono l’abolizione delle 
leggi di uguaglianza retrocedendo al rango di ciudadano de segunda clase.  

In piena Guerra Civile, Franco iniziò ad emanare le prime leggi che 
preannunciavano il futuro comportamento del regime verso la popolazione 

                                                           
2
 Tra i principali diritti per le donne ottenuti tra il 1931 e il 1936 ricordiamo: il diritto al voto, la scomparsa della 

patria potestà, l’eliminazione della regolamentazione sulla prostituzione, la possibilità di essere tutrici, 
amministratrici dei propri beni e testimoni nei testamenti, il diritto per le straniere sposate con spagnoli di 
conservare la propria nazionalità. Per ciò che si riferisce al lavoro, si garantiva alle donne l’accesso a tutte le 
categorie di impiego con le stesse ore lavorative degli uomini (8 ore) e furono proibite le clausole che 
prevedevano il licenziamento in caso di matrimonio. Tra le conquiste democratiche, segnaliamo l’entrata in 
Parlamento delle donne: Margarita Nelken, Clara Campamor, Victoria Kent, Dolores Ibarruri, Federica Montseny 
(prima donna ministro della storia spagnola). 
3
 Durante la Repubblica le organizzazioni femminili più importanti furono: Mujeres Libres, fondata da donne 

anarchiche, la Unión de Muchachas, formata da donne socialiste e comuniste della JSU.  
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femminile. Già nel 1938, le forme di partecipazione al lavoro erano 
regolamentate dal Fuero del trabajo4 «el Estado regulará el trabajo a domicilio y 
liberará a la mujer casada de la oficina y de la fábrica». Nello stesso anno un 
decreto chiariva il senso di questa formula: «La tendencia del Nuevo Estado en 
que la mujer dedique su atención al hogar y se separe de los puestos de trabajo» 
(De Febo, G. 1979: 129). Seguirono quindi numerosi articoli sulla 
regolamentazione dell’impiego femminile tra cui figurava la «prohibición del 
empleo de la mujer casada, a partir de un determinado ingreso que perciba su 
marido» (De Febo, G. 1979: 129).  

La premura con cui il regime si prestò a regolare la partecipazione 
femminile nel lavoro e il richiamo alla famiglia e al focolare domestico, 
rispondevano tanto a dettami culturali ed ideologici quanto a fattori strutturali. 
Negli anni quaranta, quando dominava il nazional-cattolicesimo, frutto 
dell’alleanza tra chiesa ed esercito attorno alla figura del Caudillo, la repressione 
e l’estremo grado di arretratezza socio-economica incontravano nella Chiesa, 
garanzia del nuovo ordine cristiano di fronte al disordine comunista, un avallo 
sistematico. La famiglia si configurava come sostegno dello Stato, ed al suo 
interno, la madre si convertiva nel principale veicolo di morale conformista, di 
attitudine all’obbedienza, di rispetto alla gerarchia ed all’autorità. Se il vuoto 
demografico, lasciato dalla guerra civile, privilegiava la donna nella sua funzione 
riproduttrice, il regime autarchico, instaurato verso gli anni ’50, contribuiva ad 
allontanarla dal lavoro. La società spagnola durante il regime era, infatti, 
caratterizzata da un basso sviluppo tecnologico, una scarsa domanda di beni di 
consumo e, di conseguenza, un mercato del lavoro saturo e poco dinamico. Con il 
fine di limitare una disoccupazione maschile troppo elevata, furono create le 
condizioni legali, ideologiche e culturali, che miravano da un lato a limitare 
l’accesso delle donne al mondo del lavoro e, dall’altro, a dirigerla verso settori 
tradizionalmente considerati femminili, come l’artigianato tessile, il calzaturiero, 
il tabaccaio e l’insegnamento nelle scuole elementari e materne. In questo 
quadro, la concezione cattolica e conservatrice che investiva la famiglia e la 
donna e che caratterizzò la legislazione, funzionava come legittimazione e 
rinforzo della catena delle necessità nazionali.  

Tutta la legislazione sulla famiglia di quegli anni, che si rifà al Código Civil 
del 1889, a sua volta ispirato al codice napoleonico, presentava un modello di 
donna caratterizzato da un’estrema fragilità psicologica ed intellettuale e da 
un’assoluta incapacità di intendere ed agire autonomamente. Questo 
sminuimento della figura femminile si traduceva in una totale dipendenza della 
donna dal padre e dal marito. Ad esempio, secondo la legge che rimase in vigore 

                                                           
4 Prima norma del lavoro, promulgata il 9 marzo 1928, ricalcava la Carta del lavoro di Mussolini. 
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fino agli anni settanta, le si proibiva di lasciare la casa paterna prima dei 
venticinque anni a meno che non fosse sposata o entrata in convento.  

La legge era ancora più dura nei confronti della donna/moglie alla quale si 
proibiva di comparire in giudizio, comprare o vendere immobili e disporre di 
propri beni senza il permesso del marito. Il ruolo di dipendenza della donna 
all’interno del nucleo familiare era ancora riaffermato, nell’anno 1958, dal codice 
civile. Nonostante fosse proclamato come un’importante riforma in favore della 
donna, esisteva una contraddizione già nel preambolo stesso visto che, se al 
principio affermava: «el sexo por sí solo no puede determinar, en el campo del 
derecho civil, una diferencia de trato que se traduzca de algún modo en la 
limitación de la capacidad de la mujer», proseguiva in direzione completamente 
opposta: «el matrimonio exige una potestad de dirección que la naturaleza, la 
religión y la historia atribuyen al marido» (De Febo, G. 1979: 131).  

Su questa concezione della donna e sulla funzione subalterna ad esse 
ritagliata si modellava la legislazione in campo lavorativo. Una serie di 
impedimenti ne limitavano le alternative o la escludevano dal lavoro, 
considerato come una condizione eccezionale o accessoria, non come una forma 
di realizzazione o identità sociale. Ciò è dimostrato dal fatto che, nelle liste 
d’impiego, era considerata disoccupata solo se vedova, con figli a carico, 
separata dal marito, o quando questi si trovava in prigione. Un’ulteriore 
restrizione riguardava l’inderogabile necessità del permesso del coniuge per la 
stipula di un contratto di lavoro. In questo modo, mentre per la donna il 
passaggio da nubile a coniugata rappresentava una retrocessione e una 
mutilazione, per l’uomo il cambio di stato giuridico determinava un’acquisizione 
di poteri, dato che gli si riconosceva il diritto di controllo e gestione della vita 
sociale della coppia.  

D’altra parte, l’esaltazione del familismo dava luogo alla concezione del 
matrimonio come alternativa all’impiego. Infatti, nella maggior parte delle 
regolamentazioni lavorative approvate a partire dal 1942, si disponeva che la 
donna lavoratrice dovesse abbandonare il proprio impiego, ricevendo in cambio 
una dote nupcial. Parallelamente a queste disposizioni, un’importante funzione 
di scoraggiamento era svolta da una serie di iniziative apparentemente 
gratificanti e protettrici ma che, di fatto, tendevano a rinchiudere la donna tra le 
pareti domestiche: aggiudicazione dei sussidi familiari a partire dalla nascita del 
secondo figlio, riduzione del costo dei trasporti pubblici per le famiglie con più 
di tre figli, attuazione di misure che miglioravano la condizione economica del 
lavoratore sposato con una donna lavoratrice che, in virtù di tale unione, avesse 
abbandonato il proprio posto per dedicarsi al focolare domestico. In ultimo, ma 
non meno rilevante, vi era la discriminazione salariale normalmente lasciata 
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all’arbitrio del datore di lavoro che poteva portare a differenze di salario fino al 
30% in meno per il gentil sesso.  

Oltre agli ostacoli creati dalle leggi, la struttura stessa della società 
spagnola contribuiva ad escludere la popolazione femminile dal mondo della 
produzione. Basti pensare al poco spazio dedicato ai servizi sociali e 
assistenziali, alla natura stessa dell’organizzazione scolastica che avviava la 
donna verso occupazioni adeguate al proprio sesso, negandole percorsi che 
potessero garantirle l’accesso a posti di lavoro qualificati. Nei settori scolastici 
maggiormente legati ad una formazione professionale, si esercitavano 
impedimenti più forti. Come nota la sociologa Martine Weiler nel libro Mujeres 
Activas: 

 
Se puede comparar la formación profesional de la mujer a un embudo: 
en la primera etapa los derechos y posibilidades son comunes, pero, a 
medida que va recorriendo el camino, dichas posibilidades se vuelven 
más estrechas. [...] El primer problema surge a la hora de encontrar un 
centro adecuado en su región, ya que no hay muchos. Cuando tal 
centro existe, es de esperar que acepte alumnado femenino... Cuando 
por suerte la mujer ha encontrado un centro, no le queda otra 
alternativa que aceptar lo que se propone, es decir formarse para 
aquellas profesiones más tradicionales y peor pagadas. (Weiler, M. 
1977: 118) 
 

Ugualmente scarsa era la presenza femminile nel settore 
dell’insegnamento nonostante non esistesse formalmente una legge che 
disponeva della sua esclusione. Anche in questo caso funzionavano come 
proibizioni i principi repressivi su cui si basava tutta la società in concomitanza 
con una specifica oppressione della donna. In primo luogo, una serie di norme 
generali coercitive controllavano che l’accesso all’insegnamento fosse riservato 
a persone rigorosamente in linea col regime dittatoriale. In pratica, restarono 
esclusi dall’insegnamento, fino al 1975, coloro i quali avevano insegnato durante 
la Repubblica e si imponeva l’adesione forzata ai principi della falange per 
chiunque volesse dedicarsi a tale attività. Parallelamente, l’abolizione 
dell’educazione mista e la rigida separazione tra scuole maschili e femminili, con 
professori dello stesso sesso degli alunni, costituivano strumenti di 
condizionamento che preparavano a quello che sarebbe stato il proprio ruolo 
nella società. Un destino segnato fin dai primi anni di studio, che proseguiva su 
due binari paralleli: un’istruzione maschile basata sull’esaltazione della virilità e 
del patriottismo e un’istruzione femminile caratterizzata dalla spiritualità e da 
un’attenta conoscenza delle tecniche domestiche –le ore di ricamo e cucito 
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occupavano ampio spazio nell’istruzione femminile5. Il risultato di questa 
politica fu che, tra il 1940-1950, le donne dedite all’insegnamento erano un 
numero estremamente limitato e quasi tutte venivano impegnate nell’istruzione 
materna ed elementare. Non vi era alcuna donna titolare di cattedra 
universitaria e le laureate che negli anni quaranta lavoravano negli atenei con la 
qualifica di ayudantes non superavano il 4% degli occupati nelle facoltà 
umanistiche. Le strutture basiche della società spagnola, fabbrica e scuola, 
costituivano quindi i settori in cui maggiormente si realizzava la 
discriminazione. Oltre alle organizzazioni corporative, Sindicato Vertical e 
Sindicato Español Universitario, che esercitavano il controllo del regime sulle 
rispettive sfere di competenza, lavoro ed istruzione superiore, un ruolo 
fondamentale occupava un apparato specificamente concepito per la 
collocazione femminile: la Sección Femenina de la FET y de la JONS6, portavoce di 
una politica di sottomissione della donna. 

I cambi economici e sociali sperimentati in Spagna a partire dagli anni 
cinquanta, così come una maggiore proiezione della realtà spagnola a livello 
internazionale, evidenziarono la situazione di forte arretratezza dello Stato 
Iberico in materia di normative e di condizione sociale delle donne. 
Parallelamente a questi cambiamenti cominciarono a sentirsi voci, in principio 
isolate, a favore di una riforma della legislazione vigente che rivedesse lo stato 
giuridico delle donne. Ci riferiamo, in primo luogo, alla ricerca realizzata 
dall’avvocatessa Mercedes Formica7 pubblicata nella Revista de Estudios Políticos 
del 1950 e al libro El segundo sexo della filosofa francese Simone de Beauvoir, 
pubblicato in Francia nel 1949. Nella suddetta ricerca, l’avvocatessa denunciava 
le limitazioni a cui erano sottoposte le donne, soprattutto l’ingiusta ed 
inadeguata situazione professionale nelle università. Nel 1951, si celebrò a 
Madrid il I Congreso Hispanoamericano Filipino in cui nella prima carta della 
Comisión III –La mujer en la política– era presente un esplicito appello 
all’inserimento della donna nell’ambito pubblico, mentre ne La mujer en el 
Derecho si segnalava la necessità di una revisione di alcuni articoli riferiti alla 
capacità giuridica delle donne, sebbene non si facesse alcun riferimento alla 

                                                           
5 Per tale fine venivano immessi in circolazione testi come: La perfecta casada di Fray Luis de León, in cui l’autore 
traccia un modello esemplare di madre e di donna secondo gli insegnamenti di Salomone e dei Padri della Chiesa, 
in particolare San Paolo. La diffusione di questo testo, scritto nel 1585, costituisce un segno di come la tradizione 
venisse utilizzata in modo anacronistico e contingentato. 
6
 La FET (Falange Española Tradicionalista) e la JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista) si fusero nel 1937, 

attraverso il decreto Ley Unificación, creando il partito unico che prendeva il nome FET y de las JONS, 
comunemente chiamato Falange. 
7 Mercedes Formica fu l’unica donna che studiò diritto all’università di Siviglia durante gli anni ’30 e una delle 
poche avvocatesse di Madrid negli anni quaranta. Le sue aspirazioni e la sua carriera diplomatica furono 
stroncate dalla legislazione franchista, che, congiuntamente alla separazione matrimoniale dei suoi genitori, la 
sensibilizzarono verso un’uguaglianza giuridica delle donne.  
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soppressione dell’autorità del marito o all’amministrazione delle proprietà 
coniugali da parte dello stesso. Le voci in favore di una revisione della 
condizione femminile non cessarono. Nel 1953 il periodico ABC pubblicò un 
articolo di Mercedes Formica dal titolo «El domicilio conyugal», in cui si faceva 
riferimento ai maltrattamenti subiti da una donna sposata, Antonia Pernia 
Obrador, segnalando la discriminazione sessuale che dominava nella 
legislazione spagnola. L’articolo ebbe un grande successo nella stampa nazionale 
e internazionale, così come nei circoli culturali ed accademici del momento. La 
prima attività sperimentata in tal senso fu l’inchiesta realizzata dal quotidiano 
ABC intitolata La capacidad jurídica de la mujer, in cui la totalità dei giuristi 
uomini manifestò l’appoggio ad una possibile riforma, mantenendo tuttavia una 
linea conservatrice e paternalistica. Allo stesso modo Mercedes Formica 
pubblicò articoli su altri periodici e riviste8, come accaduto su Semana, e tenne 
numerose conferenze in centri accademici e culturali. 

 
 

2. La presa di coscienza e l’esperienza delle testimonianze biografiche 
 

La presa di coscienza del fatto di essere donne emerse attraverso 
l’esperienza individuale: la famiglia d’origine, le inquietudini personali, il 
contesto sociale, i contatti e le relazioni. Inoltre, per molte donne, la militanza 
politica antifranchista costituì una via di riflessione, uno spunto da cui partire 
per revisionare la loro condizione e stabilire nuovi presupposti di stampo 
progressista. Già da bambine, percepivano differenze rispetto agli uomini, per 
quanto riguarda i limiti e le opportunità, la marginalizzazione sociale e il peso di 
idee conservatrici da parte dei genitori: 

 
Soy hija de madre soltera y he vivido todas las marginaciones habidas 
y por haber: como familia, como mujer, como hija, y además he vivido 
en un orfanato y allí he tenido compañeras, hijas de padres que las 
habían violado, de todo tipo de situaciones duras para las mujeres. [...] 
Entonces, a mí siempre me ha parecido una barbaridad: porque todos 
los problemas que vivían las mujeres eran por el sometimiento a ese 
modelo de familia. Todo estaba fundamentado en esto, la necesidad de 
mantener el apellido, la herencia (Escario, P. 1996: 32) 
 

                                                           
8 Tra i periodici che ne parlarono troviamo: Daily Telegraph, New York Times, Time, Holiday, Semanario de la CNT, 
Oggi, La Prensa, Die Weltwochew, Mañana, B.T. e El Colombiano. 
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In altri casi, l’approccio di alcune donne verso gli svariati aspetti 
dell’ideologia progressista era vissuto con una sorta di ambiguità, dato il 
contesto autoritario e repressivo in cui vivevano: 
 

Mi primer contacto con el feminismo fue en casa. Mis padres tenían 
ideas de izquierda y nos hicieron leer los libros de Clara Campoamor. 
Siempre he visto que mi madre era un poco diferente a las madres de 
mis amigas, la educación era distinta, había estudiado en la época en 
que las mujeres no estudiaban. Y me sentía un poco diferente porque 
yo tenía mucha más información de la que tenían las demás niñas. Por 
ejemplo, mi madre nos educó en los aspectos sexuales, me dio un libro 
que hablaba de profilaxis con anticonceptivo. Vivíamos en un ambiente 
anticlerical y socialista. Mis padres hablaban de política, religión y 
sexualidad9 sin conocer la palabra feminismo, yo diría que siempre he 
sido feminista a causa de la educación recibida en casa. Por una parte 
tuve la educación que corresponde a una niña/mujer, es decir saber 
cocinar, coser, limpiar. [...] Pero por otra siempre me inculcaron la idea 
de que yo era una persona independiente, que debía educarme para 
poder vivir sola sin necesidad de un hombre que me protegiera 
(Camacho, C. 2012: intervistata effettuata dall’autrice dell’articolo) 
 

Le differenze di sesso diventavano ancor più manifeste con l’adolescenza, 
periodo di cambi profondi, di domande, di nuovi sentimenti e possibilità, di 
apertura al mondo e di altre forme di relazioni sociali. Per molte donne, fu il 
periodo in cui cominciarono a sentire i limiti imposti da una società repressiva e 
dal mondo della Chiesa, il cui unico obiettivo era quello di formare le donne nei 
ruoli di future spose e madri colte e qualificate: 

 

Mi madre no tenía dinero para llevarnos a un colegio y yo llegué a los 
quince años con una educación deficiente habiendo ido de un colegio a 
otro a cantar las tablas de multiplicar y hacer las labores propias de mi 
sexo. Mi padre le pidió a mi maestro represaliado, que provenía de la 
Institución Libre de Enseñanza (ILE), que tú no me la vayas a hacer una 
‘vacillera’, tú le enseñas las cosas para que cuando se case no haga el 
ridículo (Cari, A. 2012: intervistata effettuata dall’autrice dell’articolo) 
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Mi padre criticaba mi forma de actuar y me decía que me preocupara 
solo de mis estudios y dejara las actividades políticas, que barriese mi 
casa y dejara las de los demás. Un día en que estaba yo leyendo el libro 
La guerra civil española de Hugh Thomas, prohibido entonces en 
España, quería tirarlo por la ventana. Dejamos de hablar de temas 
políticos porque no nos entendíamos y yo no quería romper mi 
relación con él (Bacas F. 2012: intervistata effettuata dall’autrice 
dell’articolo)10 
 

Alcuni libri influirono sulla loro formazione, a tal punto da costituire un 
punto di partenza per una presa di coscienza femminista: 

 
Porque feministas ha habido siempre, yo creo que avant la lettre y 
aprés la lettre. Una señora como yo, ¿cuándo y cómo llegó a ser 
feminista? Creo que se remonta a la adolescencia, con la lectura de las 
autoras inglesas, Charlotte Brontë y ya sé que es muy arcaico y suena a 
risa, pero para mí fue importante, Mujercitas fue importante, igual que 
como hay prenacionalismo y pre lo que sea, hay un prefeminismo y yo 
creo que determinados tipos de lecturas fueron importantes, me 
llegaron las primeras noticias de que hubo una mujeres que se 
llamaban sufragistas (Morant, I. 2012: fuente electrónica) 

 

L’accesso all’università aprì alle donne nuove possibilità, tra cui quella di 
investigare sulla loro condizione. Ad esempio, nelle isole Canarie, le donne 
diedero vita a un seminario di chiara influenza marxista e con contaminazioni 
della teoria di Simone de Beauvoir: El seminario de la Mujer (1969-1972), con il 
chiaro intento di liberare i gruppi oppressi, tra cui quello delle donne, in seguito 
alla liberazione della classe operaia. Molte universitarie, anche in pieno 
franchismo, si avvicinarono al femminismo effettuando specifici studi sulla 
donna: da una prospettiva ultraconservatrice, caratterizzante l’ideologia 
dell’epoca, si mossero i primi studi sulla situazione della donna in Spagna, utili 
per dar vita ad una raccolta dati fino ad allora inesistente. Questa si rivelò 
un’opportunità per alcune di loro, vere e proprie pioniere del genere, per 
iniziare ricerche sociali che, più tardi, saranno la base dei vari Seminarios de 
Estudios sobre la Mujer che andranno moltiplicandosi nelle università spagnole: 

 

En el año 66 me ofrecieron la posibilidad de hacer un estudio para la 
Sección Femenina sobre las mujeres universitarias. Se preguntaba 

                                                           
10 Felicia Bacas, nata a Cáceres nel 1949, figlia di un militare franchista, combatte di nascosto dal padre per la 
libertà sessuale.  
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sobre actitudes hacia los anticonceptivos, el matrimonio, el control de 
la natalidad, las preferencias por partidos políticos en el supuesto de 
que, en España, se permitiese votar. Tengo que decir que Pilar Primo 
de Rivera me abrió sus archivos, dijo que no tenía nada que ocultar y 
dio órdenes para que me facilitaran datos [...] si te digo la verdad, la 
primera organización de mujeres que yo he conocido fue la Sección 
Femenina. Luego tuve contacto con Mujeres Universitarias que tenían 
una actividad muy restringida a Madrid y con actividades culturales. 
Cuando la conocí, estaba muy ralentizada, con muy poca vitalidad. La 
vitalidad le vino varios años después (Escario, P. 1996: 40) 

 

Una delle prime vie di confronto nella società spagnola furono le 
istituzioni culturali che sopravvissero alla Seconda Repubblica o le istituzioni 
internazionali come l’Instituto Internacional o la Asociación de Amigos de la 
Unesco. Il ricordo di donne che durante la Seconda Repubblica lottarono per 
l’uguaglianza e per il diritto al voto, scontrandosi con una condizione sociale 
bigotta in un’epoca in cui contava più la tradizione secolare che gli intenti di 
liberazione della donna, servì da stimolo ai gruppi femministi impegnati nella 
difesa dei propri diritti. Figure storiche come Victoria Kent, Clara Campoamor, 
Margarita Nelken, Federica Montseny, furono al centro di numerosi studi e 
dibattiti poiché si avvertiva la necessità di modelli alternativi che fossero di 
ispirazione, insieme ad altre figure di donne straniere come quelle di Misia Sert, 
Lou Salomé, per un cambiamento della società.  

Altre figure di riferimento furono le suffragiste di inizio secolo che 
lottarono per la democrazia, rivendicando diritti umani e politici, ripercorrendo 
quelle che furono le loro lotte e prendendo coscienza delle ingiustizie di cui 
furono vittima, e il silenzio a cui furono ulteriormente sottomesse. L’apertura 
verso nuove correnti ideologiche avvenne attraverso la lettura di libri importati 
dall’estero, fotocopiati o ottenuti nei retri di librerie liberali, viaggi e contatti con 
donne straniere militanti nel femminismo.  

In Catalogna i contatti più frequenti con l’estero avvennero con la Francia. 
Recarsi nel paese confinante in cerca di informazioni politiche e culturali e della 
libertà di espressione che mancava in Spagna, era parte integrante della vita 
catalana. Era infatti così possibile accedere a libri, film, riviste proibite in terra 
natale per opera della censura o rintracciabili esclusivamente in clandestinità. 
Furono pubblicate, in quel tempo, una serie di opere in lingua francese che 
ebbero un’influenza importante non solo sul pensiero delle femministe ma 
anche su quello di tutte le donne che iniziarono ad avvertire i primi impulsi di 
ribellione. L’opera di maggior impatto fu Le Deuxième Sexe di Simone De 
Beauvoir al pari delle memorie della stessa autrice. Quest’ultima, una scrittrice 
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legata ad un gruppo di intellettuali francesi, offriva un esempio pratico di donna 
indipendente e combattiva, che viveva sola, viaggiava, scriveva ed era conosciuta 
per le sue opere, offrendo così un modello di comportamento differente rispetto 
a quello ritenuto socialmente accettabile per una donna del tempo: 

 

A mí la obra de Simone de Beauvoir es la que me abre los ojos al 
mundo, luego ya la literatura posterior, sobre el tema de la mujer 
(Bacas, P. 2012: intervistata effettuata dall’autrice dell’articolo)11 
 
Entré en la universidad en el año 67-68 y yo, durante todo el verano 
del 68, estuve en París. Yo creo que todos estos meses en París, con 
todo el movimento estudiantil, con la gente que conocí, los libros que 
leí, el estudiar el sexo y cosas que no habían formado parte de la 
cultura que yo tenía, fueron una experiencia importante. Entré en 
contacto con grupos feministas que se reunían y que había participado 
en el mayo 68 y por primera vez tomé una pastilla anticonceptiva en 
París y me puse en contacto con ellas para que me dieran una receta. 
Había un clima que por primera vez, junto con la lectura de Simone de 
Beauvoir, que fue el primer libro femenista que leí, me hizo pensar que 
todo eso fuera parte de la liberación de la mujer (Larrauri, M. 2012: 
intervistata effettuata dall’autrice dell’articolo) 
 
El contacto con la “teoria” fue a partir de dos libros que me regalaron 
los amigos de mi hermano cuando cumplí 20 años: El segundo sexo de 
Simone de Beauvoir y La dona a Catalunya de Mº Aurelia Capmany 
(feminista, socialista catalana) (Petit, M. 2013: intervistata effettuata 
dall’autrice dell’articolo)12 

 

Le donne spagnole degli anni a cavallo tra il ’50 ed il ’60 avevano poche 
finestre affacciate sul mondo esterno, una delle quali fu il cinema che 
rappresentò la prima occasione per conoscere un altro tipo di vita e di donna, 
capace di lavorare e convivere con ragazzi, non obbligata ai lavori domestici ed 
autonoma. Inoltre nuove correnti musicali, con forti contenuti liberali anti 
autoritari e in molti casi nazionalistici, costituirono una via di avvicinamento a 
posizioni critiche nei confronti del regime e di approccio a stili alternativi di vita. 
Tutte queste influenze sono illustrative delle esperienze che le donne di una 
stessa generazione, quella del cambio di regime politico, dovettero affrontare in 
una società il cui autoritarismo permeava tutti gli spazi della vita e si esercitava 
                                                           
11 Intervista a Pilar Bacas, Cáceres, aprile 2012. Nata a Cáceres nel 1950, figlia di un militare franchista, si dedicò 
alla lotta studentesca contro Franco.  
12 Intervista a Mariona Petit 17 aprile 2013. Militante del PSUC. 
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con tenacia sulla popolazione femminile. Per cambiare questo stato di cose 
bisognava rompere con un ordine considerato come naturale, cioè atemporale e 
immodificabile, e costruire spazi in cui la critica diventasse collettiva. Entrambi i 
processi si svilupperanno congiuntamente a partire da piccoli gruppi di donne 
indipendenti, militanti in partiti di sinistra, o integrate in gruppi di orientamento 
cristiano. Il contesto, nonostante fosse duro e difficile, risultava favorevole: in 
Spagna la lotta per la libertà e la democrazia rappresentavano un terreno fertile 
per condurre la battaglia sui diritti delle donne.  

 
 

3. La nascita dell’ideologia femminista attraverso il racconto delle protagoniste 
 

Le donne che mantennero attitudini più o meno chiare di opposizione 
durante il franchismo dovettero plasmare non solo l’universo chiuso a cui le 
condannava lo stato nazional-cattolico di stampo patriarcale, ma anche le forme 
di lotta clandestine in cui occupavano una posizione subalterna. Il partito che 
allora caratterizzò in maniera più chiara l’opposizione alla dittatura, il Partido 
Comunista Español (PCE) / Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), 
nonostante includesse l’emancipazione della donna nella sua teoria del 
cambiamento sociale, la relegava, nella sua strategia, a un secondo piano 
seguendo la linea ideologica dei padri fondatori. Durante il primo franchismo, 
nonostante «las mujeres se convirtieron en el soporte del partido comunista y de 
su entrega y compromiso dependió, en gran medida, la supervivencia de este» 
(Carrero Blanco, C. 2004: 7), furono escluse dagli organi di direzione e si impose 
un discorso conservatore in relazione al ruolo che dovevano occupare nel 
partito. In generale, vennero assegnati loro compiti di appoggio e, non essendoci 
fiducia nelle loro attitudini da militanti, si continuò ad aspettarsi da loro un 
comportamento che fosse quello di compagne di lotta, madri, spose e sorelle. 

 

Los comunistas tenían una concepción tradicional de los roles 
femeninos, sobre todo creían que las mujeres no eran adecuadas a la 
militancia porque eran indiscretas. Recuerdo que Giulia Adinolfi 
publicó en la revista del PSUC, Nous Horitzons, «Per un plantejament 
democràtic de la lluita de dones», en el que criticaba la lucha de las 
mujeres, considerando que tenían que dedicarse a la lucha en 
solidariedad de sus compañeros. También eran contrarios a los 
planteamiento feministas considerando que la lucha de las mujeres era 
secundaria respecto a la lucha contra el capitalismo (Petit, M. 2013: 
intervistata effettuata dall’autrice dell’articolo) 
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Le donne che s’incorporarono alla lotta antifranchista ricordano che, in un 
primo momento, non vi fu l’attenzione alla questione femminile nei discorsi 
politici: 

 

Y, claro, trabajamos en función de lo que en aquel momento era 
prioritario: la lucha política y la lucha por las libertades y por la 
democracia, claro porque estábamos en una dictadura (Petit, M. 2013: 
intervistata effettuata dall’autrice dell’articolo) 
 

Le idee delle femministe si trovarono, quindi, a doversi confrontare con un 
dogma ampiamente accettato dalle organizzazioni politiche e dal movimento 
operaio: la «cuestión femenina» rimaneva integrata nella lotta più ampia del 
proletariato rendendo non necessaria la creazione di organizzazioni di donne a 
meno che non fossero utili agli interessi dei partiti politici: 
 

Durante muchísimos años los partidos de izquierda han ridiculizado 
los movimientos feministas. Sin embargo, reconocían que tenían que 
que tener dentro del partido un frente femenino organizado. Cuando 
terminé la carrera, estuve en contacto con personas muy interesantes, 
con todas sus contradicciones y que tenían que ver, por supuesto, con 
un ambiente de izquierda. En esos ambientes, todas sabemos que había 
muchos machistas. Había conferencias marxistas en las que se 
proclamaba tanto la libertad, pero nosotras queríamos otra libertad, la 
libertad para decir que sí o para decir que no en el partido (Virtudes, V. 
2013: intervistata effettuata dall’autrice dell’articolo) 

 

I partiti di sinistra, allora clandestini, s’interessarono alla mobilitazione 
delle donne cercando di convincerle che non dovevano limitarsi a lottare per i 
propri specifici interessi, ma, contrariamente, dovevano porsi al servizio di cause 
generali che, conseguentemente, sarebbero andate a toccare anche la loro 
emancipazione. Quest’idea era ben chiara alle affiliate del gruppo promosso dal 
PCE, il Movimiento Democrático de Mujeres (MDM): 

 

En su lucha por los derechos de la mujer, el Movimiento Democrático 
de Mujeres se apoya en el movimiento obrero y los demás sectores de 
la oposición en lucha. Al contrario que otros movimientos femeninos 
de América y de Europa, el Movimiento Democrático de Mujeres no 
propugna una forma de lucha específica reservada a las mujeres sino 
una acción ligada a los demás sectores democráticos del país que 
luchan contra la dictadura (Irabarren, S. 1973: 76) 
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Fino alla fine degli anni sessanta, le militanti che iniziarono a prendere 
coscienza dei problemi di genere non avevano a disposizione nessun mezzo per 
esprimerli ma, in contemporanea con la tesi del Partito Comunista Italiano e con 
l’emergere dei discorsi femministi negli Stati Uniti e la nascita delle democrazie 
europee, sorsero tra le comuniste voci che concepivano in modo diverso il loro 
ruolo nella lotta: 

 
Yo solo estuve en el MCE (Movimiento Comunista Español) siete 
meses. En este tiempo efectivamente se veía la estategia del Partido 
que era que te mandaban de todas partes para que tu dieras la cara. 
Por supuesto organizaban actos importantes donde las mujeres 
explicaban cuestiones de su sexo pero el Partido hacía este trabajo de 
manera muy superficial. En ese tiempo yo tuve conflictos con el partido 
porque las mujeres militantes llevaban una vida dura porque trataban 
de cuadrar la familia, los hijos y el trabajo con la militancia. 
Empezamos a hablar de cuestiones privadas, que no eran tan privadas 
porque afectaban a nuestra vida en los partidos, los cuales no eran 
concientes de eso porque cualquier reivindicación de mujer no era una 
preocupación, era una cuestión privada que no parecía prioritario 
resolver. Yo, allí, creo que me di cuenta de que el modo de actuar de los 
partidos tenía que ver con la resolución de los problemas políticos 
pero que el otro quedaba en segundo término. Yo tuve más que un 
encontrazo por eso y porque quería ser más autónoma en mi trabajo 
como feminista. Desde ese momento, me dediqué al feminismo 
(Virtudes, V. 2010: intervistata effettuata dall’autrice dell’articolo) 

 

Fu solo durante l’ottava celebrazione del congresso del PCE nel 1972 
che il partito iniziò a prendere in considerazione la necessità di incorporare 
nella lotta di classe anche le rivendicazioni puramente femministe, anche se 
con lo scopo, neppure tanto celato, di ingrandire le fila del partito e legare la 
lotta delle donne a quella di classe. Da questa impostazione ideologica si 
deduceva che il partito doveva realizzare un lavoro specifico adattandolo a 
tutti i problemi femminili attuali, integrando le donne negli obiettivi 
specifici generali del partito. La prassi non era sempre coerente con questa 
teoria come testimonia Sara Iribarren, militante comunista in Svizzera, nel 
suo libro La liberación de la mujer: 

 
No basta con teorizar correctamente sobre la opresión de la mujer, 
reconocer las discriminaciones que sufre y defender la legitimidad del 
principio marxista de la lucha por corregirlas: hay que ir más lejos. 
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Cuando se trata de pensar el problema a fondo, con todas sus 
consecuencias, y de adoptar una práctica, se produce una especie de 
evasión inconsciente que conduce, la mayoría de las veces, a no 
considerar el problema como prioritario, como urgente, a relegarlo 
para más tarde o dejar que las mujeres lo resuelvan por sí solas› 
(Irabarren, S. 1973: 139) 
 

Nonostante il femminismo non fosse accettato dal partito come strumento 
per la lotta delle donne fino al 1978, nel 1976, durante la Primera conferencia 
sobre la mujer, il PCE affermò che bisognava sostenere le donne e la loro lotta 
all’interno del partito. Per questo ritenne imprescindibile: 

 
La existencia de un amplio movimiento feminista de carácter plurista 
que sepa combinar las reivindicaciones sociales más sentidas por las 
mujeres con la lucha contra todas las discriminaciones jurídicas, 
económicas, culturales y sexuales que sufre la mujer en España 
(Manifiesto, 1978: fuente electrónica) 
 

Sempre nello stesso anno, il PCE manifestò, nel bollettino universitario 
sivigliano Universidad, la sua decisione di convertirsi in un partito femminista e 
di lottare, realmente, per la liberazione della donna: 
 

En este sentido, los universitarios comunistas damos al problema de la 
mujer y al de la mujer universitaria una importancia decisiva en la 
lucha por la libertad y el socialismo en que estamos empeñados. Somos 
concientes de la dificultad de la tarea y del retraso político y teórico 
que tenemos al abordar los meros aspectos que reviste el problema de 
la liberación de la mujer. Llamamos a todos los universitarios –
hombres y mujeres– a debatir ampliamente estas cuestiones (PCE 
1976: 14). 
 

 
3. Conclusioni 
 

All’inizio degli anni sessanta non esisteva in Spagna nessuna 
organizzazione femminista. Ciò nonostante il clima che si viveva in quegli anni – 
la mobilitazione di massa da parte del Movimento operaio, la lotta per 
l’amnistia– ebbe un’enorme influenza sulle donne del tempo. La campagna per la 
libertà dei detenuti politici – in relazione con le libertà democratiche–, così come 
l’attenuazione della repressione, significò, per molte donne, l’occasione per 
manifestare contro la loro situazione e la possibilità di rivendicare i loro diritti e 
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libertà attraverso un grande attivismo politico nelle organizzazioni di 
opposizione.  

Iniziava così non solo l’opposizione al regime da parte delle donne, ma 
anche il cammino che avrebbe tracciato il movimento femminista in Spagna. 
Durante gli anni sessanta, le donne spagnole, che lottarono per l’amnistia, per il 
diritto di sciopero, per la conquista delle libertà politiche e sindacali, diedero 
vita alla più grande mobilitazione femminile, rispondendo a direttive legate a un 
progetto politico generale: la caduta del Franchismo.  

In questo periodo, quando si posero le basi per la lotta delle operaie nelle 
fabbriche, nacquero le prime forme di associazionismo femminile. Le donne 
cominciarono a riunirsi e a dialogare tra loro, a scoprire problemi che, fino ad 
allora, avevano vissuto come individuali ma che in realtà erano questioni comuni 
le cui radici affondavano nella società stessa.  

I cambiamenti economici e sociali vissuti in Spagna dopo il Período 
Desarrollista, che diedero il la ad un maggior accesso all’educazione, allo 
sviluppo di mezzi di comunicazione e del turismo e alla diffusione 
d’informazione e di libri, portarono le donne a percepire come estremamente 
limitanti i modelli di donna offerti dalle vite delle proprie madri e dalla società in 
cui vivevano. La scoperta della condivisione, tra le donne, della possibilità 
dell’esistenza di un Nosotras da cui partire per affermarsi collettivamente e 
individualmente, la presa di coscienza che i propri problemi non fossero solo del 
singolo, costituì una novità ricca di prospettive in una realtà in cui venivano 
negati loro, quotidianamente, i diritti elementari e ove venivano collocate in una 
situazione di minorità civile e sociale. Partendo quindi da un malessere diffuso e 
incomunicabile, si giunse al dialogo e da questo alle rivendicazioni di 
uguaglianza e di giustizia, in una scalata di autodeterminazione sociale sempre 
più convinta e di massa. 
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