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PINTURA Y MUSICA EN LA OBRA DE CESAR AIRA

Djibril Mbaye
(Université Cheikh Anta Diop de Dakar)

Resumen. La narrativa del escritor argentino César Aira continua desafiando a la
critica no solo por su densidad sino por un postulado que hoy se ha convertido en el
credo estético de los jovenes escritores: el derrumbe de las fronteras entre géneros y
artes. Su obra es una plataforma desde la cual las artes se entrecruzan ingeniosamente.
Arropado por los grandes artistas como el pintor francés Marcel Duchamp y el musico
estadounidense John Cage, César Aira hace de su narrativa un crisol interartistico
mediante las técnicas musicales y pictoricas de Cage y Duchamp: el «azar» y el «ready-
made». Asi, nos proponemos en este articulo analizar la relacidn entre literatura,
musica y pintura en sus relatos.

Abstract. The narrative world of César Aira has continued defying the critic because of
a characteristic that became the credo of the young writers: the dissolution of the
borderline between genres and arts. His writing is a plateful which the arts overlap
ingeniously. As big artists like the French drawer Marcel Duchamp and the American
composer John Cage, César Aira converts his literature in an interartistic mix between
musical and pictorial techniques of Cage and Duchamp: the «hazard» and the « ready-
made». So we propose to analyse the link between literature, music and painting in his
stories.
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La hibridacién entre géneros y artes se ha convertido hoy en una
reivindicacion estética de varios escritores. Entre ellos destaca el escritor
argentino César Aira. Su narrativa ha sido calificada muy a menudo de mezcla
genérica. Sus relatos escenifican una ingeniosa fusién de formas literarias y un
derrumbe de las fronteras entre géneros. Pero mas alld de esta cuestién de
géneros, su novelistica discurre también sobre un tema muy importante y actual,
pero limitadamente estudiado por la critica, que podriamos titular como «un
discurso sobre la estética interartistica».

En efecto, César Aira convoca en su obra un foro entre artes. Literatura,
pintura, musica, teatro, magia, cine y danza se entrecruzan frecuentemente
convirtiendo su narrativa en una plataforma literaria que la critica definira como
un «arte general». Sus ficciones se apoyan muy a menudo en este intercambio.
Ademas, la eleccidn de los personajes es muy simbolica a este efecto. Pintores,
musicos, escultores, bailarines, magos componen su plantilla novelesca. Su
aficion por la vanguardia y su afinidad con la postmodernidad le han estampado
un credo estético como la eliminacion de barreras entre artes: su obra profesa
esa heterogeneidad discursiva.

Asi, este articulo se propone estudiar detenidamente la presencia de las
artes en su obra. Pero como analizar estar tematica pide mucho mas espacio, nos
limitaremos a la pintura y a la musica que, a nuestro parecer, son las mas
destacadas en su novelistica. En un primer momento explicaremos como,
arropado por grandes artistas como Marcel Duchamp y John Cage y armado del
espiritu vanguardista, Aira fundamenta su concepcion de estética interartistica.
En un segundo momento mostraremos como sus novelas reflejan esta poética.

2. Fundamentos de una teoria interartistica

Si quisiéramos caracterizar la obra de César Aira diriamos que es una
encrucijada de géneros y artes. Para él, la literatura no es mas que un
compartimento de esta gran institucion llamada Arte. Sus relatos son como
tribunas desde las cuales las diferentes artes entran en escena y crean un
complejo sistema de vasos comunicantes. Una cartografia sumaria nos puede
reflejar la presencia de esa relacidn en su narrativa: la pintura en relatos como
Duchamp en México y Un episodio en la vida del pintor viajero, la musica en Canto
castrato y La mendiga, la escultura en Fragmento de un diario en los Alpes, el
teatro en La serpiente, la magia en El mago, la danza en El volante, €l cine en La
villa, etc. Como para dar razoén a Lily Litvak, quien afirma que «en general, el arte
nunca habia sido considerado ajeno a la literatura» (Litvak, L. 1998: 33), Aira
trama con sus relatos una ingeniosa red interartistica.
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Sin embargo, esta concepcion atipica de la literatura no es un simple gusto
de un creador, sino que traduce toda una sensibilidad literaria que César Aira
considera como su evangelio estético. En efecto, para Aira la savia nutricia de la
literatura, y mas alla del arte, es la vanguardia. En un pequefio ensayo llamado
«La nueva escritura» (1998), Aira muestra su afiliacion a la vanguardia y la
define como la quintaescencia de la creacién artistica. Para el escritor, la
vanguardia rejuvenece el arte, y su herramienta es «el procedimiento». Apela al
«arte radical» y promueve la preeminencia del «proceso» sobre el «resultado».
Huelga recordar que la vanguardia es una de las corrientes que mas ha
promovido esta cohabitaciéon entre artes.

Ahora bien, para mostrar el origen vanguardista de su concepcion
interartistica, hablaremos de dos artistas que han influido profundamente en la
estética literaria de Aira, a quienes reivindica como sus mentores vanguardistas:
el pintor Marcel Duchamp y el musico y compositor John Cage. Ambos pueden
considerarse como los dos artistas extranjeros (es decir, no argentinos) que mas
han influido en el universo narrativo de César Aira. Por eso observa David
Jacobo Viveros que «las lecturas que identifican a César Aira estan relacionadas
con la vanguardia artistica del siglo XX, principalmente Marcel Duchamp, con los
procedimientos creadores de John Cage y con la escritura de Raymond Roussel»
(Jacobo Viveros, D. 2006: 69). Dicha afirmacion hace hincapié en la influencia
que ha recibido Aira, un elemento que sera un intenso caudal para su literatura.
Al tomar a Duchamp y a Cage como referencias y origen de su creacion artistica,
Aira esta planteando toda la problematica de la relacion entre artes: un escritor
que es influido por un pintor y un musico. Pero esta relacion ya ha sido referida
por sus dos «padrinos estéticos», porque Duchamp decia que el propio Roussel
le enseno el camino, y que tenia la suerte de ser influido no por un pintor, sino
por un escritor. Cage afirmaba que una manera de hacer musica era estudiar a
Marcel Duchamp. Esa es, segiin nuestro punto vista, la mejor ilustracion de la
teoria de la relacion entre las artes. Literatura, pintura y musica se cruzan
indiferentemente. Es como si cada una de ellas fuera una entrada de una
madriguera que es el arte.

El hecho de abrevar sus relatos en fuentes pictoricas o musicales muestra
que la literatura puede y debe comunicar con las demas «artes hermanas». Es lo
que veian tal vez René Wellek y Austin Warren cuando afirmaban que «la
literatura ha intentado lograr concretamente los efectos de la pintura,
convertirse en pintura verbal, o ha tratado de producir el efecto de la musica, de
transformarse en musica» (Wellek, R. y Warren, A. 1979: 150).

La fuente de la literatura de Aira es la vanguardia, y quien habla de
vanguardia habla de resquebrajamiento de barreras artisticas. Luis Moreno-
Caballud afirma a propésito que «los intercambios entre las artes son una
practica comun en el vanguardismo» (Moreno Caballud, L. 2010: 429). Uno de
los mayores aportes de la vanguardia es el radicalismo creativo que convierte las
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artes en materias maleables y permeables. La idea de «arte general» con la que
Graciela Speranza (2006) bautiza la poética novelesca de Aira viene respaldada
por el espiritu vanguardista de este mismo. La rebeldia contra el arte canénico y
tradicional (de la que por cierto Duchamp sera uno de los pioneros), pasa por
esa comunion entre artes. De ahi que la hibridacién se convierta en una de las
sefas de identidad de ese movimiento. Para Aira, el credo de la vanguardia es el
procedimiento, y el procedimiento es la clave de la relacidon entre artes. Asi lo
explica en «La nueva escritura»: «el procedimiento establece una comunicacion
entre las artes, y yo diria que es la huella de un sistema edénico de las artes, en el
que todas formaban una sola» (Aira, C. 1998a: 3).

Mas alla de la vanguardia, la narrativa de Aira se afilia también a la
Postmodernidad, una corriente de pensamiento cultural y estético cercana a la
vanguardia entre cuyas marcas destaca la hibridacion genérica e interartistica.
Alfonso de Toro (2006) la describe como una corriente de «hibridacion» y de
«heterogeneidad» donde la literatura se «desterritorializa» en contacto con los
mass-media. La postmodernidad firma asi, como lo hizo la vanguardia, la fecha
de caducidad de la nocién de fronteras entre artes creando un habitat para un
arte sin lindes. Es acaso a este entorno al que se refiere Antonio Monegal cuando
afirma que:

vivimos cada vez mas en un entorno cultural que contradice a Lessing:
donde las artes ya no pueden dividirse en temporales y espaciales,
porque tanto el cine como otros medios audiovisuales han acabado con
tal distincion, donde los artistas persiguen justamente la rotura de las
barreras entre las artes y se entregan a las formas hibridas e impuras,
experimentando con todas las posibles variedades de 1la
contaminacion. (Monegal, A. 2000: 10)1

Asi, el hecho de que su narrativa se inscriba en la corriente postmoderna
ya es una fuente de explicacion de combinacion entre artes. Y si se aflade a eso la
vanguardia, reivindicada por Aira como la fuente de donde brota su universo
literario, ya tenemos los fundamentos teoricos del cruzamiento de las artes en
su obra. Ahora bien, lo que cabe preguntarse es como César Aira enfoca en sus
relatos esa mezcla.

La poética de mezcla entre artes de Aira se sitia en un doble nivel:
primero hace una reflexién tedrica acerca de las herramientas de las demas
artes para defender su poética narrativa, y en segundo lugar ensaya en sus
ficciones los procedimientos de esas artes. Si tomamos la musica y la pintura,
Aira explica los procedimientos de Cage y Duchamp y luego intenta plasmarlos
en los relatos. De Cage, Aira copia el «azar» como procedimiento de composicion

1 Antonio Monegal compila en este libro titulado Literatura y pintura varios articulos de grandes pensadores
sobre la relacion interartistica como B. Gilman, M. Riffaterre, W. Steiner etc.

Fecha de recepcion: 05/11/2016 / Fecha de aceptacién:15/12/2016



Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada
Comparada ISSN 2420-918X (Roma)

musical, y de Duchamp el «ready-made» como técnica pictérica. El propio Aira
explica estos procedimientos en su pequefio ensayo «La nueva escritura». Cage
creo su obra Music of Change basandose solo en el azar, por eso dice Aira:

Music of Change es una pieza para piano solo, y el método de creacion
uso solo los hexagramas de I Ching o Libro de las mutaciones. Fue
creada mediante el azar. No se puede decir que haya sido «compuestay,
porque este verbo significa una disposicién deliberada de sus distintos
elementos. Aqui la composicion ha sido objeto de una metddica
anulacion. (Aira, C. 1998a: 2)

Aira muestra como, tras un puro ejercicio de casualidad, Cage consigue
«componer una joya musical» que ha revolucionado la historia de la musica. Con
tablas y monedas, Cage iba «componiendo» su obra, como viene explicado en su
ensayo2.

En cuanto a Duchamp, Aira emula su manera de convertir cualquier objeto
en obra de arte, técnica que se llama ready-made. Duchamp designaba también
con ready-made cualquier objeto del entorno. Y €l los cogia y los transformaba
en obra de arte. Podemos citar en otros el urinario, el taburete, una rueda de
bicicleta etc. El artista no hace mas que «convertir» este objeto ya existente en
obra artistica. Con esta técnica Duchamp también ha revolucionado el arte.

Por lo tanto, lo que Aira capta de estas estrategias musical y pictérica es el
«azar» y el procedimiento (ready-made). Las obras de Cage y de Duchamp no
han sido maduradas sino que nacen de una pura casualidad. Para Aira, este es el
espiritu vanguardista, una imaginacion radical que conmociona la concepcion
tradicional de arte. Estas técnicas seran objeto de varios relatos. En el siguiente
apartado mostraremos como vienen tramadas en sus ficciones.

2 Dice Aira «Cage uso tres tablas cuadriculadas, de ocho casillas por lado, es decir sesenta y cuatro por tabla, que
es la cantidad de hexagramas del I Ching. La primera tabla contenia los sonidos; cada casilla tenia un ‘evento
sonoro’, es decir, una o varias notas; sélo las casillas impares los tenian; las pares estaban vacias e indicaban
silencios. La segunda tabla, también de sesenta y cuatro casillas, era para las duraciones, que no estan usadas
dentro de un marco métrico. Aqui las sesenta y cuatro casillas estan ocupadas, porque la duracién rige tanto para
el sonido como para el silencio. La tercera tabla, de la que sélo se usa una casilla de cada cuatro, es para la
dinamica, que va de pianisimo a fortisimo, usados solos o en combinacion, es decir, de una notacién a otra.
Tirando seis veces dos monedas se determinaba un hexagrama del / Ching. El nimero de ese hexagrama remitia
a una casilla en la tabla de sonidos. Otras seis tiradas, otro hexagrama, determinaban la duracidn que se aplicaba
al sonido elegido antes, y la tercera serie de tiradas determinaba la dindmica. (Habia ademas una cuarta tabla, de
densidades: también por azar se determinaba cuantas capas de sonido tenia cada momento; estas capas podian
ir de una a ocho.) La extension de sus cuatro partes, la estructura de éstas y la duracion total también salieron del
azar» (Aira, C. 1998a: 3).
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3. Una ficcion como discurso sobre la estética interartistica

Varias son las artes que se han convertido en temas frecuentes en los
relatos de Aira. Una de las mas destacadas es la pintura. Literatura y pintura han
mantenido, desde hace mucho tiempo, relaciones estéticas muy entrafiables.
Desde el manifiesto horaciano del ut pictura poesis hasta la actualidad, pintores y
literatos han compartido siempre el espacio artistico. La relacion Duchamp /
Roussel que hemos referido antes es una perfecta ilustracion. Ademas recuerda
Lily Litvak que «desde mediados del siglo XIX la estrecha camaraderia entre
pintores y escritores promovio el intercambio de ideas, temas e influencias. Esa
relacion interdisciplinaria dio a la literatura una receptividad espacial hacia las
artes» (Litvak, L. 1998: 51). Aira habla de pintura tomando como referencia a
Marcel Duchamp. Plasma en sus novelas la teoria y la practica del procedimiento
duchampiano. En novelas como Duchamp en México y Varamo, César Aira
muestra no solo como el pintor francés concebia la pintura, y mas alla el arte,
sino que también convierte la novela en una ilustracién del proceso pictorico de
Duchamp. Pero antes de adentrarnos en el analisis, cabe mencionar que Aira
siempre ha manifestado admiracion para con el pintor francés. En efecto, en sus
novelas este viene citado frecuentemente como referencia, como idolo. En
Duchamp en México, obra que puede ser considerada como una dedicatoria al
pintor francés, Aira afirma: «Duchamp es mi artista favorito» (Aira, C. 1997: 15).
En Fragmentos de un diario en los Alpes habla de su «culto indiscriminado» a
Marcel Duchamp. Pero la mejor alusidon aparece en Cumplearios, donde confiesa
que una de las obras que queria imitar cuando empezaba a escribir era el Gran
Vidrio de Duchamp. De este modo, muestra abiertamente la influencia del pintor
sobre su poética narrativa y de alli el vinculo intrinseco entre pintura y
literatura.

Duchamp en México es una obra que cuenta la historia de un turista
argentino en México, quien, cogido por el aburrimiento, se pone a comprar un
solo libro sobre Duchamp (con precios cada vez diferentes) y a coleccionar los
tickets para escribir una novela. En dicho relato, Duchamp y la arte (pintura), se
convierten en tema de reflexion. La preocupacion principal de Aira no es
convertir la obra literaria en cuadro, sino como plasmar las técnicas pictdricas
de Duchamp en la escritura.

Aira plantea dos cuestiones fundamentales de la pintura duchampiana: el
ready-made y el concepto de «maqueta». El protagonista de Duchamp en México
(que en realidad es el propio César Aira disfrazado de turista argentino) decide
escribir un libro formado unicamente de tickets de compra. Afirma el narrador:
«de hecho, el libro que me propongo publicar podria consistir inicamente de
reproducciones facsimilares de los tickets, ampliadas al tamafio que tiene el
libro en cuestién sobre Duchamp» (Aira, C. 1997: 26-27). Aira explica con esta
técnica la nocion misma de ready-made, una obra concebida mediante objets
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finis. Duchamp ya habia convertido un urinario y un taburete en obras de arte.
Aira se propone escribir un libro compuesto de tickets. Como la materia
pictérica de Duchamp, Aira utiliza el ticket como materia literaria. El ready-
made, como indica su nombre inglés, es un objeto ya hecho. El artista no hace
mas que disponerlo para tener una «obra» y es lo que se propone Cesar Aira en
esta novela.

La segunda cuestion planteada en esta obra es el concepto de maqueta. En
lugar de un libro, el narrador decide hacer finalmente «un trazado de un
esquema, de un plano maestro» como para emular la maqueta del Gran Vidrio de
Duchamp. Aira esta en contra de la obra «profesional» y Duchamp en contra de
la ilusion de la obra de arte. Y la mejor respuesta es la maqueta y el ready-made
(considerado como anti-arte, obra polémica3, rebeldia contra lo estético, o como
quiere Octavio Paz (1989) -«ataque a la nocién de arte»), dos nociones que Aira
ensaya en esta novela. Duchamp en México hace asi alusién al Gran Vidrio de
Marcel Duchamp.

En la segiin novela, Varamo, Aira tematiza de nuevo el ready-made. En este
relato, el protagonista, un funcionario panamefio, escribe un poema que es la
reproduccion de dos billetes falsos de cien pesos que le habian pagado como
sueldo y de todos los papeles y notas que tenia en su bolsillo. Este poema, segiin
el narrador, era la obra maestra de la moderna vanguardia centroamericana.
Dicha novela refleja de nuevo cémo funcionaria el ready-made en la escritura, o
sea, en la literatura.

En resumen, esas son las conexiones entre la literatura de Aira y la pintura
de Marcel Duchamp. Mas que conversion de un cuadro en un relato, diriamos
que Aira propone una reflexidon teodrica sobre algunas nociones estéticas de la
pintura, nociones que vienen ensayadas en sus ficciones. Los dos conceptos
claves de esta influencia de Duchamp sobre Aira son ready-made y maqueta. Por
eso afirma Mariano Garcia que «las conexiones de Aira con Duchamp no
terminan en las maquetas abstractas del Gran Vidrio o en las recurrencias en la
androginia. El ready-made sera la manera de desplazar el objeto de arte hacia la
cosa andénima que es de todos o de nadie» (Garcia, M. 2006: 95). Si la poesia es la
que mas se relaciona con la pintura, vemos con Aira que la novela también
puede ser un receptaculo de lo pictérico. Los relatos de Aira son como ficciones
que reflexionan sobre el quehacer literario en particular y artistico en general.
Pero eso define también la pintura de Duchamp. Graciela Speranza recuerda a
este efecto que «toda la obra de Duchamp, podria decirse sin exagerar, es una
extendida reflexion practica sobre las consecuencias de la reproduccién del
arte» (Speranza, G. 2006: 88).

3 Jean-Christophe Bailly (Duchamp, Paris, Editions Fernidand Hazan, 1984) cuenta por su parte como, en las
exposiciones, se oponia a la presentacién de las obras de Duchamp como en el caso del «Salon des Indépendants”
en febrero de 1912, con la obra Desnudo que desciende una escalera.
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El tema de la pintura no se limita solo con Duchamp. En Un episodio en la
vida del pintor viajero, Aira se acerca a la pintura de Rugendas. La novela habla
de un accidente que ha tenido el pintor en una travesia de la pampa. En efecto,
un dia que estaba cruzando las llanuras de la pampa en un mal tiempo,
Rugendas fue alcanzado por un rayo. Pero mas alla de este episodio, el relato
reflexiona sobre dos aspectos importantes: la pasion por el arte y la técnica
pictérica de Rugendas. El propoésito de Rugendas era captar un «malon»
(contingente de indios). La novela muestra como para tener esta imagen, el
pintor pone su vida en peligro. A pesar de su convalecencia y debilidad,
Rugendas decide conseguir su objetivo. Este esfuerzo e incluso sacrificio refleja
la gran pasién del pintor por el arte. Aire pone de realce en esta novela la
obsesion ciega de Rugendas por una imagen.

El segundo aspecto planteado en la novela es el procedimiento del pintor:
«Rugendas fue un pintor de género. Su género fue la fisionémica de la
Naturaleza, procedimiento inventado por Humboldt» (Aira, C. 2002: 11). Aira
muestra primero la gran calidad del pintor («lo bien que pintaba era evidente»).
Sin embargo, no tarda en objetar esta obsesién de Rugendas por la calidad de la
obra: «;por qué esa ansiedad por ser el mejor? ;Por qué la tinica legitimidad que
se le ocurria era la calidad? De hecho, no podia siquiera empezar a pensar en su
trabajo si no era por la calidad. ;No seria un error? ;No seria una fantasia
malsana?» (Aira, C. 2002: 48).

Adepto del espiritu vanguardista y admirador y epigono de Duchamp, Aira
no comparte esta idea de calidad profesada por Rugendas y hasta parece dar
consejos al pintor. Pero lo mas importante en eso es que Aira habla de pintura
partiendo de dos grandes iconos. Su acercamiento consiste en reflexionar sobre
los métodos y procedimiento utilizados por los pintores. Y no cabe duda que
opta y aboga por la formula vanguardista duchampiana que es el ready-made.
Cuando hablamos de relacién entre artes en Aira, en este caso con la pintura, no
referimos a esa reflexion critica llevada a cabo mediante la ficcion, que refrenda
la estrecha relacion entre literatura y pintura. El mismo escenario se produce
también con la musica.

Como con la pintura, la literatura y la musica mantienen un vinculo
intrinseco desde tiempos remotos. La musicalidad de un poema es uno de los
aspectos mas visibles en esta hermandad. Sin embargo, otras interferencias
entre ambas artes han sido registradas en varios niveles. Fernando Ainsa hace
una pertinente relacion de este dialogo literario musical y observa que «musica
y narrativa comparten esta misma dimension temporal. El tiempo de la
lectura/audicién, ese tiempo que marca secuencias, cadenas y ritmos, morosas
descripciones o subitas aceleraciones invita al uso de recursos literarios
tomados de la composicion musical» (Esteban, A. et. al 2002: 165). César Aira
habla de musica partiendo de una figura emblematica de este arte: el compositor
estadounidense John Cage. Como ha hecho con Duchamp, Aira defiende el
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procedimiento de Cage y lo ensaya en sus ficciones. La novela que mejor ilustra
esta poética es La mendiga.

La novela cuenta la historia de una mendiga quien, tras muchos afos de
vagabundeo, regresa a casa con un xil6fono que habia recogido en la basura. La
mendiga, que nunca habia visto un xil6fono, coge una cuchara e improvisa un
concierto con este instrumento. Aira defiende en esta novela la idea del artista
neofito, del artista inexperto que a pesar de todo consigue hacer arte sin la
ayuda de manuales ni teorias. Pero detras de este tema se esconde la verdadera
intencion del autor: la teoria del azar. La mendiga hace musica basada
exclusivamente en la improvisaciéon. Esa practica, que sin duda es un modus
operandi de la vanguardia, esconde el espectro del maestro John Cage. No
importa la calidad ni el orden. Es lo que parece reflejar Aira mediante la
actuacion de la mendiga. Su musica suena a cualquier cosa, como viene ilustrado
en el siguiente pasaje:

Tac...clinc...tlin... No, definitivamente no eran notas... ;O si? Se
sucedian a intervalos mas o menos regulares, a palanca. Cloc...clin....
Eso podia ser un do...entre do y fa. O quizas tenian otros nombres.
Cloc... crec..El orden no tenia importancia, se plegaba y se
desplegaba... en pocos segundos ya se habia creado el habito, y el
comienzo volvia a empezar. (Aira, C. 1998b: 37)

La mendiga «hace musica» basandose exclusivamente en su instinto
artistico. No hace falta teoria previa. Todo viene por casualidad, las notas vienen
improvisadas. El azar se convierte en la técnica de la mendiga; una practica que
refleja, sin ninguna duda, la influencia de Cage.

De esta forma, el azar que usaba Cage como procedimiento de su musica
es convertido muy a menudo en «improvisaciéon” por Aira en su arte de escribir.
La escritura de Aira es fruto del azar, de una improvisacion. Lo que hace la
mendiga no es mas el reflejo de lo que muestra en sus novelas. Por eso Reinaldo
Laddaga concluye, tras comparar la musica de la mendiga y el procedimiento de
Aira:

El concierto es una improvisacion y no la ejecucion de una partidura.
Como improvisaciones son los libros recientes de Aira: arrebatos de
escritura que se presentan, por asi decir, en estado bruto. Es un rasgo
central de su estrategia no corregir, virtualmente, lo que escribe, y
publicar improvisaciones de escritura. De ahi su obsesion registrada
repetidamente en narraciones y ensayos, por el surrealismo vy,
especificamente, por la escritura automatica. (Laddaga R. 2001: 39)
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La improvisacién y la escritura automatica son productos del azar, una
poética que ya habia ensayado John Cage para la musica. Aira no retoma esta
técnica para producir una obra musical, sino que, como dice Leiling Chang de
Carpentier, «aspira a transponer las leyes del discurso musical al arte de la
escritura» (Alonso, S. et. al 2002: 182). La transposicion del azar profesado por
John Cage a la literatura darda nacimiento a la escritura automatica. Pero el
propio Aira incluso advierte en Duchamp en México que «nada premeditado
puede salir bien”. Mas, esta novela citada como ilustracién de la relaciéon entre
literatura y pintura sirve también de enlace entre la poética de Aira y la de Cage.
En efecto, el esquema de novela que el narrador decide escribir es un facsimil
del procedimiento de John Cage. Leamos el parrafo siguiente:

Cada uno de los que escriban una novela a partir de este esquema se
ocupara de poner la carne y la sangre y las lagrimas de la imaginacién
donde pongo la sefal abstracta [...] Donde él vea un cinco, pondra una
sonrisa, donde un nueve, un disparo en la tiniebla, donde un seis, el
amor... El sabra extraer todas las posibilidades. Un quince (el sonido de
la lluvia) podra ser la suma del ocho (el divorcio) y el siete (un corte de
pelo). Etcétera. Debo aclarar que para mi los anteriores son ejemplos al
azar y por completo absurdos. (Aira 1997: 24-25)

David Viveros Granja interpreta este procedimiento como una imitacion
de las tablas y numeros utilizados por John Cage para componer Music of
Change. La escritura del libro se basara en el azar, como en el proceso creativo
de John Cage.

En la novela Varamo, también se vislumbra esta técnica. El protagonista
escribe su poema basandose en la pura casualidad. Recordamos que Varamo
escribi6 un poema compuesto de billetes y notas (papeles) que tenia en su
bolsillo y afiade el narrador que «el orden fue el azar». Un ejemplo mas que nos
lleva a decir que la obra literaria de Aira se nutre fuertemente de la musica de
John Cage y la savia en este caso es el «azar». Podemos decir que esa es la
manera como la relacidn artistica viene intrigada en la obra de César de Aira. La
literatura habla de la pintura y de la musica desde un punto de vista a la vez
tedrico y practico.

A modo de conclusion

La obra de César Aira puede ser caracterizada como un crisol
interartistico. Musica y pintura (y mas alla, las demdas artes) se cruzan
frecuentemente con lo literario creando la imagen de un arte de senderos que se
imbrican. Aira discurre sobre los procedimientos de Cage y Duchamp y los
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transpone a la literatura. El azar y el ready-made, dos dardos vanguardistas
utilizados para revolucionar el arte, se convierten en la esencia del proceso
creativo de Aira y demuestran al mismo tiempo que la pintura, la musica y la
literatura pueden compartir sefias y claves. El hecho de que Aira sea influido
profundamente por un pintor y un musico ya es una prueba de la relacién entre
artes. Desde luego, no seria equivocado leer su novelistica como una polifonia
interartistica, como la teoria de un «arte general». Sin embargo, mas que
convertir el relato en cuadro o en obra musical, Aira prefiere reflexionar sobre
los procedimientos utilizados por las demas artes y experimentarlos en sus
ficciones, y todo eso siguiendo las pautas de su evangelio estético: la vanguardia.
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