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PINTURA Y MÚSICA EN LA OBRA DE CÉSAR AIRA  
 

Djibril Mbaye 
(Université Cheikh Anta Diop de Dakar) 

 
Resumen. La narrativa del escritor argentino César Aira continua desafiando a la 
crítica no solo por su densidad sino por un postulado que hoy se ha convertido en el 
credo estético de los jóvenes escritores: el derrumbe de las fronteras entre géneros y 
artes. Su obra es una plataforma desde la cual las artes se entrecruzan ingeniosamente. 
Arropado por los grandes artistas como el pintor francés Marcel Duchamp y el músico 
estadounidense John Cage, César Aira hace de su narrativa un crisol interartístico 
mediante las técnicas musicales y pictóricas de Cage y Duchamp: el «azar» y el «ready-
made». Así, nos proponemos en este artículo analizar la relación entre literatura, 
música y pintura en sus relatos.   
 
Abstract. The narrative world of César Aira has continued defying the critic because of 
a characteristic that became the credo of the young writers: the dissolution of the 
borderline between genres and arts. His writing is a plateful which the arts overlap 
ingeniously. As big artists like the French drawer Marcel Duchamp and the American 
composer John Cage, César Aira converts his literature in an interartistic mix between 
musical and pictorial techniques of Cage and Duchamp: the «hazard» and the « ready-
made». So we propose to analyse the link between literature, music and painting in his 
stories. 
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La hibridación entre géneros y artes se ha convertido hoy en una 

reivindicación estética de varios escritores. Entre ellos destaca el escritor 
argentino César Aira. Su narrativa ha sido calificada muy a menudo de mezcla 
genérica. Sus relatos escenifican una ingeniosa fusión de formas literarias y un 
derrumbe de las fronteras entre géneros. Pero más allá de esta cuestión de 
géneros, su novelística discurre también sobre un tema muy importante y actual, 
pero limitadamente estudiado por la crítica, que podríamos titular como «un 
discurso sobre la estética interartística». 

En efecto, César Aira convoca en su obra un foro entre artes. Literatura, 
pintura, música, teatro, magia, cine y danza se entrecruzan frecuentemente 
convirtiendo su narrativa en una plataforma literaria que la crítica definirá como 
un «arte general». Sus ficciones se apoyan muy a menudo en este intercambio. 
Además, la elección de los personajes es muy simbólica a este efecto. Pintores, 
músicos, escultores, bailarines, magos componen su plantilla novelesca. Su 
afición por la vanguardia y su afinidad con la postmodernidad le han estampado 
un credo estético como la eliminación de barreras entre artes: su obra profesa 
esa heterogeneidad discursiva.  

Así, este artículo se propone estudiar detenidamente la presencia de las 
artes en su obra. Pero como analizar estar temática pide mucho más espacio, nos 
limitaremos a la pintura y a la música que, a nuestro parecer, son las más 
destacadas en su novelística. En un primer momento explicaremos cómo, 
arropado por grandes artistas como Marcel Duchamp y John Cage y armado del 
espíritu vanguardista, Aira fundamenta su concepción de estética interartística. 
En un segundo momento mostraremos cómo sus novelas reflejan esta poética.  
 
 
2. Fundamentos de una teoría interartística 
 

Si quisiéramos caracterizar la obra de César Aira diríamos que es una 
encrucijada de géneros y artes. Para él, la literatura no es más que un 
compartimento de esta gran institución llamada Arte. Sus relatos son como 
tribunas desde las cuales las diferentes artes entran en escena y crean un 
complejo sistema de vasos comunicantes. Una cartografía sumaria nos puede 
reflejar la presencia de esa relación en su narrativa: la pintura en relatos como 
Duchamp en México y Un episodio en la vida del pintor viajero, la música en Canto 
castrato y La mendiga, la escultura en Fragmento de un diario en los Alpes, el 
teatro en La serpiente, la magia en El mago, la danza en El volante, el cine en La 
villa, etc. Como para dar razón a Lily Litvak, quien afirma que «en general, el arte 
nunca había sido considerado ajeno a la literatura» (Litvak, L. 1998: 33), Aira 
trama con sus relatos una ingeniosa red interartística. 
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Sin embargo, esta concepción atípica de la literatura no es un simple gusto 
de un creador, sino que traduce toda una sensibilidad literaria que César Aira 
considera como su evangelio estético. En efecto, para Aira la savia nutricia de la 
literatura, y más allá del arte, es la vanguardia. En un pequeño ensayo llamado 
«La nueva escritura» (1998), Aira muestra su afiliación a la vanguardia y la 
define como la quintaescencia de la creación artística. Para el escritor, la 
vanguardia rejuvenece el arte, y su herramienta es «el procedimiento». Apela al 
«arte radical» y promueve la preeminencia del «proceso» sobre el «resultado». 
Huelga recordar que la vanguardia es una de las corrientes que más ha 
promovido esta cohabitación entre artes. 

Ahora bien, para mostrar el origen vanguardista de su concepción 
interartística, hablaremos de dos artistas que han influido profundamente en la 
estética literaria de Aira, a quienes reivindica como sus mentores vanguardistas: 
el pintor Marcel Duchamp y el músico y compositor John Cage. Ambos pueden 
considerarse como los dos artistas extranjeros (es decir, no argentinos) que más 
han influido en el universo narrativo de César Aira. Por eso observa David 
Jacobo Viveros que «las lecturas que identifican a César Aira están relacionadas 
con la vanguardia artística del siglo XX, principalmente Marcel Duchamp, con los 
procedimientos creadores de John Cage y con la escritura de Raymond Roussel» 
(Jacobo Viveros, D. 2006: 69). Dicha afirmación hace hincapié en la influencia 
que ha recibido Aira, un elemento que será un intenso caudal para su literatura. 
Al tomar a Duchamp y a Cage como referencias y origen de su creación artística, 
Aira está planteando toda la problemática de la relación entre artes: un escritor 
que es influido por un pintor y un músico. Pero esta relación ya ha sido referida 
por sus dos «padrinos estéticos», porque Duchamp decía que el propio Roussel 
le enseñó el camino, y que tenía la suerte de ser influido no por un pintor, sino 
por un escritor. Cage afirmaba que una manera de hacer música era estudiar a 
Marcel Duchamp. Esa es, según nuestro punto vista, la mejor ilustración de la 
teoría de la relación entre las artes. Literatura, pintura y música se cruzan 
indiferentemente. Es como si cada una de ellas fuera una entrada de una 
madriguera que es el arte. 

El hecho de abrevar sus relatos en fuentes pictóricas o musicales muestra 
que la literatura puede y debe comunicar con las demás «artes hermanas». Es lo 
que veían tal vez René Wellek y Austin Warren cuando afirmaban que «la 
literatura ha intentado lograr concretamente los efectos de la pintura, 
convertirse en pintura verbal, o ha tratado de producir el efecto de la música, de 
transformarse en música» (Wellek, R.  y Warren, A. 1979: 150).  

La fuente de la literatura de Aira es la vanguardia, y quien habla de 
vanguardia habla de resquebrajamiento de barreras artísticas. Luis Moreno-
Caballud afirma a propósito que «los intercambios entre las artes son una 
práctica común en el vanguardismo» (Moreno Caballud, L. 2010: 429). Uno de 
los mayores aportes de la vanguardia es el radicalismo creativo que convierte las 
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artes en materias maleables y permeables. La idea de «arte general» con la que 
Graciela Speranza (2006) bautiza la poética novelesca de Aira viene respaldada 
por el espíritu vanguardista de este mismo. La rebeldía contra el arte canónico y 
tradicional (de la que por cierto Duchamp será uno de los pioneros), pasa por 
esa comunión entre artes. De ahí que la hibridación se convierta en una de las 
señas de identidad de ese movimiento. Para Aira, el credo de la vanguardia es el 
procedimiento, y el procedimiento es la clave de la relación entre artes. Así lo 
explica en «La nueva escritura»: «el procedimiento establece una comunicación 
entre las artes, y yo diría que es la huella de un sistema edénico de las artes, en el 
que todas formaban una sola» (Aira, C. 1998a: 3). 

Más allá de la vanguardia, la narrativa de Aira se afilia también a la 
Postmodernidad, una corriente de pensamiento cultural y estético cercana a la 
vanguardia entre cuyas marcas destaca la hibridación genérica e interartística. 
Alfonso de Toro (2006) la describe como una corriente de «hibridación» y de 
«heterogeneidad» donde la literatura se «desterritorializa» en contacto con los 
mass-media. La postmodernidad firma así, como lo hizo la vanguardia, la fecha 
de caducidad de la noción de fronteras entre artes creando un hábitat para un 
arte sin lindes. Es acaso a este entorno al que se refiere Antonio Monegal cuando 
afirma que:  

 
vivimos cada vez más en un entorno cultural que contradice a Lessing: 
donde las artes ya no pueden dividirse en temporales y espaciales, 
porque tanto el cine como otros medios audiovisuales han acabado con 
tal distinción, donde los artistas persiguen justamente la rotura de las 
barreras entre las artes y se entregan a las formas híbridas e impuras, 
experimentando con todas las posibles variedades de la 
contaminación. (Monegal, A. 2000: 10)1  
 

Así, el hecho de que su narrativa se inscriba en la corriente postmoderna 
ya es una fuente de explicación de combinación entre artes. Y si se añade a eso la 
vanguardia, reivindicada por Aira como la fuente de donde brota su universo 
literario, ya tenemos los fundamentos teóricos del cruzamiento de las artes en 
su obra. Ahora bien, lo que cabe preguntarse es cómo César Aira enfoca en sus 
relatos esa mezcla. 

La poética de mezcla entre artes de Aira se sitúa en un doble nivel: 
primero hace una reflexión teórica acerca de las herramientas de las demás 
artes para defender su poética narrativa, y en segundo lugar ensaya en sus 
ficciones los procedimientos de esas artes. Si tomamos la música y la pintura, 
Aira explica los procedimientos de Cage y Duchamp y luego intenta plasmarlos 
en los relatos. De Cage, Aira copia el «azar» como procedimiento de composición 
                                                           
1 Antonio Monegal compila en este libro titulado Literatura y pintura varios artículos de grandes pensadores 
sobre la relación interartística como B. Gilman, M. Riffaterre, W. Steiner etc.   
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musical, y de Duchamp el «ready-made» como técnica pictórica. El propio Aira 
explica estos procedimientos en su pequeño ensayo «La nueva escritura». Cage 
creó su obra Music of Change basándose solo en el azar, por eso dice Aira: 
  

Music of Change es una pieza para piano solo, y el método de creación 
usó solo los hexagramas de I Ching o Libro de las mutaciones. Fue 
creada mediante el azar. No se puede decir que haya sido «compuesta», 
porque este verbo significa una disposición deliberada de sus distintos 
elementos. Aquí la composición ha sido objeto de una metódica 
anulación. (Aira, C. 1998a: 2) 

 
 Aira muestra cómo, tras un puro ejercicio de casualidad, Cage consigue 

«componer una joya musical» que ha revolucionado la historia de la música. Con 
tablas y monedas, Cage iba «componiendo» su obra, como viene explicado en su 
ensayo2.  

En cuanto a Duchamp, Aira emula su manera de convertir cualquier objeto 
en obra de arte, técnica que se llama ready-made. Duchamp designaba también 
con ready-made cualquier objeto del entorno. Y él los cogía y los transformaba 
en obra de arte. Podemos citar en otros el urinario, el taburete, una rueda de 
bicicleta etc. El artista no hace más que «convertir» este objeto ya existente en 
obra artística. Con esta técnica Duchamp también ha revolucionado el arte.   

Por lo tanto, lo que Aira capta de estas estrategias musical y pictórica es el 
«azar» y el procedimiento (ready-made). Las obras de Cage y de Duchamp no 
han sido maduradas sino que nacen de una pura casualidad. Para Aira, este es el 
espíritu vanguardista, una imaginación radical que conmociona la concepción 
tradicional de arte. Estas técnicas serán objeto de varios relatos. En el siguiente 
apartado mostraremos cómo vienen tramadas en sus ficciones.  
 
 
 
 
 
                                                           
2 Dice Aira «Cage usó tres tablas cuadriculadas, de ocho casillas por lado, es decir sesenta y cuatro por tabla, que 
es la cantidad de hexagramas del I Ching. La primera tabla contenía los sonidos; cada casilla tenía un ‘evento 
sonoro’, es decir, una o varias notas; sólo las casillas impares los tenían; las pares estaban vacías e indicaban 
silencios. La segunda tabla, también de sesenta y cuatro casillas, era para las duraciones, que no están usadas 
dentro de un marco métrico. Aquí las sesenta y cuatro casillas están ocupadas, porque la duración rige tanto para 
el sonido como para el silencio. La tercera tabla, de la que sólo se usa una casilla de cada cuatro, es para la 
dinámica, que va de pianísimo a fortísimo, usados solos o en combinación, es decir, de una notación a otra. 
Tirando seis veces dos monedas se determinaba un hexagrama del I Ching. El número de ese hexagrama remitía 
a una casilla en la tabla de sonidos. Otras seis tiradas, otro hexagrama, determinaban la duración que se aplicaba 
al sonido elegido antes, y la tercera serie de tiradas determinaba la dinámica. (Había además una cuarta tabla, de 
densidades: también por azar se determinaba cuántas capas de sonido tenía cada momento; estas capas podían 
ir de una a ocho.) La extensión de sus cuatro partes, la estructura de éstas y la duración total también salieron del 
azar» (Aira, C. 1998a: 3).  
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3. Una ficción como discurso sobre la estética interartística  
 

Varias son las artes que se han convertido en temas frecuentes en los 
relatos de Aira. Una de las más destacadas es la pintura. Literatura y pintura han 
mantenido, desde hace mucho tiempo, relaciones estéticas muy entrañables. 
Desde el manifiesto horaciano del ut pictura poesis hasta la actualidad, pintores y 
literatos han compartido siempre el espacio artístico. La relación Duchamp / 
Roussel que hemos referido antes es una perfecta ilustración. Además recuerda 
Lily Litvak que «desde mediados del siglo XIX la estrecha camaradería entre 
pintores y escritores promovió el intercambio de ideas, temas e influencias. Esa 
relación interdisciplinaria dio a la literatura una receptividad espacial hacia las 
artes» (Litvak, L. 1998: 51). Aira habla de pintura tomando como referencia a 
Marcel Duchamp. Plasma en sus novelas la teoría y la práctica del procedimiento 
duchampiano. En novelas como Duchamp en México y Varamo, César Aira 
muestra no solo cómo el pintor francés concebía la pintura, y más allá el arte, 
sino que también convierte la novela en una ilustración del proceso pictórico de 
Duchamp. Pero antes de adentrarnos en el análisis, cabe mencionar que Aira 
siempre ha manifestado admiración para con el pintor francés. En efecto, en sus 
novelas este viene citado frecuentemente como referencia, como ídolo. En 
Duchamp en México, obra que puede ser considerada como una dedicatoria al 
pintor francés, Aira afirma: «Duchamp es mi artista favorito» (Aira, C. 1997: 15). 
En Fragmentos de un diario en los Alpes habla de su «culto indiscriminado» a 
Marcel Duchamp. Pero la mejor alusión aparece en Cumpleaños, donde confiesa 
que una de las obras que quería imitar cuando empezaba a escribir era el Gran 
Vidrio de Duchamp. De este modo, muestra abiertamente la influencia del pintor 
sobre su poética narrativa y de allí el vínculo intrínseco entre pintura y 
literatura. 

Duchamp en México es una obra que cuenta la historia de un turista 
argentino en México, quien, cogido por el aburrimiento, se pone a comprar un 
solo libro sobre Duchamp (con precios cada vez diferentes) y a coleccionar los 
tickets para escribir una novela. En dicho relato, Duchamp y la arte (pintura), se 
convierten en tema de reflexión. La preocupación principal de Aira no es 
convertir la obra literaria en cuadro, sino cómo plasmar las técnicas pictóricas 
de Duchamp en la escritura.  

Aira plantea dos cuestiones fundamentales de la pintura duchampiana: el 
ready-made y el concepto de «maqueta». El protagonista de Duchamp en México 
(que en realidad es el propio César Aira disfrazado de turista argentino) decide 
escribir un libro formado únicamente de tickets de compra. Afirma el narrador: 
«de hecho, el libro que me propongo publicar podría consistir únicamente de 
reproducciones facsimilares de los tickets, ampliadas al tamaño que tiene el 
libro en cuestión sobre Duchamp» (Aira, C. 1997: 26-27). Aira explica con esta 
técnica la noción misma de ready-made, una obra concebida mediante objets 
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finis. Duchamp ya había convertido un urinario y un taburete en obras de arte. 
Aira se propone escribir un libro compuesto de tickets. Como la materia 
pictórica de Duchamp, Aira utiliza el ticket como materia literaria. El ready-
made, como indica su nombre inglés, es un objeto ya hecho. El artista no hace 
más que disponerlo para tener una «obra» y es lo que se propone Cesar Aira en 
esta novela. 

La segunda cuestión planteada en esta obra es el concepto de maqueta. En 
lugar de un libro, el narrador decide hacer finalmente «un trazado de un 
esquema, de un plano maestro» como para emular la maqueta del Gran Vidrio de 
Duchamp. Aira está en contra de la obra «profesional» y Duchamp en contra de 
la ilusión de la obra de arte. Y la mejor respuesta es la maqueta y el ready-made 
(considerado como anti-arte, obra polémica3, rebeldía contra lo estético, o como 
quiere Octavio Paz (1989) –«ataque a la noción  de arte»), dos nociones que Aira 
ensaya en esta novela. Duchamp en México hace así alusión al Gran Vidrio de 
Marcel Duchamp. 

En la según novela, Varamo, Aira tematiza de nuevo el ready-made. En este 
relato, el protagonista, un funcionario panameño, escribe un poema que es la 
reproducción de dos billetes falsos de cien pesos que le habían pagado como 
sueldo y de todos los papeles y notas que tenía en su bolsillo. Este poema, según 
el narrador, era la obra maestra de la moderna vanguardia centroamericana. 
Dicha novela refleja de nuevo cómo funcionaría el ready-made en la escritura, o 
sea, en la literatura.  

En resumen, esas son las conexiones entre la literatura de Aira y la pintura 
de Marcel Duchamp. Más que conversión de un cuadro en un relato, diríamos 
que Aira propone una reflexión teórica sobre algunas nociones estéticas de la 
pintura, nociones que vienen ensayadas en sus ficciones. Los dos conceptos 
claves de esta influencia de Duchamp sobre Aira son ready-made y maqueta. Por 
eso afirma Mariano García que «las conexiones de Aira con Duchamp no 
terminan en las maquetas abstractas del Gran Vidrio o en las recurrencias en la 
androginia. El ready-made será la manera de desplazar el objeto de arte hacia la 
cosa anónima que es de todos o de nadie» (García, M. 2006: 95). Si la poesía es la 
que más se relaciona con la pintura, vemos con Aira que la novela también 
puede ser un receptáculo de lo pictórico. Los relatos de Aira son como ficciones 
que reflexionan sobre el quehacer literario en particular y artístico en general. 
Pero eso define también la pintura de Duchamp. Graciela Speranza recuerda a 
este efecto que «toda la obra de Duchamp, podría decirse sin exagerar, es una 
extendida reflexión práctica sobre las consecuencias de la reproducción del 
arte» (Speranza, G. 2006: 88). 

                                                           
3 Jean-Christophe Bailly (Duchamp, Paris, Editions Fernidand Hazan, 1984) cuenta por su parte cómo, en las 
exposiciones, se oponía a la presentación de las obras de Duchamp como en el caso del «Salon des Indépendants” 
en febrero de 1912, con la obra Desnudo que desciende una escalera.  
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El tema de la pintura no se limita solo con Duchamp. En Un episodio en la 
vida del pintor viajero, Aira se acerca a la pintura de Rugendas. La novela habla 
de un accidente que ha tenido el pintor en una travesía de la pampa. En efecto, 
un día que estaba cruzando las llanuras de la pampa en un mal tiempo, 
Rugendas fue alcanzado por un rayo. Pero más allá de este episodio, el relato 
reflexiona sobre dos aspectos importantes: la pasión por el arte y la técnica 
pictórica de Rugendas. El propósito de Rugendas era captar un «malón» 
(contingente de indios). La novela muestra cómo para tener esta imagen, el 
pintor pone su vida en peligro. A pesar de su convalecencia y debilidad, 
Rugendas decide conseguir su objetivo. Este esfuerzo e incluso sacrificio refleja 
la gran pasión del pintor por el arte. Aire pone de realce en esta novela la 
obsesión ciega de Rugendas por una imagen. 

El segundo aspecto planteado en la novela es el procedimiento del pintor: 
«Rugendas fue un pintor de género. Su género fue la fisionómica de la 
Naturaleza, procedimiento inventado por Humboldt» (Aira, C. 2002: 11). Aira 
muestra primero la gran calidad del pintor («lo bien que pintaba era evidente»). 
Sin embargo, no tarda en objetar esta obsesión de Rugendas por la calidad de la 
obra: «¿por qué esa ansiedad por ser el mejor? ¿Por qué la única legitimidad que 
se le ocurría era la calidad? De hecho, no podía siquiera empezar a pensar en su 
trabajo si no era por la calidad. ¿No sería un error? ¿No sería una fantasía 
malsana?» (Aira, C. 2002: 48).  

Adepto del espíritu vanguardista y admirador y epígono de Duchamp, Aira 
no comparte esta idea de calidad profesada por Rugendas y hasta parece dar 
consejos al pintor. Pero lo más importante en eso es que Aira habla de pintura 
partiendo de dos grandes iconos. Su acercamiento consiste en reflexionar sobre 
los métodos y procedimiento utilizados por los pintores. Y no cabe duda que 
opta y aboga por la formula vanguardista duchampiana que es el ready-made. 
Cuando hablamos de relación entre artes en Aira, en este caso con la pintura, no 
referimos a esa reflexión crítica llevada a cabo mediante la ficción, que refrenda 
la estrecha relación entre literatura y pintura. El mismo escenario se produce 
también con la música. 

Como con la pintura, la literatura y la música mantienen un vínculo 
intrínseco desde tiempos remotos. La musicalidad de un poema es uno de los 
aspectos más visibles en esta hermandad. Sin embargo, otras interferencias 
entre ambas artes han sido registradas en varios niveles. Fernando Ainsa hace 
una pertinente relación de este dialogo literario musical y observa que «música 
y narrativa comparten esta misma dimensión temporal. El tiempo de la 
lectura/audición, ese tiempo que marca secuencias, cadenas y ritmos, morosas 
descripciones o súbitas aceleraciones invita al uso de recursos literarios 
tomados de la composición musical» (Esteban, A. et. al 2002: 165). César Aira 
habla de música partiendo de una figura emblemática de este arte: el compositor 
estadounidense John Cage. Como ha hecho con Duchamp, Aira defiende el 
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procedimiento de Cage y lo ensaya en sus ficciones. La novela que mejor ilustra 
esta poética es La mendiga. 

La novela cuenta la historia de una mendiga quien, tras muchos años de 
vagabundeo, regresa a casa con un xilófono que había recogido en la basura. La 
mendiga, que nunca había visto un xilófono, coge una cuchara e improvisa un 
concierto con este instrumento. Aira defiende en esta novela la idea del artista 
neófito, del artista inexperto que a pesar de todo consigue hacer arte sin la 
ayuda de manuales ni teorías. Pero detrás de este tema se esconde la verdadera 
intención del autor: la teoría del azar. La mendiga hace música basada 
exclusivamente en la improvisación. Esa práctica, que sin duda es un modus 
operandi de la vanguardia, esconde el espectro del maestro John Cage. No 
importa la calidad ni el orden. Es lo que parece reflejar Aira mediante la 
actuación de la mendiga. Su música suena a cualquier cosa, como viene ilustrado 
en el siguiente pasaje:   

 
Tac…clinc…tlin… No, definitivamente no eran notas… ¿O sí? Se 
sucedían a intervalos más o menos regulares, a palanca. Cloc…clin…. 
Eso podía ser un do…entre do y fa. O quizás tenían otros nombres. 
Cloc… crec…El orden no tenía importancia, se plegaba y se 
desplegaba… en pocos segundos ya se había creado el hábito, y el 
comienzo volvía a empezar. (Aira, C. 1998b: 37)  

 
  La mendiga «hace música» basándose exclusivamente en su instinto 

artístico. No hace falta teoría previa. Todo viene por casualidad, las notas vienen 
improvisadas. El azar se convierte en la técnica de la mendiga; una práctica que 
refleja, sin ninguna duda, la influencia de Cage. 

 De esta forma, el azar que usaba Cage como procedimiento de su música 
es convertido muy a menudo en «improvisación” por Aira en su arte de escribir. 
La escritura de Aira es fruto del azar, de una improvisación. Lo que hace la 
mendiga no es más el reflejo de lo que muestra en sus novelas. Por eso Reinaldo 
Laddaga concluye, tras comparar la música de la mendiga y el procedimiento de 
Aira:  

 
El concierto es una improvisación y no la ejecución de una partidura. 
Como improvisaciones son los libros recientes de Aira: arrebatos de 
escritura que se presentan, por así decir, en estado bruto. Es un rasgo 
central de su estrategia no corregir, virtualmente, lo que escribe, y 
publicar improvisaciones de escritura. De ahí su obsesión registrada 
repetidamente en narraciones y ensayos, por el surrealismo y, 
específicamente, por la escritura automática. (Laddaga R. 2001: 39)  
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La improvisación y la escritura automática son productos del azar, una 
poética que ya había ensayado John Cage para la música. Aira no retoma esta 
técnica para producir una obra musical, sino que, como dice Leiling Chang de 
Carpentier, «aspira a transponer las leyes del discurso musical al arte de la 
escritura» (Alonso, S. et. al 2002: 182). La transposición del azar profesado por 
John Cage a la literatura dará nacimiento a la escritura automática. Pero el 
propio Aira incluso advierte en Duchamp en México que «nada premeditado 
puede salir bien”. Más, esta novela citada como ilustración de la relación entre 
literatura y pintura sirve también de enlace entre la poética de Aira y la de Cage. 
En efecto, el esquema de novela que el narrador decide escribir es un facsímil 
del procedimiento de John Cage. Leamos el párrafo siguiente:  

 
Cada uno de los que escriban una novela a partir de este esquema se 
ocupará de poner la carne y la sangre y las lágrimas de la imaginación 
donde pongo la señal abstracta […] Donde él vea un cinco, pondrá una 
sonrisa, donde un nueve, un disparo en la tiniebla, donde un seis, el 
amor… Él sabrá extraer todas las posibilidades. Un quince (el sonido de 
la lluvia) podrá ser la suma del ocho (el divorcio) y el siete (un corte de 
pelo). Etcétera. Debo aclarar que para mí los anteriores son ejemplos al 
azar y por completo absurdos. (Aira 1997: 24-25) 

 
David Viveros Granja interpreta este procedimiento como una imitación 

de las tablas y números utilizados por John Cage para componer Music of 
Change. La escritura del libro se basará en el azar, como en el proceso creativo 
de John Cage. 

En la novela Varamo, también se vislumbra esta técnica. El protagonista 
escribe su poema basándose en la pura casualidad. Recordamos que Varamo 
escribió un poema compuesto de billetes y notas (papeles) que tenía en su 
bolsillo y añade el narrador que «el orden fue el azar». Un ejemplo más que nos 
lleva a decir que la obra literaria de Aira se nutre fuertemente de la música de 
John Cage y la savia en este caso es el «azar». Podemos decir que esa es la 
manera como la relación artística viene intrigada en la obra de César de Aira. La 
literatura habla de la pintura y de la música desde un punto de vista a la vez 
teórico y práctico.  
 

 
A modo de conclusión 

 
 La obra de César Aira puede ser caracterizada como un crisol 
interartístico. Música y pintura (y más allá, las demás artes) se cruzan 
frecuentemente con lo literario creando la imagen de un arte de senderos que se 
imbrican. Aira discurre sobre los procedimientos de Cage y Duchamp y los 
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transpone a la literatura. El azar y el ready-made, dos dardos vanguardistas 
utilizados para revolucionar el arte, se convierten en la esencia del proceso 
creativo de Aira y demuestran al mismo tiempo que la pintura, la música y la 
literatura pueden compartir señas y claves. El hecho de que Aira sea influido 
profundamente por un pintor y un músico ya es una prueba de la relación entre 
artes. Desde luego, no sería equivocado leer su novelística como una polifonía 
interartística, como la teoría de un «arte general». Sin embargo, más que 
convertir el relato en cuadro o en obra musical, Aira prefiere reflexionar sobre 
los procedimientos utilizados por las demás artes y experimentarlos en sus 
ficciones, y todo eso siguiendo las pautas de su evangelio estético: la vanguardia.                  
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