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«Todos bailaban» y otros poemas  
Antonio Ramón Gutiérrez 

 
TODOS BAILABAN 
 
Todos bailaban esa noche 
en la cubierta de la llanura, 
los padres, los hijos, los nietos 
y eran sus rasgos los que bailaban, 
amados fragmentos familiares  
reunidos en un patio de baile: 
el color de los ojos de la abuela, 
los mentones tan característicos, 
la nariz heredada, el corte idéntico de cara,  
la manera de sonreír del abuelo, 
la risa igual a la del primo, 
los mismos gestos del padre, 
el carácter de la madre, 
el parecido con el tío Luís, 
los defectos que vienen de familia, 
el mechón sobre la frente, el lunar, la ceja, 
la cicatriz, los dos remolinos, el párpado  
y la manera particular de todos ellos 
de caminar hacia la muerte. 
 
 
II 
 
Todos bailaban por dentro en las afueras: 
los pasos de la desdicha, 
el ritmo monótono de los aniversarios, 
las notas de la adversidad, la plata que no alcanza, 
el compás de los alquileres impagos,  
los chicos ya grandes, los años de casados.    
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Las generaciones bailaban en el espacio vacante  
en un recinto de días que vencían con la hora, 
que eran dejados atrás por su propia trama. 
El presente se deslizaba acompañando el baile 
para no tener que cambiar su tiempo de conjugación.  
El talón extendido era el último fragmento 
en salir del instante anterior para salvar la vida 
y no quedar rezagado del ahora y del resto del cuerpo 
que ya habían dado un paso adelante.  
El bandoneón exhalaba un tiempo de dos por cuatro 
que se volvía pasado en el aire 
mientras la barca de la música 
los iba llevando hacia un costado de la fecha.   
  
 
III 
 
Todos bailaban esa noche en la llanura.  
Los mayores miraban la escena en sus cabezas 
y de a ratos eran vencidos por el sueño y los acordes; 
Con el alma la quería y un negro día la abandoné. 
A veces se animaban y salían de sus certezas 
para bailar una pieza con la maestría de los años, 
pero volvían rápidamente a sus asientos 
para descansar de los tiempos difíciles que les tocó bailar. 
Quizá recordaban a sus padres que bailaron el repetido tango 
hasta quedar extenuados a un costado del recinto. 
Habían venido bailando en el barco y siguieron en tierra firme 
con ágiles pasos vivientes hasta muy entrada la hora. 
Todos bailaban a su tiempo en lo habitable, 
lo que nunca tuvieron, lo que les fue negado, 
lo que dejaron atrás, los amores perdidos. 
Todos bailaban de muerte esa noche en la llanura 
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ESCRITURA DEL ÁRBOL 
                                        
Hasta el cuello en las horas, 
de pie en mi cabeza,  
del lado interno de esta tarde 
que se va por el punto corrido de su hechura, 
escribo este poema que no da en el árbol 
y que vuelve su boca de fuego hacia mi frente, 
mientras el árbol (no este que digo, 
sino aquel otro que insiste en ser árbol) 
permanece no escrito, intacto en su centro. 
Nada de lo que aquí diga dará en el blanco, 
nada de todo esto es de lo que se trata, 
solo es mi cabeza la que aquí rueda escrita, 
siempre a punto de estallar y acabar con el mundo. 
La tarde no es la tarde que digo, sino aquella otra 
en la que lo imposible hace cumbre en el hueso. 
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