Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada
Comparada ISSN 2420-918X (Roma)

'q<

"‘_‘ /A e \\Vtk 2T
44»%‘ WS, ‘%\‘\k *“"7""

""0 "ﬁ

«Todos bailaban» y otros poemas
Antonio Ramon Gutiérrez

TODOS BAILABAN

Todos bailaban esa noche

en la cubierta de la llanura,

los padres, los hijos, los nietos

y eran sus rasgos los que bailaban,
amados fragmentos familiares

reunidos en un patio de baile:

el color de los ojos de la abuela,

los mentones tan caracteristicos,

la nariz heredada, el corte idéntico de cara,
la manera de sonreir del abuelo,

la risa igual a la del primo,

los mismos gestos del padre,

el caracter de la madre,

el parecido con el tio Luis,

los defectos que vienen de familia,

el mechon sobre la frente, el lunar, la ceja,
la cicatriz, los dos remolinos, el parpado
y la manera particular de todos ellos

de caminar hacia la muerte.
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Todos bailaban por dentro en las afueras:

los pasos de la desdicha,

el ritmo monétono de los aniversarios,

las notas de la adversidad, la plata que no alcanza,
el compas de los alquileres impagos,

los chicos ya grandes, los afios de casados.
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Las generaciones bailaban en el espacio vacante

en un recinto de dias que vencian con la hora,

que eran dejados atras por su propia trama.

El presente se deslizaba acompafiando el baile

para no tener que cambiar su tiempo de conjugacion.
El tal6n extendido era el ultimo fragmento

en salir del instante anterior para salvar la vida

y no quedar rezagado del ahora y del resto del cuerpo
que ya habian dado un paso adelante.

El bandonedn exhalaba un tiempo de dos por cuatro
que se volvia pasado en el aire

mientras la barca de la musica

los iba llevando hacia un costado de la fecha.
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Todos bailaban esa noche en la llanura.

Los mayores miraban la escena en sus cabezas

y de a ratos eran vencidos por el suefio y los acordes;

Con el alma la queria y un negro dia la abandoné.

A veces se animaban y salian de sus certezas

para bailar una pieza con la maestria de los afios,

pero volvian rapidamente a sus asientos

para descansar de los tiempos dificiles que les tocé bailar.
Quiza recordaban a sus padres que bailaron el repetido tango
hasta quedar extenuados a un costado del recinto.

Habian venido bailando en el barco y siguieron en tierra firme
con agiles pasos vivientes hasta muy entrada la hora.

Todos bailaban a su tiempo en lo habitable,

lo que nunca tuvieron, lo que les fue negado,

lo que dejaron atras, los amores perdidos.

Todos bailaban de muerte esa noche en la llanura
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ESCRITURA DEL ARBOL

Hasta el cuello en las horas,

de pie en mi cabeza,

del lado interno de esta tarde

que se va por el punto corrido de su hechura,
escribo este poema que no da en el arbol

y que vuelve su boca de fuego hacia mi frente,
mientras el arbol (no este que digo,

sino aquel otro que insiste en ser arbol)
permanece no escrito, intacto en su centro.

Nada de lo que aqui diga dara en el blanco,

nada de todo esto es de lo que se trata,

solo es mi cabeza la que aqui rueda escrita,
siempre a punto de estallar y acabar con el mundo.
La tarde no es la tarde que digo, sino aquella otra
en la que lo imposible hace cumbre en el hueso.
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