



«*Todos bailaban*» y otros poemas

Antonio Ramón Gutiérrez

TODOS BAILABAN

Todos bailaban esa noche
en la cubierta de la llanura,
los padres, los hijos, los nietos
y eran sus rasgos los que bailaban,
amados fragmentos familiares
reunidos en un patio de baile:
el color de los ojos de la abuela,
los mentones tan característicos,
la nariz heredada, el corte idéntico de cara,
la manera de sonreír del abuelo,
la risa igual a la del primo,
los mismos gestos del padre,
el carácter de la madre,
el parecido con el tío Luís,
los defectos que vienen de familia,
el mechón sobre la frente, el lunar, la ceja,
la cicatriz, los dos remolinos, el párpado
y la manera particular de todos ellos
de caminar hacia la muerte.

II

Todos bailaban por dentro en las afueras:
los pasos de la desdicha,
el ritmo monótono de los aniversarios,
las notas de la adversidad, la plata que no alcanza,
el compás de los alquileres impagos,
los chicos ya grandes, los años de casados.

Las generaciones bailaban en el espacio vacante
en un recinto de días que vencían con la hora,
que eran dejados atrás por su propia trama.
El presente se deslizaba acompañando el baile
para no tener que cambiar su tiempo de conjugación.
El talón extendido era el último fragmento
en salir del instante anterior para salvar la vida
y no quedar rezagado del ahora y del resto del cuerpo
que ya habían dado un paso adelante.
El bandoneón exhalaba un tiempo de dos por cuatro
que se volvía pasado en el aire
mientras la barca de la música
los iba llevando hacia un costado de la fecha.

III

Todos bailaban esa noche en la llanura.
Los mayores miraban la escena en sus cabezas
y de a ratos eran vencidos por el sueño y los acordes;
Con el alma la quería y un negro día la abandoné.
A veces se animaban y salían de sus certezas
para bailar una pieza con la maestría de los años,
pero volvían rápidamente a sus asientos
para descansar de los tiempos difíciles que les tocó bailar.
Quizá recordaban a sus padres que bailaron el repetido tango
hasta quedar extenuados a un costado del recinto.
Habían venido bailando en el barco y siguieron en tierra firme
con ágiles pasos vivientes hasta muy entrada la hora.
Todos bailaban a su tiempo en lo habitable,
lo que nunca tuvieron, lo que les fue negado,
lo que dejaron atrás, los amores perdidos.
Todos bailaban de muerte esa noche en la llanura

ESCRITURA DEL ÁRBOL

Hasta el cuello en las horas,
de pie en mi cabeza,
del lado interno de esta tarde
que se va por el punto corrido de su hechura,
escribo este poema que no da en el árbol
y que vuelve su boca de fuego hacia mi frente,
mientras el árbol (no este que digo,
sino aquel otro que insiste en ser árbol)
permanece no escrito, intacto en su centro.
Nada de lo que aquí diga dará en el blanco,
nada de todo esto es de lo que se trata,
solo es mi cabeza la que aquí rueda escrita,
siempre a punto de estallar y acabar con el mundo.
La tarde no es la tarde que digo, sino aquella otra
en la que lo imposible hace cumbre en el hueso.

Antonio Ramón Gutiérrez. Nació en Bell Ville, Córdoba, Argentina, en 1951. Es escritor, poeta, psicoanalista y docente universitario. Reside en Salta. Ha publicado los siguientes libros: en poesía *Las Formas de la Tarde* (editado por la Comisión Bicameral de Autores Salteños, del Gobierno de la provincia de Salta), *Linealidad*, *Los Reversos*, *Conflagración*, *La Ciudad de los Lugares Comunes* (edición de la Dirección de Cultura de la Municipalidad de la ciudad de Salta), *Metamorfosis Cotidiana* (Primer Premio Provincial de Poesía, editado por la Secretaría de Cultura de la Provincia de Salta), *La Canción Primordial*, *Molde para una Metafísica* (publicado por Editorial Ultimo Reino, Buenos Aires). En el género cuento publicó *La Casa del Boulevard Guzmán*. En ensayo: *El Más Allá de la Época*, *La exclusión en la cultura* (Primer Premio provincial de ensayo, edición de la Secretaría de Cultura de Salta) y *Las columnas de Antonio Gutiérrez* (libro de notas publicado por el Diario Punto Uno). En psicoanálisis: *La Precipitación de lo Real* (edición del Instituto Oscar Masotta, Fundación del Campo Freudiano) y *Lingüística y Teoría del Significante en Psicoanálisis* (ediciones Retorno).