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Resumen. Este artículo propone una poética de las aguas para repensar las 
identidades desde un comparatismo decolonizado a través de dos novelas 
contemporáneas, contextualizadas en la época colonial: Malambo de Lucía Charún 
Illescas y Yo, Tituba, la bruja negra de Salem de Maryse Condé. Ambos textos 
deconstruyen la historia oficial y reescriben un mundo carnavalizado y subvertido. La 
omnipresencia de las aguas en la construcción discursiva de las identidades permite 
reflexionar, desde una perspectiva tematológica, acerca de las identidades 
latinoamericanas como líquidas, dinámicas y heterogéneas.   
 
Abstract. This paper proposes a poetic of the waters to rethink the identities from a 
decolonized comparatism through two contemporary novels, contextualized in the 
colonial era: Lucía Charún Illescas's Malambo and Maryse Condé's I, Tituba, the black 
witch of Salem. Both texts deconstruct oficial history and rewrite a carnavalized and 
subversed world. Waters omniprescense in the discursive construction of identities 
allows to infer that latinamerican identities are liquid, dynamic and heterogeneous. 
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1 Este artículo corresponde a parte de un estudio mayor: Cartografía líquida de las identidades en Malambo de 
Lucía Charún Illescas y Yo, Tituba, la bruja negra de Salem, de Maryse Condé, para la obtención del grado 
Magíster en Literaturas hispánicas, por la Universidad de Concepción, Chile. Investigación financiada por 
COCNICYT, CONICYT-PCHA/MagísterNacional/2014-22140662, y dirigida por la Dra. Clicie Nunes Adâo. 
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Una gota de agua poderosa basta 
 para crear un mundo y para disolver la noche. 
 Para soñar el poder,  
basta una gota imaginada en profundidad. 
  
Gastón Bachelard, El agua y los sueños 

 
 
En este artículo proponemos repensar las identidades latinoamericanas2 

desde la presencia de las aguas (lágrimas, sangre, ríos, entre otros)3, perspectiva 
factible de sustentar con los planteamientos de la tematología, una de las líneas 
de investigación de la Literatura comparada. Desde un lugar transfronterizo4 
Lucía Charún Illescas (Perú) y Maryse Condé (Guadalupe) parecen recoger la 
tradición oral de los pueblos. Sus novelas se sitúan en la periferia de los relatos 
oficiales. En Malambo se recoge la vida de un grupo de personas en la época 
colonial limeña, específicamente en el Siglo XVII. En Yo, Tituba, la bruja negra de 
Salem5 también se relata la vida de personas en esa época, pero situada a 
kilómetros de distancia, en Barbados, Boston y Salem. 
 
 
1. Derretir los sólidos 

Zygmunt Bauman (2003) formula la idea metafórica de que en el desierto 
como espacio árido habría una borradura de la identidad, en donde peregrinos 
vagan sin rumbo, pero libres de ataduras: «No vamos al desierto a buscar 
identidad sino a perderla, a perder nuestra personalidad, a volvernos anónimos» 
(Bauman, Z. 2003:43). Tal sería una experiencia del yo descontextualizado, 
desértico6, un lugar vacío, con ausencia de agua, un lugar en donde se pierden 
los nombres impuestos. Una  suerte de regreso a un estadio primigenio, espacio 
sin agua ni identidad. Bauman incorpora los líquidos para pensar al sujeto: 

 
Fluyen, se derraman, se desbordan, salpican, se vierten, se filtran, gotean, 
inundan, rocían, chorrean, manan, exudan; a diferencia de los sólidos, 

                                                           
2 Coutinho destaca que pese a las singularidades de los pueblos que conforman a América Latina, estos presentan 
denominadores comunes como la significación histórica y cultural, señala que si bien se suele separar a la región 
caribeña, en la actualidad se incluye a las regiones del Caribe no colonizadas por pueblos neolatinos, como el 
Caribe de colonias francesas e inglesas, entre otras (Coutinho É. 2003:26).  
3 Coutinho (2003), Lienhard (en Pizarro A. 2002) y Motta (1997) coinciden en la pertinencia del agua como tema 
de investigación para la literatura latinoamericana. 
4 M'baré N'gom (2003) utiliza la forma "transafricanía" para nombrar a la diáspora africana en las Américas, lo 
cual refiere a la transferencia o traspaso cultural. En este caso también nos referimos a la escritura desde la 
"transfrontera". 
5 En adelante, se utilizará la forma abreviada: “Yo, Tituba…” para referirse a la novela, con el fin de hacer más ágil  
la lectura. 
6 Bauman plantea que el yo desértico vive en un peregrinaje «el mundo ante nuestras puertas es semejante a un 
desierto, sin marcas, ya que aún resta darle su sentido por medio del vagabundeo que lo transformará en el 
camino hacia la meta donde se encuentra el sentido» (Bauman Z. 2003:46). 
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no es posible detenerlos fácilmente –sortean algunos obstáculos, 
disuelven otros o se filtran a través de ellos, empapándolos. Emergen 
incólumes de sus encuentros con los sólidos, en tanto que estos 
últimos –si es que siguen siendo sólidos tras el encuentro– sufren un 
cambio: se humedecen o empapan. (Bauman, Z. 2004: 8) 

 
Los líquidos, a diferencia de los sólidos, no conservan su forma y están 

constantemente dispuestos y proclives a cambiarla, se desplazan con facilidad: 
«para ellos lo que cuenta es el flujo del tiempo más que el espacio que puedan 
ocupar: ese espacio que, después de todo, solo llenan por un momento. En cierto 
sentido los sólidos cancelan el tiempo; para los líquidos, por el contrario, lo que 
importa es el tiempo» (Bauman, Z. 2004:8). Bauman basa su teoría7 en la frase 
Derretir los sólidos del manifiesto comunista. Los sólidos, ligados a lo rígido y lo 
establecido como los estamentos sociales, pero además a ideas, conceptos e 
ideologías. Alude a disolver todo aquello que persiste en el tiempo: «esa 
intención requería a su vez la profanación de lo sagrado: la desautorización y la 
negación del pasado y primordialmente de la tradición» (Bauman, Z. 2004: 9).  

Al derretir o cambiar de forma lo establecido se revisan los estamentos 
fijos. Bauman sostiene que no se trata de borrar la totalidad de los sólidos, sino 
de hacer nuevos y mejores. En el caso de los temas que nos atañen, al derretir el 
concepto identidad estamos confiriéndole un nuevo sentido, aportando una 
mirada alejada de los dogmas. Si derretimos el yo, podemos llegar a su interior y 
entrar en las profundidades de la construcción del ser, donde una perspectiva 
líquida brinda la posibilidad de no formarlo o no estereotiparlo, sino de 
comprender que está siempre cambiando, adaptándose y reconstruyéndose 
discursivamente. Gastón Bachelard propone estudiar las que él llama «las 
imágenes sustanciales del agua» (Bachelard  G. 2003: 13). Para el autor, «el 
lenguaje humano tiene una liquidez, un caudal en su conjunto, un agua en las 
consonantes» (Bachelard, G. 2003: 30), así el agua aparece en el discurso de los 
sujetos. Además, plantea que el ser consagrado al agua es un ser en el vértigo, 
que muere a cada minuto pues algo de su sustancia se derrumba. 
 

 
2. Identidades líquidas 

  
Hall afirma que las identidades surgen de la narrativización del yo, por lo 

tanto, los sujetos se forman discursivamente8. Este enfoque discursivo 
comprende la identidad como un proceso de identificación no finito, puesto que 

                                                           
7 Para Bauman la fluidez o liquidez son metáforas adecuadas para aprehender la fase actual de la modernidad. 
8 Hall (2003) y Bauman (2003) coinciden con respecto a que la identidad es una representación del yo. Bauman 
señala que la identidad es un proyecto que el individuo tiene la libertad de elegir, mientras que Hall afirma que 
las identidades son las posiciones que el sujeto está obligado a tomar.  
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si se sugiere una fusión total, sería en realidad una fantasía de incorporación, ya 
que no es posible fijar una identidad. La identificación establece una dialéctica 
entre la imagen del sí mismo y del Otro, en la que se observa una sutura «que 
debe pensarse como una articulación y no como un proceso unilateral» (Hall, S. 
2003: 20): 

 
Esto implica la admisión radicalmente perturbadora de que el 
significado «positivo» de cualquier término –y con ello su «identidad»– 
solo puede construirse a través de la relación con el Otro, la relación 
con lo que él no es, con lo que justamente le falta, con lo que se ha 
denominado su afuera constitutivo. (Hall, S. 2003: 18) 

  
Por ello, la construcción de las identidades resultan de la diferencia, están 

sujetas al juego de la différance, el cual «obedece a la lógica del más de uno. Y 
puesto que como proceso actúa a través de la diferencia, entraña un trabajo 
discursivo, la marcación y ratificación de límites simbólicos, la producción de 
efectos de frontera» (Hall, S. 2003:15-16). Bhabha afirma que hay que 
reconstruir las identidades en el discurso colonial sin estereotipos, que son una 
forma limitada de otredad:  

 
El estereotipo no es una simplificación por ser una falsa 
representación de una realidad dada. Es una simplificación porque es 
una forma detenida, fijada, de representación, que, al negar el juego de 
la diferencia (que la negación a través del Otro permite) constituye un 
problema para la representación del sujeto en significaciones de 
relaciones psíquicas y sociales. (Bhabha, H. 2002: 101) 

 
 

La identificación es una decisión que se toma desde el entre-medio, que 
según Bhabha (2002) designa a los momentos que se producen en la articulación 
de las diferencias culturales, las cuales elaboran estrategias de identidad, que en 
el discurso colonial son «estrategias de subversión que devuelven la mirada del 
discriminado al ojo del poder» (Bhabha, H. 2002: 141). Bhabha sostiene que el 
pacto de interpretación en la performance cultural no corresponde solamente a 
un acto de comunicación entre el Yo y el Tú designado en el enunciado, pues la 
producción de sentido requiere de un tercer espacio, que introduce en la 
relación una ambivalencia, precondición para la articulación de la diferencia 
cultural. Así en el discurso colonial el espacio inter-medio es un espacio híbrido e 
intersticial. 

En las novelas seleccionadas el agua aparece en distintos momentos 
fundamentales, como las lágrimas en Malambo: «Altagracia llora en silencio para 
que las olas del río no arrastren sus penas de ribera a ribera. Calla, aunque se le 
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salten las lágrimas y en sus ojos anegados se desborde el triste reflejo de 
Pancha» (Charún Illescas, L. 2001: 167). Altagracia era esclava de Manuel De la 
Piedra, quien la había comprado para ser esposa de Nazario, pero su amo al 
verla la quiso para sí, pues para él ella era como agüita de choclo: 

 
El amo pasó su mano sonrosada por la mejilla sudorosa, y luego, muy 
despacio, fue oliéndose los dedos de uno en uno. Su lengua le avisó del 
sabor de ese rostro. Altagracia Maravillas era pavita tierna. Agüita de 
choclo. Recordaba al vaho de los cominos y de los ajos. Sabía a bocados 
de aliños imposibles. No podía ser cierto. (Charún Illescas, L. 2001: 51) 

 
En la novela de Condé, Tituba abandona su libertad por el amor de un 

hombre. Al entrar a su nuevo hogar, John Indio le dice: «El deber de un esclavo 
es sobrevivir. ¿Me oyes? Sobrevivir» (Condé, M. 1999: 37). Ante lo cual Tituba 
comenta «Estas palabras me recordaron a Man Yaya y las lágrimas me corrieron 
por las mejillas. John Indio las bebió una a una, siguiendo su hilillo salado al 
interior de mi boca» (Condé, M. 1999: 37) así, apreciamos cómo sus lágrimas son 
bebidas por John Indio. También aparecen las lágrimas cuando Tituba le 
pregunta al espíritu de Abena sobre su futuro: «Mi madre se deshizo en 
lágrimas. ¡Sorprendente! Aquella mujer, que en vida me había tratado con tan 
poca ternura, se tornaba una madre protectora y casi posesiva en el más allá» 
(Condé, M. 1999: 45). Otra mención a las lágrimas de Abena:  

 
Abena se deshizo en lágrimas. Demasiadas tempestades se habían 
acumulado sobre su corta vida: su pueblo incendiado, sus padres 
destripados al intentar defenderse, la violación, ahora la separación 
brutal de un ser dulce y desesperado como ella misma. (Condé, M. 
1999: 17) 
 

Una de las formas en que más se reitera la presencia de las aguas es 
precisamente la sangre, aquel líquido esencial de la vida. En Malambo, la sangre 
está relacionada principalmente a los esclavos: «¡Como si en estas tierras 
usurpadas con sangre quedara todavía un caballo suelto!» (Charún Illescas, L. 
2001: 33), en otra ocasión: «llevándose mis pesos le ordenó a Nazario que me 
diera azotes. Nazario lleva puro resentimiento y no sangre en las venas ¡no 
puede ser que me castigara de esa manera!» (Charún Illescas, L. 2001:53). En 
algunos pasajes aparece la sangre junto a las lágrimas, como en el siguiente  
ejemplo, en relación al pueblo judío: 

 
El llanto de Cordero se desborda y cae desperdiciado. En los hogares 
judíos, nunca falta una redoma de cristal para guardar las lágrimas 
derramadas. El torturado cree en Adonai y es por eso que solamente 
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prueba alimentos guisados con aceite de oliva. No consume carne de 
cerdo, ni pescado sin escamas, ni gallina que no haya sido desangrada, 
comenta el Río Hablador. (Charún Illescas, L. 2001: 105) 
 

También se observa la sangre mezclada con las aguas del Río Rímac: 
 

Durante las crecidas del verano, entran arrastrando lodos al pedregal 
del leprosorio y se escurren confundidas, tintas en sangre, por entre 
los cadáveres de los animales sacrificados en el matadero de Malambo, 
el rincón de los negros de Lima: asiento y reparo de los taytas Minas, 
los ancianos Angolas y Mandingas y las cofradías de Congos y 
Mondongos. (Charún Illescas, L. 2001: 11) 

 
La fórmula misangre es utilizada reiteradamente por los personajes 

afrodedescendientes para referirse a personas que comparten su raza: «No le 
creas al miedo, misangre. Me dijo. Convocaron a todas las hembras viejas de la 
caravana y decidieron llevarme» (Charún Illescas, L. 2001: 20). Otra expresión 
es sangre viva: «Ya no necesita escupirse la palma de la mano para saber que es 
sangre viva» (Charún Illescas, L. 2001: 21). 

En Yo, Tituba... se observa una mayor presencia de la sangre. Darnel Davis 
es un rico plantador que posee gran cantidad de esclavos. Al ver a la madre de 
Tituba, Abena, una bella mujer negra ashanti, intenta violarla y ella se resiste y 
toma la iniciativa de golpearle con un hacha: «Lentamente la camisa de lino 
blanco viró escarlata» (Condé, M. 1999: 20). Además la sangre en la novela está 
presente en heridas y en el dolor, y tiene una presencia mayor luego de que 
Tituba es encarcelada: «Como tiritaba y perdía sangre en el pasillo donde estaba 
encadenada, una mujer pasó la mano a través de los barrotes de su celda y 
detuvo a uno de los hombres de la policía» (Condé, M. 1999:120). Esa mujer es 
Hester, quien, en palabras de Tituba «fue a buscar agua a un cántaro y, 
arrodillándose, se esforzó en lavar mi rostro tumefacto» (Condé, M. 1999: 120). 
Hester limpia con agua el rostro de Tituba y la instruye respecto a cómo 
responder ante el tribunal que la juzgará, porque solo así conservará la vida: 
«Descríbeles las reuniones de bruja, cada una llegando en su escoba, babeantes 
de deseo ante la perspectiva del banquete de fetos y de niños recién nacidos que 
les servían de muchas jarras de sangre fresca…» (Condé, M. 1999: 126), 
situación en donde se mencionan jarras de sangre fresca. Además, la sangre 
producto del castigo conferido por el Reverendo Parris sella la unión entre 
Tituba y Elizabeth Parris, cuando Tituba pregunta sobre la imposición para 
confesarse y su ama, Elizabeth, la defiende.  

La sangre está presente en los sacrificios, cuando Man Yaya abandona el 
mundo terrestre, Tituba sacrifica un ave para llamarla: «Con mano experta, le 
abrí el vientre, dejando que el rocío de su sangre humedeciera la tierra» (Condé, 
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M. 1999: 28). Al realizar su sacrificio para ayudar a quienes iban a luchar por la 
libertad, Tituba pierde el control del cuchillo y se hiere: «Parecía que iba a 
vaciarme por aquella herida minúscula, la sangre ya formaba un pequeño charco 
que me devolvía a la memoria las palabras de Yao: –La sangre deberá invadir 
nuestra memoria. Nuestros recuerdos flotarán en la superficie como nenúfares» 
(Condé, M. 1999: 204). Tituba lleva su lugar de nacimiento, la isla de Barbados, 
en la sangre, como algo propio, que le pertenece, porque la sangre es el linaje, 
locus de origen e identidad:  

 
Es extraño el amor al país, lo llevamos adentro, como en la sangre, 
como en los órganos. Y basta que estemos alejados de nuestra tierra, 
para experimentar un dolor que nos sale de los más profundo del ser y 
no disminuye nunca. ... y todo aquel triste cuadro se me antojaba 
precioso mientras las lágrimas se deslizaban por las mejillas.  (Condé, 
M. 1999: 66) 

 
Además, en la cita anterior se vuelve a relacionar la sangre con las 

lágrimas. Tituba compara la sangre que corrió debido a los procesos de brujas, 
con la tinta. Las palabras harían correr tanta tinta son equivalentes a decir 
harían correr tanta sangre. Como las confesiones, que en la escritura son 
transcritas y archivadas, la sangre de los esclavos pasa a la posteridad como 
testimonio de los sucesos de la época: 

 
En aquellos procesos de las brujas de Salem que harían correr tanta 
tinta, que excitarían la curiosidad y la piedad de las generaciones 
futuras y se revelarían ante todos como el testimonio más auténtico de 
una época crédula y bárbara, yo sentía que mi nombre solo figuraba 
como una comparsa sin interés. Se mencionaría aquí y allá una esclava 
originaria de las Antillas que practicaba seguramente el hodoo. No se 
preocuparían de mi edad ni de mi personalidad. No se me prestaría 
ninguna atención. (Condé, M. 1999: 138) 

 
La sangre de un hombre negro al que Tituba vio colgado la lleva a una 

reflexión sobre la esclavitud: 
 

Acaban de colgar a un negro en la copa de un flamboyán. La flor y la 
sangre se confunden. ¡Ah, sí!, lo olvidaba, nuestra esclavitud no ha 
terminado. Orejas cortadas, corvas cortadas, brazos cortados. 
Estallamos en el aire como fuegos artificiales. ¡Mirad el confeti de 
nuestra sangre! (Condé, M. 1999: 128) 
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 Las aguas sirven a Tituba a recordar su antiguo hogar. Tituba podía 
observar desde Salem a través del reflejo de un cuenco su añorado Barbados:  
 

Para intentar reconfortarme, usé un remedio. Llené un bol de agua que 
coloqué junto a la ventana de manera que pudiera verlo mientras 
trajinaba por mi cocina: en él encerré mi Barbados. Logré que cupiera 
entero con la marejada de los campos de caña de azúcar y las olas del 
mar, los cocoteros inclinados sobre la playa y los almendros del país 
cargados de frutos rojos o verde oscuro. (Condé, M. 1999: 84) 

 
 El cuenco con agua le provoca nostalgia de Tituba: «Y por más que mirara 
el agua azul de mi cuenco, que me transportaba con el pensamiento a orillas del 
río Ormonde, algo en mí se deshacía lenta e inexorablemente» (Condé, M. 1999: 
87), puesto que su vida en Salem era muy distinta que en Barbados, añoraba su 
libertad.  
 En Malambo hay un personaje masculino asociado a lo líquido, quien, 
como Tituba, nace en el agua: «Una lavandera de vientre libre parió a Venancio 
Martín en la orilla del río» (Charún Illescas, L. 2001: 16). Este personaje era de 
oficio pescador: 
 

Venancio sin saberlo, ya estrenaba su memoria con la espuma, el fango 
y las tsacuaras que bordeaban el Rímac. Creció nadando de una a otra 
ribera. Así, como jugando, aprendió los manejos del anzuelo y de las 
trampas camaroneras de acuerdo con los dictados de la negrería 
cunda, fraterna y avispada que poblaba Malambo. A los doce años y sin 
darse cuenta, ya era pescador de nacimiento. (Charún Illescas, L. 
2001:17) 

 
 A continuación se observa una conversación entre Venancio y Pancha que 
es literalmente una conversación fluida: «Improvisaba Venancio puro diente y 
pura saliva de salivas y pura risa y pura agua, pero la Pancha malgeniosa lo hizo 
callar. Inauguró en su rostro el agua fresca y con venias de alijo  reverencia 
arrojó al nuevo pozo un atadito de flores blancas» (Charún Illescas, L. 2001:64). 
Venancio le pregunta a Pancha si quiere casarse con ella, mientras bordeaban el 
río, ante lo cual: «Pancha respondió pero sus palabras se hundieron en el agua 
sin levantar una ola siquiera» (Charún Illescas, L. 2001:67). Venancio decide ir al 
mar a pescar y juntar dinero para comprar a su hermana Altagracia y casarse 
con Pancha. Queda varado en una isla y Pancha va en su búsqueda en un viaje a 
lo desconocido. En esta viaje Pancha se encuentra con espíritus que están más 
allá del mundo de los vivos. Pancha y Tituba están dispuestas a sacrificarse por 
amor, a ambas el amor las lleva al mar. Tituba incluso decide ser esclava por 
John Indio.  
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 En Malambo Tomasón, padre adoptivo de Pancha, luego de ser aprendiz de 
pintor pasó a ser esclavo del Virrey, para quien pintaba santos católicos, hasta 
que el aguatero, una vez muerto, se le aparece en la pileta en la que estaba 
destinado a cargar agua y le pide que deje de pintar tanto santo católico para 
pintar a sus propios dioses, este es un momento de quiebre, Tomasón cambia y 
decide su propia identidad. Luego de la aparición del aguatero, el río le lleva a 
Tomasón las historias de su origen, las que pasa a la pintura. Su pintura 
atraviesa por un proceso de criollización. 
 Respecto del mar, en la novela de Condé Tituba entra a la habitación de 
Susana Endicott, quien está enferma, y el mar es purificador: «La ventana estaba 
abierta, en atención al olfato de los visitantes, y el olor purificador del mar 
ahogaba todos los vapores fétidos» (Condé, M. 1999: 49). Otra mención al mar 
está relacionada con el paisaje: «Una brisa empujaba las nubes por la orilla del 
mar, y el cielo, limpio, era de un azul suave. Barbados, mi país, es una isla llana. 
Aquí y allá, apenas algunos montes» (Condé, M. 1999: 20). Cuando venden a 
Tituba y viaja en barco, le gustaba sentir el mar: «Estuve en la cubierta para que 
me salpicaran las olas del mar» (Condé, M. 1999: 59) y, por último, el mar como 
recorrido para llegar a América: «¿Y a quién, Señor? A un desconocido que iba a 
cruzar el mar para buscar fortuna en América… ¿En América? ¿Quién ha ido 
jamás a América?» (Condé, M. 1999: 51). Así se relata el mar y la llegada de los 
esclavos a América: 
 

Los esclavos que bajaban a grandes hornadas de los barcos negreros y 
a los que toda la buena sociedad de Bridgetown contemplaba, 
burlándose a coro de su manera de andar, de rasgos y actitudes, eran 
mucho más libres que yo. Ellos no habían elegido sus cadenas. No 
habían caminado, por voluntad propia, al mar suntuoso y agitado, para 
entregarse a los traficantes y ofrecerles su espalda para que la 
marcasen. (Condé, M. 1999: 40) 

 
 En Malambo el mar trae a los esclavos al puerto del Callao: 
 

La mañana está quieta y quietas las nubes y los esclavos. Aunque al 
otro lado del río el día crece, en los barracones las horas se vuelven 
nada. se diluyen. Antes de llegar a ser mañana clara, oscurece. 
Esperando que acabe el largo viaje en aquel vientre oscuro dando 
tumbos con cada ola, en la tempestad que revienta la cáscara de 
madera y los expulsa destrozándolos. Renacerán en otros cuerpos. Sólo 
el recuerdo continuará nadando íntegro y vendrá otra ve la calma, el 
desembarco, y las nubes que no avanzan en el cielo de los barracones 
de Malambo. (Charún Illescas, L. 2001: 71) 
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 Glissant plantea que los africanos transportados a las Américas llevaron al 
otro lado del océano «la impronta de sus dioses, de sus costumbres, de sus 
idiomas» (Glissant, É. 2002: 70) y que «enfrentados al desorden implacable del 
colono, tuvieron la habilidad, unida a los sufrimientos que los endurecieron, de 
tornar fecundas esas huellas, dando lugar, antes que a síntesis, a productos cuya 
clave solo tenían ellos» (Glissant, É. 2002: 70). La trata de esclavos fue un 
proceso múltiple y sincrónico de transculturación y deculturación que sigue 
creándose y recreándose (N'Gom M', 2003). El mar como un lugar de tránsito de 
esclavos, un vientre oscuro en donde luego de la borradura de quienes eran en su 
tierra ahora renacen como seres sin nombre y se convierte en un lugar de 
memoria por el traslado de esclavos. 
 En Malambo, la presencia de las aguas cobra también importancia, 
principalmente por el río Rímac, quien incluso llega a ser un personaje: «Cumpa, 
por favor, achícame esa ventana que se me cuela el chiflón, entre el aire con su 
frío y el río con su conversa, no me dejan dormir ni despertar, caraaá» (Charún 
Illescas, L. 2001:15).  Otro ejemplo: 
 

Que era más bueno que un pan de Dios, pronto se supo. Que su mirada 
poseía poderes de encanto. También que sus ojos eran capaces de 
hacer dormir a cualquiera entre dos pestañeos, aunque él nunca 
dormía nunca, eso es lo que aseguraban bajo el agua los pedregales del 
Río Hablador. (Charún Illescas, L. 2001: 15)   

 
 En reiteradas ocasiones aparece el Río Hablador para dar las noticias: 
«Cada vez que quería noticiarse escuchando las habladurías del Rímac, 
empujaba su banquito de madera, levantaba el cuero y pegaba la oreja al viento» 
(Charún Illescas, L. 2001:15). Incluso los habitantes de Lima deben cuidarse del 
río para que no cuente sus secretos: «Tres floristas cuchichean disimuladamente 
para que no las vayan a oír las vaharadas del Rímac» (Charún Illescas, L. 2001: 
36). El río siempre se escucha en Malambo: 
 

   –Bien saben que está prohibido a los negros, bien sean horros o 
esclavos que duerman en catre y vistan con alhajas, sedas, cintas, 
bordados y usen oro –repitieron los cantos rodados del río en la noche 
clara.  
    Y fue por esa habla y las voces de los cueros, que Rosalía se olvidó de 
freír los buñuelos, Mercedita, de encerrar los pollos en el corral, Ramón 
dejó enfriar la panetela y, para oír mejor, Emitelia abrió la puerta a 
pesar de que recién había terminado de sahumar y se le podía torcer el 
cuello. (Charún Illescas, L. 2001: 118) 
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 Sin embargo, al otro lado del río Rímac, no parece gustarles escuchar su 
voz, como es el caso de De la Piedra quien no lo quiere escuchar: «Corrió las 
cortinas de par en par y contempló al río que habla. Sus aguas cargadas traían 
chismorreos: prefirió no escucharlos» (Charún Illescas, L. 2001: 163). Se observa 
que el río tiene su propio acento limeño: «Hasta los negros criollos que dominan 
el castellano, al principio, tienen dificultad en comprender el acento limeño de 
aquel río que conversa» (Charún Illescas, L. 2001: 83).  
 En la novela de Charún Illescas, el río se feminiza y se personifica: «...Ese 
río con la luna que brilla así blanquita y sólo se le ve la mitad nada más es la 
negra más buena moza que he visto en mis sueños. Es Ochún, la dueña del agua 
dulce, que por culpa de Ogún. Ahora vive en los ríos, lagunas y puquios» (Charún 
Illescas, L. 2001:109), además se asocia a las leyendas de los afrodescendientes. 
 En Yo, Tituba... la presencia fluvial también es importante por el río 
Ormonde. En él Tituba levanta su hogar: «Conocía un rincón a orillas del río 
Ormonde al que nadie iba jamás, pues allí la tierra era pantanosa y poco 
adecuada para el cultivo de la caña. Allí construí yo sola, con la fuerza de mis 
manos, una choza que logré encaramar con pilotes» (Condé, M. 1999: 23-24). 
Tituba se baña en el río: «Al día siguiente, al despertar, me dirigí al río Ormonde 
y me corté las greñas como pude. Cuando las últimas mechas lanosas caían al 
agua, oí un suspiro. Era mi madre» (Condé, M. 1999: 23-24). Aquí se observa que 
el agua purifica, limpia y se lleva lo viejo para una nueva vida.  
 Malambo y Yo, Tituba... son Nuevas Novelas Históricas Latinoamericanas 
(Menton, S. 1993) que deconstruyen (Derrida, J. 2008) y reconstruyen (Aínsa, F. 
1997) las identidades latinoamericanas. Spivak (2003) plantea que la 
deconstrucción subvierte la realidad al cuestionar la autoridad del sujeto y le 
otorga espacio a los subalternos. Ambas novelas presentan una realidad 
carnavalesca al desacralizar lo establecido, al darle voz a personajes 
marginalizados, que no han sido escuchados (Bajtín, M. 1993).   
 La presencia de las aguas en el discurso de los distintos personajes 
muestra las posiciones que han tomado dentro del contexto colonial. Se 
representa principalmente a los actores opacados por los discursos del poder y 
surgen voces polifónicas y dialógicas que dan cuenta de la diferencia colonial. De 
ese modo, el intersticio que articula la diferencia colonial es el lugar de la 
dificultad, el entre-lugar que deja a un lado la visión dicotómica de la realidad, 
puesto que las identidades son híbridas, heterogéneas y multiculturales. Por ello, 
coincidimos en que las identidades pasan por un proceso imprevisible y nos 
acogemos a la criollización que propone Glissant (2002), sin embargo nuestra 
propuesta desea superar el concepto de raíz rizoma para repensar las 
identidades desde una poética de las aguas, la que da cuenta de la complejidad 
desbordante de Latinoamérica. 
 Las novelas Malambo y Yo, Tituba..., se entrecruzan como dos ríos que 
desembocan en un mismo mar. En ambas novelas las aguas tienen el carácter de 
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onmipresente, pues se encuentran reiteradamente en los discursos de los 
personajes. Se puede afirmar que una poética de las aguas logra deconstruir y 
reconstruir la historia, puesto que las aguas evidencian una resistencia contra el 
poder hegemónico en personajes marginalizados por la historia oficial. Voces 
que se derriten y no se han quedado dentro de los márgenes impuestos.  
 La aproximación a las identidades en la América colonial desde la 
reescritura de dos Nuevas Novelas Históricas revela que basta una gota de agua 
poderosa para soñar un mundo y disolver la noche. Este estudio permite 
reflexionar acerca de  las identidades latinoamericanas líquidas, dinámicas y 
heterogéneas, como las aguas.  
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