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«Ojo gigante en el cielo». Poemas inéditos 

Alirio Contreras 
 

A Clímaco, mi padre. 
A Miguel Ángel Salvador, mi hijo. 

In memoriam 
 

 
PRELUDIO 
  
Ahí donde los pájaros silencian 
cuando viene el día  
y luego vuelan hasta el balcón solemne 
donde pasa la vida 
como flor de un día 
incógnita y desterrada 
llevada a la sutil transparencia de la tarde 
donde los hombres comen hombres 
y donde el árbol se seca a la mitad de la tarde 
y ¡ay suplicio! 
deja de decirme 
no me llames  
para que podamos ver el torrente 
calle abajo 
ahí donde la esperanza se pierde 
ahí donde la tarde dobla la esquina 
ahí donde el niño canta su sonatina 
ahí donde ya nadie habla 
porque viene la luna y lo devora 
ojo gigante y ciego 
que ahoga los gritos de todos 
porque gritan 
en su estruendo 
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en su caribismo desbordado 
y así son 
y así eran 
y así serán 
porque se acabó el tiempo de las redenciones 
y solo los perros ladran de noche 
y solo los perros aúllan 
colmillo tras colmillo 
silencio tras palabra 
grito tras sollozo 
llanto tras nube 
nube tras montaña 
montaña tras río 
nadie navega 
y llega el silencio ahora 
ella dobla la ropa 
la tiende sobre el balcón 
la ropa de su piel lozana 
la ropa de su piel marchita 
la ropa de su piel blasfemada 
la ropa de su piel amada 
la ropa de su piel deseada 
la ropa ella 
la ropa  
la ropa del deber 
la ropa rota de trabajo 
la ropa robada 
la ropa estorbo 
la ropa que niega el cuerpo 
la ropa escasa 
la ropa regada por el suelo 
la ropa manchada 
la ropa húmeda 
la ropa rasgada 
la ropa pudor 
la ropa sin ropa 
la ropa 
vuelo alucinante 
nostalgia de los oprimidos 
de los mandados 
de los santos rosarios 
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con letanías 
sin letanías 
y padrenuestro 
padredeellos 
padretuyo 
padresinhijos 
padresepulcro 
y de los labios 
rotos rojos rogantes 
roídos  
oídos 
que vienen a escuchar lo que veías 
maldicen los silencios 
abominan los gritos 
sacrifican en altar quemado 
a la virgen muchacha de barrio 
y el joven viril fenece 
exhausto en los brazos de su puta amada 
y los ojos al cielo 
los ojos en el ojo mayor 
el ojo gigante en el cielo 
y el dedo en el ojo 
estático 
llorón 
ojo por ojo 
ojo por diente 
ojo silente 
ojo doliente 
ojo ciego 
ojo que mira a otro ojo que lo mira 
ojo que no ve el ojo del otro lado de la cara 
ojo que no ojo 
y muere preso de su rabia 
sin juicio 
sin ley 
por la voluntad absoluta del hombre 
por la voluntad soberana del que dice y es 
que se llevó los sueños de miles 
de centenas de miles 
los torturó 
los fusiló 
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los mutiló 
los exterminó  
en una orgía de sentencias 
primero las ave negras cargadas contra el palacio 
luego las ráfagas 
luego los tanques contra los hombres 
las mujeres comidas por los perros 
casco verde 
fusil hecho por obreros 
uniforme hecho por obreros 
y su voz fuera del aire 
hombre lente 
hombre sin rostro 
hombre resucitado al tercer día 
ruega por nosotros 
para que seamos dignos de alcanzar 
la paz 
ruega por los niños para que el hambre no les quite el sueño 
ruega por ellos  
por sus pies descalzos 
por la pelota sucia de barro 
por el juego de video 
por el video en el que juegan 
por sus cuadernos donde declaran el amor 
donde sueñan con hacer el amor adolescente 
donde sueñan 
que exista la posibilidad del arrullo 
del canto susurrante 
de la piel de mi niña 
del duerme negrito 
de los pies  
que canten todos contra los locos 
los que mandan  
los que dicen y es 
los que dicen y deshacen 
el horizonte de esperanzas 
que cantan los indignados 
que derriban la murallas generales 
las que mutaron  
las que partieron pueblos 
y gente 
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las que se mancharon de la sangre de poetas 
¡ay Granada, cuánto dolor en ti pesa! 
porque callaste al jaleo 
y ni sus huesos viste ni quieres ver 
en el martirio de la sangre regada 
cansancio 
de decir 
de rezar 
de llorar 
de hacer 
de evadir 
de pensar 
de vivir 
de amar 
de odiar 
de volver 
y ay jaleo, jaleo 
dónde van a buscarte los nuevos sueños 
dónde saber de ti 
que en todas partes apareces  
y no estás en ningún lado 
cómo saber qué gustos traes 
cómo mirarte a los ojos cubiertos 
cómo abrazarte si tu cuerpo se esfuma 
cómo llorar en tu hombro 
cómo volver a oler tu aroma 
cuando llega la hora de apagar la luz 
y es serena la noche 
y oscura también 
y hay lluvia 
y frío 
y un gato mojado salta sobre el tejado 
y tú tocas con tu dedo índice el testimonio sublime de mi temblor 
de mis labios que te buscan 
de la elevación de mi miembro 
de las manos sobre la carne 
de mis manos húmedas de tu respuesta 
de mi calor  
de mi sudor 
de mi llanto cuando no estás 
de mi alegría de verte 
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de mi temblor adentro 
en la cumbre 
y nos hacemos dos aves nocturnas 
con ojos alados como lechuzas 

 

 

 
I  
 
De pronto comenzó la caída 
La mirada al cielo descubrió 
Una nube con forma de perro 
Vi los dientes 
¡No es un perro, me dije! 
Es el inicio de la ceguera. 
  
  
  
II 
  
La nube crecía y ya era lluvia 
Había dejado de morderme 
Ahora era un cíclope 
Un ojo enorme, 
Inquisidor, 
Me hablaba de una esquina 
Y sus lágrimas fueron arropando al mar 
Y ahí vi tu nombre 
Y luego tus alas batirse 
Eras ya un ángel doloroso. 
  
 

III 

 
La columna de agua era salada 
Yo puse mi índice en el corazón 
Dejé mi huella 
Cerré la puerta 
Para que no se inundara 
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¿Era ese el ángel negro que decían? 
Fui a buscar tu cabeza 
Sobre la almohada 
Ya no eras más. 
  
 
 
IV 
  
Y de pronto llega el olor 
Dicen que es de jazmines 
Pero yo no sé cómo huelen los jazmines 
No sé de flores, ni nada 
Yo solo floto en tu fragancia 
En la estela de la neblina 
Que dejó tu presencia 
¿O es ausencia realmente lo que veo? 
La imposibilidad de nombrarte 
Porque ya tus oídos no están 
Y cae la noche 
Y la nube se lleva el vacío de tu almohada. 
  
 
 
V 
  
Una sonatina atraviesa al cielo 
y sus relámpagos se estrellan sobre el mar 
El niño los ve fascinado en la ventana 
mientras hay una tormenta en el horizonte 
se han roto en ella las iluminaciones 
las palabras sabias que decías 
y tus equivocaciones 
que me enseñaron más que tus aciertos. 
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VI 
  
La sal era removible 
con el dedo podía quitarla de la piel 
del recuerdo, si existiera, 
o de la invención que hago de ti 
ahora 
cuando eres invisible 
cuando ya no veo nada firme 
solo el relámpago 
que corta la noche. 
 
 
 
VII 
  
Antaño eras una criatura nocturna 
Un fantasma alado 
Luego fuiste corpóreo 
Solar 
Hasta que te fuiste haciendo humo 
Y en las noches venía tu voz 
Que creí el rumor de las olas 
Un aullido incesante 
Y luego dolor 

  

 

VIII 

  
Estás hecha de agua 
Y yo un cuerpo sumergible 
En tu voz. 

  

 

 

 



Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada 
Comparada ISSN 2420-918X (Roma) 

 

 

 
 

253 

IX 

 
Tu mano es un experimento 
Sobre tu frente 
Un asunto subversivo y etéreo 
Que corta, dicen, 
La palabra que no pudiste decir. 
 
 
 
X 
 
Tu nombre es una flecha que corta la noche 
En mi pensamiento glaciar 
Evade la necedad de extrañarte 
Y justo ahí 
llegan las flores. 
 
  
  
XI 
 
Ellos permanecen sentados al borde del sentimiento 
En un instante abrigan el llanto 
Y arrojan al silencio el tumulto 
Era eso, el dolor de los tiempos 
El eco atrapado en el grano de sal 
Y la voz del niño haciendo eco 
el paso sensible y adosado 
La piedra mellando 
A los amorosos 
que se tocaban en la sombra 
de un árbol que estaba por caer 
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XII 
 
Los felices se encadenan al viento 
Y siembran 
A veces tempestades los abaten 
A veces el hambre se los come 
A veces el desamor trata de arrojarlos al abismo 
Pero ellos son felices 
Y ahí, todo dolor se consume 
Cuando se corona la alegría. 

 

XIII 

 
Ya no verás la noche 
ni la estela de la estrella 
estás colgado de una 
y en el jardín de la casa que no tuvimos 
están tus huesos 
ni los veo ni los busco 
pero los sé en ese lugar  
donde no puedo pisar cuando camino. 
  
 
 
XIV 
  
Viene la noche amor 
Viene la noche 
Y asoma negro el horizonte 
Y lo que está no es 
Y lo que era no está 
Y trae su canto de despojo, amor 
Y pone el dolor sobre la almohada 
Viene la noche amor 
Viene la noche 
Y ya no se oyen las palabras que traías 
En las tardes que caían sobre tu espalda 
Desnuda de playa y arena 
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Viene la noche amor 
Viene la noche 
Y ellos se preparan para el asalto 
Y traerán centellazos nocturnos 
Y los niños gritarán por los padres ausentes 
y no habrá más olor de pan en el horno 
ni música saliendo de las ventanas 
solo el polvo, amor, solo el polvo 
de los convoyes por los caminos de tierra 
de las casas derrumbadas por cañones 
viene la noche, amor, viene la noche 
y ya no tendré cómo escribir sobre tu espalda 
ni una servilleta chamuscada podrá recoger mis palabras 
ni guitarra alguna acompañará mi canto 
viene la noche y yo me espanto, amor 
me cobijo bajo tus párpados 
me asilo  
y ahí espero la mañana que se anuncia lejana 
cuando entro en la madrugada 
y viene el alba, amor 
y otra vez tú cubierta de sol 
me recibes. 
  
  
 
XV 
  
¿En qué estado somos cuerpo y agua? 
Una elegía en la sombra de tu nombre 
tú tan padre rozando mis alas 
yo tan hijo volando sujeto a tus manos 
aproximándonos al ángel vivo 
viendo la imperfecta obra de tus manos 
de tu pasión nocturna y silenciosa 
¿De qué estamos hechos entonces? 
Tú etéreo ahora 
yo pisando fuerte para que me oigas venir. 
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XVI 
 
Del áspero olor de tu piel 
de la infinita noche 
de tu voz ahuecada 
de la ciudad dormida 
de la delgadez extrema de tus ideas 
de la columna desviada 
del dolor de verte en silencio 
de tu llanto cotidiano 
de tus locuras 
de tus tristezas 
de los días repletos de sol 
del abdomen distendido 
de los pies planos 
de las mentiras 
de las renuncias 
de los amores perdidos 
huyo 
y parto en dos el tiempo. 
  
 
  
XVII 
  
He decidido leerte  
    y con eso 
rasgar el velo de esa ropa funesta  
            que te cubre 
poder decir entonces 
ahí estás 
    o estarás, tal vez 
  
He decidido leerte  
y declamar o reclamar tu nombre 
que lluevas en esta página en blanco 
en este rincón secreto de la casa 
                donde escribo 
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He decidido desvestir tu piel 
para que arrojes en el fondo de mis ojos  
lo que piensas 
y que me arrastren entonces 
las quejas y los silencios. 
  
He decidido nombrarte esta tarde cargada de tu ausencia 
para pisar de nuevo 
            el jardín de la soledad. 
  
 
 
XVIII 
  
Derrotado el fuego 
se hace carbón la madera 
el viento levanta las cenizas 
la lluvia limpia los ojos 
despeja el humo que queda de tu partida 
desaparece la tos 
respiro. 
 
 
 
XIX 
  
El horizonte sublima la noche 
caen como eco de un tambor endemoniado 
afuera las vírgenes piden socorro 
cuando el ojo gigante se cierra sobre nosotros 
la cábala de tu canción abre la puerta 
resucitan los fantasmas 
caen las piedras 
caen los vidrios 
caen los sueños 
caen los párpados 
cae el silencio 
cae la noche 
cae. 
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XX 
  
En casa  
el silencio dócil 
la larga espera 
el brillo roto de una ventana 
una puerta que no abre 
la mala letra 
el buen pensamiento 
la cocina vacía 
el vaso de agua recuerda tus labios 
un llanto de pena se cuela 
ensordece a tu perro, entonces 
te hace partir 
hay un adiós que nadie pronuncia. 
 
 
 
XXI 
  
Por días he sido el loco desahuciado 
el niño que te sigue mirando en la ventana 
cuando salías de noche a tejer telas 
cubierto de una niebla eterna 
difuminado el rostro 
hasta verte desaparecer  
y esperar por horas tu fabuloso retorno. 
 
 
 
XXII  
  
Habrá alguien capaz de recoger las lágrimas 
otros quizás llevarán los amigos sobre las olas 
el resto hará una oración por ti 
yo pondré los predicados 
soplaré las velas de tu barco 
habrá buen tiempo 
en tu tránsito hacia el sol del horizonte 
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una niña tomada de tu brazo 
besará tu mejilla 
será tu amor 
será el rubor de tu inocencia. 
  
 
 
XXIII 
  
No sé dónde quedará tu casa 
tus zapatos cubiertos de polvo 
ni qué voz vendrá del mar adentro 
de su horizonte gris al caer la tarde 
de este día herido en la memoria 
ochenta años atrás 
todo fundida en la distancia 
Gernika cocida 
tú balbuceando. 
 
 

 
XXIV 
  
He perdido tu rostro sereno en mi memoria, en esta hora de la locura. He 

pisado la trampa del abismo. El amor es silencio, llega de noche y se prolonga 
debajo de mi ropa de fuego, de mi piel de fuego. Todo se consume así en estos 
tiempos. Tu soledad me sobrevuela mientras duermo del otro lado de este otro 
lado tuyo, la música del amanecer suena, me hace volver entonces  

el espejo ahí es cruel conmigo 
            me escupe la realidad inversa. 
 
 
XXV 
  
Quizás somos nosotros detrás del velo. 
Mientras tanto tú juegas en el patio de una casa grande. 
El abuelo te acompaña, te lleva de mano al colegio,  
te sube a las piernas como hacía con todos. 
Es probable que nos escuches como susurros llamándote 
entonces, tendrás la certeza de que estamos del otro lado invisible. 
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XXVI 
  
El mundo ha dado otra vuelta tras la noche 
el mismo polvo de estrellas levita ante los ojos 
tú transformado en silencio 
exento del ruido de los trenes 
que aúllan bajo la tierra. 
Hemos retornado al origen,  
la misma cara del sol nos cobija una vez más 
desde cuando tus párpados cedieron al cansancio del día 
las mujeres vagan como antaño su locura de amor 
cuecen los granos en sus lágrimas de memoria 
nosotros nos hacemos viejos 
nos cubren las canas, la piel se quiebra 
tu ahora eres joven  
algún día, tal vez, será extraño saberme más viejo  
de seguir girando ante el sol cuando todo se consuma 
seré entonces yo quien se haga silencio. 
 
  
 
 

 
XXVII 
  
De repente me permitirán amarte 
despojarnos del universo que nos cubre 
tal vez no haya ruidos 
solo los gemidos cruzarán las paredes y harán temblar las ventanas 
asomará el infinito sueño 
no seré más este dolor  
vendrán las flores. 
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XXVIII 
  
Mis manos se han arrugado con la lluvia de tus ojos 
prolongado canto nocturno de dolor 
afuera todo sigue su marcha 
afuera no existo 
otros hacen el amor 
preparan la cena 
hablan con amigos 
lloran también 
ríen a carcajadas 
caminan por las calles cruzando las amenazas de una ciudad espectral 
afuera, alguien, tal vez piense en nosotros 
dentro todo se acaba con amarte 
nos sumergimos camino al otro 
de vuelta al amanecer. 
 
 
 
XIX 
  
Nada espero de este día y su noche 
nada puede cobijar el silencio. 
La última puerta cerrada a tu espalda 
aún suena como eco en la noche. 
 
 
 
XXX 
  
La muchacha pelirroja asomada a la ventana, cuenta nubes de tristeza 

atrapada en un pasado alucinante donde no estuvieron sus huesos ni su piel. Esa 
muchacha de cabello ondulado, sentada en una banco de agua, no ve el horizonte 
frente a su casa. Su cabeza produce una tormenta llena de espectros. Sus 
fantasmas la asedian, sus dolores la ensordecen. Tiene las manos abiertas, los 
dedos cortados por el frío. Esa muchacha espera y espera, cuenta y canta una 
canción para dormir y sueña. 
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XXXI 
  
Ese ser monstruoso dispone el cuerpo a las pedradas 
a los insultos 
sus cabezas piensan  
su cabeza hija 
su cabeza esposa 
ella la amante otra 
eleva sus manos 
palmas al cielo recibe la ráfaga 
ella insulto 
ella vorágine 
ella demoledora 
desprejuiciada 
ella virgen 
seducida por aullidos de lobos 
ella hecha manos y sudor 
confunde gemido con llanto 
mujer dolor 
abre la boca  
habla 
traga 
consume la torre de fuego 
sus ojos acuáticos me abstraen 
desaparezco. 
 
 
 
 
XXXII 

  
He pretendido ver el mar 
levanté la mirada y ahí estaba 
era el techo gris de una fábrica 
ahí, tal vez, unas manos tejen como las tuyas. 
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XXXIII 
  
Mi padre no era granjero 
conuco y sudor lo expulsaron de su tierra 
solo recuerdo que trabajaba de noche 
tejiendo 
dormía de día 
mis hermanos y yo deberíamos guardar silencio 
limitado nuestro espíritu infantil 
nos hicimos casi mudos 
mi apego a su figura silente era una fortaleza 
mi madre, en casa, sostenía al mundo 
pero todo es siempre un escenario 
yo no sé, por ejemplo, de sus deseos 
no podré imaginar sus lujurias 
ni sus puestas en escena 
ni de sus maromas 
ni de los llantos que no vi 
ni de los suspiros de amores irrealizables 
mi padre se fue un día huyendo del tedio 
mi madre sigue sosteniendo un mundo de sal bajo el agua.  
 
 
 
 
XXXIV 
 
Seremos parte dolorosa de tu colección de memoria 
una hilacha de sabor dulce de mango 
de la fruta olorosa que traías  
seremos olvido en otros horizontes 
perdidos en la verticalidad del suplicio 
de los días que caen 
aletargados y vacíos.  
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XXXV 
 
Hay un perro que ladra y no muerde 
a veces, en la noche, lo oigo llorar 
y lloro con él entonces, 
por los niños que no nacieron 
y no vieron el mar 
por los que nacieron y tampoco vieron el mar 
pero se lo imaginaron  
como una laguna grande de palabras 
que viejos viajeros les contaban 
también lloro por las novias que nunca tuve 
y por las que tuve y no quise 
por las que escribí poemas que no leyeron 
por las que los leyeron y los abominaron 
lloro por los que pudieron ser grandes amigos 
y no vi nunca o tal vez los vi y cambié la mirada 
lloro por la lluvia que moja el auto donde voy 
y no moja mi cuerpo sediento 
lloro por todos y por todo 
por los vacíos y las tristezas 
por Hamlet y su dilema 
lloro por los ángeles enamorados 
que quieren cruzar la frontera de tus labios 
y caen perdidos en la calle donde rompen las plegarias. 
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