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«0]0 glgante en el cielo. Poemas medltos

Alirio Contreras

A Climaco, mi padre.
A Miguel Angel Salvador, mi hijo.
In memoriam

PRELUDIO

Ahi donde los pajaros silencian
cuando viene el dia

y luego vuelan hasta el balcon solemne
donde pasa la vida

como flor de un dia

incognita y desterrada

llevada a la sutil transparencia de la tarde
donde los hombres comen hombres

y donde el arbol se seca a la mitad de la tarde
y jay suplicio!

deja de decirme

no me llames

para que podamos ver el torrente

calle abajo

ahi donde la esperanza se pierde

ahi donde la tarde dobla la esquina

ahi donde el nifio canta su sonatina
ahi donde ya nadie habla

porque viene la luna y lo devora

0jo gigante y ciego

que ahoga los gritos de todos

porque gritan

en su estruendo
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en su caribismo desbordado
y asi son

y asi eran

y asi seran

porque se acabd el tiempo de las redenciones
y solo los perros ladran de noche
y solo los perros aullan
colmillo tras colmillo
silencio tras palabra

grito tras sollozo

llanto tras nube

nube tras montaina
montafia tras rio

nadie navega

y llega el silencio ahora
ella dobla la ropa

la tiende sobre el balcon

la ropa de su piel lozana

la ropa de su piel marchita
la ropa de su piel blasfemada
la ropa de su piel amada

la ropa de su piel deseada
laropa ella

la ropa

la ropa del deber

la ropa rota de trabajo

la ropa robada

la ropa estorbo

la ropa que niega el cuerpo
la ropa escasa

la ropa regada por el suelo
la ropa manchada

la ropa humeda

la ropa rasgada

la ropa pudor

la ropa sin ropa

la ropa

vuelo alucinante

nostalgia de los oprimidos
de los mandados

de los santos rosarios
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con letanias

sin letanias

y padrenuestro

padredeellos

padretuyo

padresinhijos

padresepulcro

y de los labios

rotos rojos rogantes

roidos

oidos

que vienen a escuchar lo que veias
maldicen los silencios

abominan los gritos

sacrifican en altar quemado

a la virgen muchacha de barrio

y el joven viril fenece

exhausto en los brazos de su puta amada
y los ojos al cielo

los ojos en el ojo mayor

el ojo gigante en el cielo

y el dedo en el ojo

estatico

lloron

0jo por ojo

ojo por diente

ojo silente

ojo doliente

0jo ciego

0jo que mira a otro ojo que lo mira
ojo que no ve el ojo del otro lado de la cara
0jo que no 0jo

y muere preso de su rabia

sin juicio

sin ley

por la voluntad absoluta del hombre
por la voluntad soberana del que dice y es
que se llevo los suefios de miles

de centenas de miles

los torturé

los fusilé
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los mutilé

los extermind

en una orgia de sentencias

primero las ave negras cargadas contra el palacio
luego las rafagas

luego los tanques contra los hombres
las mujeres comidas por los perros
casco verde

fusil hecho por obreros

uniforme hecho por obreros

y su voz fuera del aire

hombre lente

hombre sin rostro

hombre resucitado al tercer dia
ruega por nosotros

para que seamos dignos de alcanzar
la paz

ruega por los nifios para que el hambre no les quite el suefio
ruega por ellos

por sus pies descalzos

por la pelota sucia de barro

por el juego de video

por el video en el que juegan

por sus cuadernos donde declaran el amor
donde suefian con hacer el amor adolescente
donde suefian

que exista la posibilidad del arrullo
del canto susurrante

de la piel de mi nifa

del duerme negrito

de los pies

que canten todos contra los locos

los que mandan

los que dicen y es

los que dicen y deshacen

el horizonte de esperanzas

que cantan los indignados

que derriban la murallas generales
las que mutaron

las que partieron pueblos

y gente
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las que se mancharon de la sangre de poetas
jay Granada, cuanto dolor en ti pesa!
porque callaste al jaleo

y ni sus huesos viste ni quieres ver

en el martirio de la sangre regada
cansancio

de decir

de rezar

de llorar

de hacer

de evadir

de pensar

de vivir

de amar

de odiar

de volver

y ay jaleo, jaleo

donde van a buscarte los nuevos suefios
donde saber de ti

que en todas partes apareces

y no estas en ningun lado

como saber qué gustos traes

como mirarte a los ojos cubiertos
como abrazarte si tu cuerpo se esfuma
como llorar en tu hombro

como volver a oler tu aroma

cuando llega la hora de apagar la luz

y es serena la noche

y oscura también

y hay lluvia

y frio

y un gato mojado salta sobre el tejado
y td tocas con tu dedo indice el testimonio sublime de mi temblor
de mis labios que te buscan

de la elevacién de mi miembro

de las manos sobre la carne

de mis manos humedas de tu respuesta
de mi calor

de mi sudor

de mi llanto cuando no estas

de mi alegria de verte
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de mi temblor adentro

en la cumbre

y nos hacemos dos aves nocturnas
con ojos alados como lechuzas

I

De pronto comenz0 la caida
La mirada al cielo descubrié
Una nube con forma de perro
Vi los dientes

iNo es un perro, me dije!

Es el inicio de la ceguera.

11

La nube crecia y ya era lluvia

Habia dejado de morderme

Ahora era un ciclope

Un ojo enorme,

Inquisidor,

Me hablaba de una esquina

Y sus lagrimas fueron arropando al mar
Y ahi vi tu nombre

Y luego tus alas batirse

Eras ya un angel doloroso.

111

La columna de agua era salada
Yo puse mi indice en el corazén
Dejé mi huella

Cerré la puerta

Para que no se inundara
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(Era ese el angel negro que decian?
Fui a buscar tu cabeza

Sobre la almohada

Ya no eras mas.

IV

Y de pronto llega el olor

Dicen que es de jazmines

Pero yo no sé cdmo huelen los jazmines
No sé de flores, ni nada

Yo solo floto en tu fragancia

En la estela de la neblina

Que dejo tu presencia

;0 es ausencia realmente lo que veo?
La imposibilidad de nombrarte

Porque ya tus oidos no estan

Y cae la noche

Y la nube se lleva el vacio de tu almohada.

\'

Una sonatina atraviesa al cielo

y sus relampagos se estrellan sobre el mar
El nifo los ve fascinado en la ventana
mientras hay una tormenta en el horizonte
se han roto en ella las iluminaciones

las palabras sabias que decias

y tus equivocaciones

que me ensefiaron mas que tus aciertos.
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VI

La sal era removible

con el dedo podia quitarla de la piel
del recuerdo, si existiera,

o de la invencién que hago de ti
ahora

cuando eres invisible

cuando ya no veo nada firme

solo el relampago

que corta la noche.

VII

Antano eras una criatura nocturna
Un fantasma alado

Luego fuiste corpéreo

Solar

Hasta que te fuiste haciendo humo
Y en las noches venia tu voz

Que crei el rumor de las olas

Un aullido incesante

Y luego dolor

VIII

Estas hecha de agua
Y yo un cuerpo sumergible
En tu voz.
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IX

Tu mano es un experimento
Sobre tu frente

Un asunto subversivo y etéreo
Que corta, dicen,

La palabra que no pudiste decir.

X

Tu nombre es una flecha que corta la noche
En mi pensamiento glaciar

Evade la necedad de extrafarte

Y justo ahi

llegan las flores.

XI

Ellos permanecen sentados al borde del sentimiento
En un instante abrigan el llanto

Y arrojan al silencio el tumulto
Era eso, el dolor de los tiempos
El eco atrapado en el grano de sal
Y la voz del nifio haciendo eco

el paso sensible y adosado

La piedra mellando

Alos amorosos

que se tocaban en la sombra

de un arbol que estaba por caer
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XII

Los felices se encadenan al viento

Y siembran

A veces tempestades los abaten

A veces el hambre se los come

A veces el desamor trata de arrojarlos al abismo
Pero ellos son felices

Y ahi, todo dolor se consume

Cuando se corona la alegria.

XIII

Ya no veras la noche

ni la estela de la estrella

estas colgado de una

y en el jardin de la casa que no tuvimos
estan tus huesos

ni los veo ni los busco

pero los sé en ese lugar

donde no puedo pisar cuando camino.

XIV

Viene la noche amor

Viene la noche

Y asoma negro el horizonte

Y lo que esta no es

Y lo que era no esta

Y trae su canto de despojo, amor

Y pone el dolor sobre la almohada
Viene la noche amor

Viene la noche

Y ya no se oyen las palabras que traias
En las tardes que caian sobre tu espalda
Desnuda de playa y arena
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Viene la noche amor

Viene la noche

Y ellos se preparan para el asalto

Y traeran centellazos nocturnos

Y los nifios gritaran por los padres ausentes
y no habra mas olor de pan en el horno

ni musica saliendo de las ventanas

solo el polvo, amor, solo el polvo

de los convoyes por los caminos de tierra

de las casas derrumbadas por cafiones

viene la noche, amor, viene la noche

y ya no tendré cémo escribir sobre tu espalda
ni una servilleta chamuscada podra recoger mis palabras
ni guitarra alguna acompafara mi canto
viene la noche y yo me espanto, amor

me cobijo bajo tus parpados

me asilo

y ahi espero la mafiana que se anuncia lejana
cuando entro en la madrugada

y viene el alba, amor

y otra vez tu cubierta de sol

me recibes.

XV

(En qué estado somos cuerpo y agua?

Una elegia en la sombra de tu nombre

tu tan padre rozando mis alas

yo tan hijo volando sujeto a tus manos
aproximandonos al angel vivo

viendo la imperfecta obra de tus manos
de tu pasion nocturna y silenciosa

;De qué estamos hechos entonces?

T etéreo ahora

yo pisando fuerte para que me oigas venir.
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XVI

Del aspero olor de tu piel

de la infinita noche

de tu voz ahuecada

de la ciudad dormida

de la delgadez extrema de tus ideas
de la columna desviada

del dolor de verte en silencio
de tu llanto cotidiano

de tus locuras

de tus tristezas

de los dias repletos de sol
del abdomen distendido

de los pies planos

de las mentiras

de las renuncias

de los amores perdidos
huyo

y parto en dos el tiempo.

XVII

He decidido leerte
y con eso
rasgar el velo de esa ropa funesta
que te cubre
poder decir entonces
ahi estas
o estaras, tal vez

He decidido leerte

y declamar o reclamar tu nombre

que lluevas en esta pagina en blanco

en este rincén secreto de la casa
donde escribo

25




Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada
Comparada ISSN 2420-918X (Roma)

He decidido desvestir tu piel

para que arrojes en el fondo de mis ojos
lo que piensas

y que me arrastren entonces

las quejas y los silencios.

He decidido nombrarte esta tarde cargada de tu ausencia
para pisar de nuevo
el jardin de la soledad.

XVIII

Derrotado el fuego

se hace carbon la madera

el viento levanta las cenizas

la lluvia limpia los ojos

despeja el humo que queda de tu partida
desaparece la tos

respiro.

XIX

El horizonte sublima la noche

caen como eco de un tambor endemoniado
afuera las virgenes piden socorro

cuando el ojo gigante se cierra sobre nosotros
la cabala de tu cancién abre la puerta
resucitan los fantasmas

caen las piedras

caen los vidrios

caen los suefios

caen los parpados

cae el silencio

cae la noche

cae.
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XX

En casa

el silencio docil

la larga espera

el brillo roto de una ventana

una puerta que no abre

la mala letra

el buen pensamiento

la cocina vacia

el vaso de agua recuerda tus labios
un llanto de pena se cuela
ensordece a tu perro, entonces

te hace partir

hay un adiés que nadie pronuncia.

XXI

Por dias he sido el loco desahuciado

el niflo que te sigue mirando en la ventana
cuando salias de noche a tejer telas
cubierto de una niebla eterna

difuminado el rostro

hasta verte desaparecer

y esperar por horas tu fabuloso retorno.

XXII

Habra alguien capaz de recoger las lagrimas
otros quizas llevaran los amigos sobre las olas
el resto hara una oracién por ti

yo pondré los predicados

soplaré las velas de tu barco

habra buen tiempo

en tu transito hacia el sol del horizonte
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una nifia tomada de tu brazo
besara tu mejilla

sera tu amor

serd el rubor de tu inocencia.

XXIII

No sé donde quedara tu casa

tus zapatos cubiertos de polvo

ni qué voz vendra del mar adentro
de su horizonte gris al caer la tarde
de este dia herido en la memoria
ochenta afios atras

todo fundida en la distancia
Gernika cocida

tu balbuceando.

XXIV

He perdido tu rostro sereno en mi memoria, en esta hora de la locura. He
pisado la trampa del abismo. El amor es silencio, llega de noche y se prolonga
debajo de mi ropa de fuego, de mi piel de fuego. Todo se consume asi en estos
tiempos. Tu soledad me sobrevuela mientras duermo del otro lado de este otro
lado tuyo, la musica del amanecer suena, me hace volver entonces

el espejo ahi es cruel conmigo

me escupe la realidad inversa.

XXV

Quizas somos nosotros detras del velo.

Mientras tanto tu juegas en el patio de una casa grande.

El abuelo te acompafia, te lleva de mano al colegio,

te sube a las piernas como hacia con todos.

Es probable que nos escuches como susurros llamandote
entonces, tendras la certeza de que estamos del otro lado invisible.
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XXVI

El mundo ha dado otra vuelta tras la noche

el mismo polvo de estrellas levita ante los ojos

tu transformado en silencio

exento del ruido de los trenes

que aullan bajo la tierra.

Hemos retornado al origen,

la misma cara del sol nos cobija una vez mas

desde cuando tus parpados cedieron al cansancio del dia
las mujeres vagan como antafio su locura de amor
cuecen los granos en sus lagrimas de memoria
nosotros nos hacemos viejos

nos cubren las canas, la piel se quiebra

tu ahora eres joven

alguin dia, tal vez, sera extrafio saberme mas viejo

de seguir girando ante el sol cuando todo se consuma
seré entonces yo quien se haga silencio.

26D

XXVII

De repente me permitiran amarte

despojarnos del universo que nos cubre

tal vez no haya ruidos

solo los gemidos cruzaran las paredes y haran temblar las ventanas
asomara el infinito suefio

no seré mas este dolor

vendran las flores.
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XXVIII

Mis manos se han arrugado con la lluvia de tus ojos
prolongado canto nocturno de dolor

afuera todo sigue su marcha

afuera no existo

otros hacen el amor

preparan la cena

hablan con amigos

lloran también

rien a carcajadas

caminan por las calles cruzando las amenazas de una ciudad espectral
afuera, alguien, tal vez piense en nosotros

dentro todo se acaba con amarte

nos sumergimos camino al otro

de vuelta al amanecer.

XIX

Nada espero de este diay su noche
nada puede cobijar el silencio.

La ultima puerta cerrada a tu espalda
aun suena como eco en la noche.

XXX

La muchacha pelirroja asomada a la ventana, cuenta nubes de tristeza
atrapada en un pasado alucinante donde no estuvieron sus huesos ni su piel. Esa
muchacha de cabello ondulado, sentada en una banco de agua, no ve el horizonte
frente a su casa. Su cabeza produce una tormenta llena de espectros. Sus
fantasmas la asedian, sus dolores la ensordecen. Tiene las manos abiertas, los
dedos cortados por el frio. Esa muchacha espera y espera, cuenta y canta una
cancion para dormir y suefa.
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XXXI

Ese ser monstruoso dispone el cuerpo a las pedradas
a los insultos

sus cabezas piensan

su cabeza hija

su cabeza esposa

ella la amante otra

eleva sus manos

palmas al cielo recibe la rafaga
ella insulto

ella voragine

ella demoledora
desprejuiciada

ella virgen

seducida por aullidos de lobos
ella hecha manos y sudor
confunde gemido con llanto
mujer dolor

abre la boca

habla

traga

consume la torre de fuego

sus 0jos acuaticos me abstraen
desaparezco.

XXXII

He pretendido ver el mar

levanté la mirada y ahi estaba

era el techo gris de una fabrica

ahi, tal vez, unas manos tejen como las tuyas.
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XXXIII

Mi padre no era granjero

conuco y sudor lo expulsaron de su tierra
solo recuerdo que trabajaba de noche
tejiendo

dormia de dia

mis hermanos y yo deberiamos guardar silencio
limitado nuestro espiritu infantil

nos hicimos casi mudos

mi apego a su figura silente era una fortaleza
mi madre, en casa, sostenia al mundo

pero todo es siempre un escenario

yo no sé, por ejemplo, de sus deseos

no podré imaginar sus lujurias

ni sus puestas en escena

ni de sus maromas

ni de los llantos que no vi

ni de los suspiros de amores irrealizables

mi padre se fue un dia huyendo del tedio

mi madre sigue sosteniendo un mundo de sal bajo el agua.

XXXIV

Seremos parte dolorosa de tu coleccion de memoria
una hilacha de sabor dulce de mango

de la fruta olorosa que traias

seremos olvido en otros horizontes

perdidos en la verticalidad del suplicio

de los dias que caen

aletargados y vacios.
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XXXV

Hay un perro que ladra y no muerde

a veces, en la noche, lo oigo llorar

y lloro con €l entonces,

por los nifios que no nacieron

y no vieron el mar

por los que nacieron y tampoco vieron el mar
pero se lo imaginaron

como una laguna grande de palabras

que viejos viajeros les contaban

también lloro por las novias que nunca tuve
y por las que tuve y no quise

por las que escribi poemas que no leyeron
por las que los leyeron y los abominaron
lloro por los que pudieron ser grandes amigos
y no vi nunca o tal vez los vi y cambié la mirada
lloro por la lluvia que moja el auto donde voy
y no moja mi cuerpo sediento

lloro por todos y por todo

por los vacios y las tristezas

por Hamlet y su dilema

lloro por los angeles enamorados

que quieren cruzar la frontera de tus labios

y caen perdidos en la calle donde rompen las plegarias.
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