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ACTOS ESCRITURALES DE RESISTENCIA Y ANTÍDOTOS DE HUMOR PARA 
LAS TRAGEDIAS: UNA CONVERSACIÓN CON  

MARIO DELGADO APARAÍN 
 

Giuseppe Gatti Riccardi 
(Università degli Studi Guglielmo Marconi – Università della Tuscia) 

 
Mario Delgado Aparaín (Florida, Uruguay, 1949), escritor, periodista y 

docente, quien se exilió en Buenos Aires entre 1973 y 1982 durante los años del 
quiebre democrático en el Uruguay, ha sido Director del Centro de Cultura de la 
Intendencia Municipal de Montevideo, en Artes y Ciencias. En el año 1987 su 
novela La balada de Johnny Sosa fue galardonada con el Premio Municipal de 
Literatura de la ciudad de Montevideo. Tres años más tarde, Mandato de Madre 
consiguió el Premio Foglia de Novela, y siempre en la misma década (1999), 
Alivio de Luto fue finalista del Premio Rómulo Gallegos. Finalmente, en la 
narrativa breve, Delgado Aparaín ha sido galardonado con el Premio Cervantes 
del Concurso Juan Rulfo por su relato «Terribles Ojos Verdes». En su obra 
ficcional, la creación de dos espacios míticos alrededor de dos pueblos 
imaginarios (San José de las Cañas y Mosquitos) contribuye a la definición de 
una nueva geografía literaria en la cual, en palabras de Heber Raviolo, 
situaciones desopilantes o sencillamente inverosímiles se autentican, sin 
embargo, por su pertenencia a un mundo autojustificado por sus dimensiones 
míticas. 

Con el objetivo de presentar breve y esquemáticamente la extensa 
producción literaria de Delgado Aparaín, dividimos su obra narrativa en dos 
bloques; un primero, que incluye los textos de narrativa breve y un segundo en 
que están presentes sus novelas. En lo que se refiere al primer conjunto, sus 
recopilaciones de cuentos son las siguientes: Causa de buena muerte; Las llaves 
de Francia; Querido Charles Atlas; Tu nombre flotando en el adiós. Nueve historias 
autobiográficas de amores frustrados (se trata de una compilación de cuentos de 
varios autores); Cuentos del mar (también, se trata de una recopilación de 
relatos de distintos narradores); El canto de la corvina negra y otros cuentos; Los 
peores cuentos de los Hermanos Grimm (volumen escrito en conjunto con Luis 
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Sepúlveda), además de la recopilación Cuentos completos, editada por Alfaguara.
  En cuanto a su narrativa extensa, el escritor –que en 2011 fue declarado 
Ciudadano Ilustre de Montevideo– ha publicado las siguientes novelas: Estado de 
gracia; El día del cometa; La balada de Johnny Sosa; Por mandato de madre; Alivio 
de luto; No robarás las botas de los muertos; Vagabundo y errante; El hombre de 
Bruselas; Terribles ojos verdes. 

La entrevista que sigue es una conversación que tiene lugar en marzo de 
2017, tres meses después de que Delgado Aparaín finalizara un largo ciclo de 
entrevistas, de la duración de tres años, en el canal municipal de Montevideo, 
conduciendo el programa Café Negro: en él, el escritor de Florida ha realizado 
una serie de entrevistas a exponentes destacados de la cultura uruguaya 
contemporánea, desde literatura, a las artes plásticas, pasando por el cine y el 
teatro. 

 
GGR.– A lo largo de los años, su narrativa se ha caracterizado por la creación de 
los pequeños pueblos de San José de las Cañas y de Mosquitos: ¿este proceso 
fundacional ha respondido más a la voluntad de representar en la ficción una 
cierta realidad sociocultural nacional (la vida sosegada en el interior del país) o 
al deseo de crear una suerte de espacio de evasión para mejor desplegar la 
imaginación? 
 
MDA.– Creo que en Europa pocos como los italianos han vivido el drama social 
de la migración interna. Los miles de desocupados del sur marchando hacia 
América o hacia el norte industrializado de la Italia moderna del siglo veinte, 
persiguiendo la utopía de una vida digna y sin hambre. En mi caso, viví el 
desarraigo provocado por la migración del norte uruguayo empobrecido 
(próximo a la frontera con Brasil) hacia el sur en vías de desarrollo. Mis padres 
eran trabajadores rurales y nunca estuvimos más de cinco años en un solo lugar. 
Eso me generó un serio problema de identidad, pues a la hora de responder a 
preguntas sobre el lugar de mis orígenes, me las veía en serias dificultades para 
responder. Con mi familia había vivido en seis lugares diferentes. Años más 
tarde, empecé a comprender que, en gran medida, escribir es una operación de 
rescate de pequeñas historias significantes del pasado propio. Sentí que la 
ficción en mis cuentos y novelas iba a ser mucho más sustantiva y convincente si 
la desarrollaba en un espacio legitimado por la verosimilitud de sus 
características. El bar del pueblo, la plaza, la calle principal, la comisaría, el 
prostíbulo, la iglesia, etc. eran retazos de pueblos por los que había pasado y 
vivido. Así se fundó San José de las Cañas en el mundo del norte uruguayo, bajo la 
influencia de la cultura del portuñol (un lenguaje mezcla de portugués y español, 
fruto de las sociedades rurales y urbanas de la frontera con Brasil, más los 



Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada 
Comparada ISSN 2420-918X (Roma) 

 

 

 
Fecha de recepción: 15/04/2017    /     Fecha de aceptación: 01/05/2017 

 

61 

elementos afrobrasileños generados por descendientes de esclavos que huyeron 
al Uruguay a mediados del siglo XIX). También, fruto de la cultura europea 
cargada por los inmigrantes españoles, italianos, franceses, eslavos, etc. es el 
pueblo de Mosquitos. Es decir, la fundación de esos pequeños pueblos respondió 
a la estricta necesidad de tener un espacio literario legítimo en donde las 
historias emergentes de un pasado cambiante se me hicieran creíbles y 
verosímiles a mí mismo. Por otra parte, siempre tuve la curiosidad por saber 
cuáles eran las razones profundas en algunos escritores magistrales como 
William Faulkner para crear su Yoknapatawpha, o Juan Rulfo para recrear su 
Comala o Gabriel García Márquez para hacer lo que hizo con Macondo o Juan 
Carlos Onetti para construir su Santa María. Sospecho que cada uno de ellos tuvo 
una necesidad vital de hacerlo, que hasta ahora he conocido de un modo parcial 
a través de crónicas sobre sus vidas o de viejos reportajes. En lo que me 
concierne, mis razones respondían a la necesidad de unificar un mundo 
fragmentado para transformarlo en un pequeño universo que me permitiera 
vivir y creer en él a través de mis personajes. 

 
GGR.– Una parte de la crítica literaria nacional (entre otros Wilfredo Penco) 
sostiene que su obra literaria recrea, en su conjunto, un mundo en el que 
dominan la soledad y la muerte. ¿Cree que es posible establecer alguna relación, 
incluso no del todo consciente, entre la presencia de estos motivos y su ya lejano 
exilio en la Argentina durante los años de la dictadura militar en el Uruguay? 
 
MDA.– Ya lo creo. Las dictaduras latinoamericanas (Uruguay, Argentina, Brasil o 
Chile, por citar algunas de las más próximas), tuvieron la misma impronta 
pautada por los sucesivos gobiernos norteamericanos, en su afán de asegurarse 
el dominio total de su patio trasero, como le llamaban a la América latina 
extendida al sur del Río Bravo. Los latinoamericanos fuimos las víctimas 
calientes de su guerra fría. Los creadores pertenecientes a todas las expresiones 
artísticas, padecieron en profundidad la persecución política, la prisión, la 
tortura, la censura, el miedo, la marginación y el exilio. Tal vez la censura y la 
consecuente autocensura, hirieron de gravedad los lenguajes artísticos, en 
particular al literario. Nos volvimos expertos en la elipsis, la metáfora, la alegoría 
y los sinónimos. Todo un esfuerzo supremo para sortear las exigencias 
idiomáticas de los simios uniformados. En ocasiones, de nuestros universos 
paralelos (no pocas veces urdidos en una celda en minúsculas hojas de papel de 
fumar) nacían verdaderas obras de arte que veían la luz en editoriales europeas 
y hasta en universidades norteamericanas. Eso me ocurrió con novelas como La 
balada de Johnny Sosa o Alivio de luto, (traducidas a ocho idiomas, incluido el 
italiano). En mi caso siempre tuve claro que escribir era una enérgica acción de 



Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada 
Comparada ISSN 2420-918X (Roma) 

 

 

 
Fecha de recepción: 15/04/2017    /     Fecha de aceptación: 01/05/2017 

 

62 

rescate de innumerables historias susceptibles de olvidarse y perderse para 
siempre. El genial escritor brasileño Guimarães Rosa definió el oficio de escribir 
como un acto de resistencia a la pérdida de la identidad, a la alienación, al olvido. 
Escribir es resistir, decía Guimarães y yo hice mía para siempre esa definición de 
solo tres palabras. 

 
GGR.– En la novela El hombre de Bruselas, en la que hay una evidente puesta en 
abismo que juega con lo onírico, hace su aparición en el medio pueblerino de 
Mosquitos un funcionario de la Unión Europea, representante del supuesto 
Primer Mundo; ¿sería posible leer esta incursión del funcionario europeo en el 
Uruguay rural como un reflejo de los procesos de desterritorialización de los 
motivos (y de los personajes) que caracterizan gran parte de la narrativa 
occidental de los últimos 25 años? O ¿se trata simplemente de ofrecer al lector 
una visión irónica y humorística de la burocracia? 
 
MDA.– Veamos, para empezar esta novela significó para mí una novedosa 
experiencia de historias contadas por personajes que sueñan historias en donde 
se relacionan con los personajes del sueño, al modo de las muñecas rusas, una 
historia contada dentro de otra historia. Pero todo tiene su razón de ser: en el 
año 2002 ocurrió una crisis devastadora que sometió al hambre y a la 
desocupación endémica a medio continente. Eso tuvo consecuencias muy 
curiosas, entre ellas algunas muy positivas como el fortalecimiento de los 
gobiernos locales (alcaldías, intendencias, ayuntamientos) que tuvieron que 
asumir funciones sociales y económicas que los gobiernos nacionales habían 
dejado de asumir (ocuparse del saneamiento, del grave deterioro de caminos 
rurales y calles suburbanas, la iluminación precaria, la cultura, etc.). Eso llevó a 
buscar fuentes de cooperación en Europa y a formalizar hermanamientos de 
intercambio entre ciudades latinoamericanas y europeas. El hombre de Bruselas 
es una suerte de parodia de homenaje a los gobiernos locales. Es la historia de 
un alcalde que ha decidido suicidarse porque no quiere estar presente el día de 
las elecciones, porque sabe que las va a perder. Y las va a perder porque tiene el 
pueblo en contra por culpa de un pozo en la calle principal que crece y crece 
convertido en un basural. Es la secretaria quien lo salva y le aconseja que haga 
un proyecto para tapar el pozo y pida ayuda a la Unión Europea.Todos los 
pueblos del continente americano, desde Yoknapatawpha hasta Mosquitos 
tienen un pozo, si no es en la calle principal es en el alma. Así llega el hombre de 
Bruselas para asesorar al alcalde. Un pícaro que al llegar a Mosquitos, lo primero 
que hace es seducir a la secretaria. Me encantó pintar a esa mujer formidable, 
producto de la inmigración europea, cuyo único legado es una vieja reliquia, una 
muela de Stalin arrancada de un formidable puñetazo por su abuelo en una 
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pelea de taberna en Tiflis, cuando Stalin aún era un muchacho. La novela tiene 
un humor muy trabajado, pues siempre pensé que el humor es una forma 
maravillosa de atemperar las tragedias y cambiarles el signo. 

 
GGR.– En su topografía literaria, la aparición de un espacio metropolitano como 
telón de fondo no es muy frecuente; cuando esto acontece, la ciudad de 
Montevideo se describe desde el sesgo oblicuo de la mirada de los marginados: 
el protagonista de Vagabundo y errante es un ser periférico que observa y vive la 
ciudad desde abajo; ¿podría adscribirse esta postura a lo que Rosario Peyrou 
definió como su «reacción contra la visión urbana y portuaria» que los 
narradores uruguayos habían propuesto hasta los años sesenta del siglo XX? 
 
MDA.– Sí, en cierta forma es correcta esa apreciación. El protagonista de todos 
los cuentos de Vagabundo y errante, es un personaje indigente y curiosamente 
culto que ha llegado como tantos del norte fronterizo y que, como solía decir mi 
madre, «ha sabido vivir en la miseria sin volverse miserable». El personaje es 
fruto del rescate de un personaje real. Un vagabundo que llegó caminando desde 
Minas Gerais, en el corazón de Brasil, a nuestra casa de un paraje rural llamado 
Caraguatá y se convirtió en el mejor amigo de mi padre. Era un hombre bien 
parecido, con una capacidad innata para seducir maestras rurales. Y debido a su 
forma ampulosa de hablar y de gesticular con suma dignidad, mi padre lo 
llamaba el Conde de Caraguatá. Él era en sí mismo la encarnación de una bondad 
humana infinita  en vías de extinción. Y yo lo traje a Montevideo, a convivir en el 
Parque de los Aliados, un gigantesco espacio verde, con otros indigentes con los 
que comparte su visión de la vida, del mundo y de los restos de los buenos vinos 
recogidos de los restaurantes una vez que se retiran los comensales. Disfruté 
muchísimo contando esas historias, en las que ser feliz en condiciones 
espantosas, es increíblemente posible. 

 
GGR.– Tanto Mosquitos como San José de las Cañas se describen como lugares 
mansos, cuyos habitantes se dedican a echar una siesta perpetua. ¿Podría 
atribuirse este rasgo a la voluntad de su creador de configurar un discurso 
metafórico que remite al aislamiento, al encierro y al ahogo de una sociedad 
estancada? 
 
MDA.– Sin duda… Tal vez una de las novelas más logradas en ese sentido es 
Alivio de luto, que ha tenido reconocimientos realmente importantes (finalista 
del Premio Internacional Alfaguara y del Premio Rómulo Gallegos) y que acaba 
de ser llevada al cine bajo el título de Otra historia del mundo, cuyo estreno en 
Montevideo está previsto para el veinte de abril. Ahí se trata de mostrar lo difícil 
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que resulta ser de izquierda en un pequeño pueblo como Mosquitos ocupado por 
el ejército en tiempos de la dictadura militar, convertido en una muestra mínima 
de las consecuencias globales de la guerra fría. La hija adolescente y abandonada 
de un guerrillero preso, es mal vista y despreciada por los pobladores afines al 
régimen. El mejor amigo del guerrillero, un sobreviviente aficionado a las 
historias inservibles de la humanidad, se empeña hasta límites insospechados a 
través de sus conferencias descabelladas, en salvar la dignidad de la jovencita, 
inventándole un pasado que despertará la admiración de los pobladores que 
concurren a las clases de historia. En el mercado editorial italiano, Alivio de luto 
ha sido publicada (al igual que La balada de Johnny Sosa y El hombre de 
Bruselas), por la editorial Guanda de Milán con el título Otra historia del mundo. 

 
GGR.– Usted ha transitado también por el género de la novela histórica, en 
particular en No robarás las botas de los muertos, en que relata los hechos que se 
produjeron en 1863 en la ciudad de Paysandú tras el inicio de la revuelta del 
caudillo colorado Venancio Flores. ¿Podría afirmarse que con esta novela 
quiebra la consolidada estructura de sus textos anteriores, en los que los 
acontecimientos colectivos son narrados siempre a partir de los dramas de 
personajes mínimos? 
 
MDA.– En cierto modo, sí. No robarás las botas de los muertos es otro territorio 
literario. Demoré unos siete años en escribirla de un modo que fuese al mismo 
tiempo muy entretenida (detesto aburrir y que me aburran) y fiel a un 
acontecimiento histórico terrible, en tanto el sitio a la ciudad de Paysandú en 
1864 fue la puerta de entrada a la guerra más sangrienta que haya ocurrido 
nunca en América latina: la guerra de la Triple Alianza entre Brasil, la Argentina 
de Bartolomé Mitre y el gobierno uruguayo usurpado por Venancio Flores para 
derrumbar el gobierno del país más moderno del continente: el Paraguay de 
Solano López de 1865. Paysandú, defendida por seiscientos habitantes y un 
puñado de mujeres, fue sitiada durante treinta y tres días en un diciembre 
tórrido por catorce mil hombres del Emperador Pedro I del Brasil, cuatro mil de 
Venancio Flores y una armada de seis buques de guerra apostada en el río 
Uruguay frente a la ciudad de Paysandú, que le disparaba un promedio de 
doscientos cañonazos diarios hasta dejarla en ruinas. Es una historia contada día 
por día desde la óptica de un espía inglés de Bartolomé Mitre, oriundo de 
Gibraltar (por tanto habla el inglés y el español) y de su compañero de celda, un 
inmigrante andaluz involucrado con traficantes de esclavos: ambos son testigos 
directos de una resistencia heroica. El sitio terminó mostrando las peores 
patologías de la guerra, mostradas en otros sitios históricos, como los sitios de 
Masada en la época del imperio romano, o el de Stalingrado o el de Sarajevo, por 
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citar algunos (tuve la fortuna de conocer en Montevideo al general de los 
sitiadores que desertó y se pasó a los sitiados para organizar la defensa). En 
todos los sitios no les alcanza a los sitiadores con derrotar a los sitiados. Hay que 
humillarlos después, saquearlos, violar a las mujeres, matar a los niños y a los 
ancianos. La novela lleva ya catorce ediciones y esa historia sigue provocando 
emoción e indignación en los lectores.    

 
GGR.– Independientemente de la variedad de las diferentes anécdotas 
narrativas, sus textos de ficción se caracterizan por un núcleo en que coexisten 
ternura, humanidad y un fondo de solidaridad. ¿Se refleja en esto su percepción 
del ser humano? O ¿hay que leer la presencia de estos elementos como una 
suerte de propuesta ética? 
 
MDA.– Bueno, no son excluyentes. Desde muy joven y gracias a hombres y 
mujeres a quienes admiré y amé, sentí que tenía un fuerte compromiso con la 
vida, que se expresaba a través de una militancia social y política que excluía 
como un pecado mortal a la demagogia y al panfleto. Siempre preferí buscar la 
libertad a cualquier precio.Y creo que la literatura me mostró un camino 
invalorable para crear en libertad y ser muy severo a la hora de la crítica y la 
autocrítica. Ahora, jamás intenté ni tuve la intención de practicar una literatura 
de mensaje, por más que me obsesiona, a la hora de trabajar con los personajes 
de las historias, el manejo de los valores humanos universales y en particular de 
los antivalores que me permiten bucear en la personalidad de personajes 
abyectos y tratar de comprender por qué en realidad han convivido buena parte 
de su vida con la maldad. No sé si a eso se le puede llamar propuesta ética. Lo 
que sí sé es que se trata de una buena fuente de creación. 

 
GGR.– A distancia de tres décadas del fin de la dictadura, y después de haber 
comprobado que –tal como usted señaló– en Uruguay se aprendió a resistir 
escribiendo, ¿cómo ve al día de hoy la nueva literatura nacional escrita por las 
promociones más jóvenes? 
 
MDA.– La veo con mucho optimismo y hasta con cierta admiración. Hay buenos 
novelistas que han sabido leer y procesar las influencias del realismo visceral de 
excelentes escritores chilenos como Roberto Bolaño y Andrés Gallardo o de 
uruguayos como Juan Carlos Onetti y Mario Levrero. Otro tanto ha ocurrido con 
la poesía, jerarquizada como género como nunca había ocurrido en mi país. 
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GGR.– Para concluir, ¿sería posible al día de hoy, en otro contexto histórico 
político y social, considerar todavía vigente su afirmación según la cual «la suma 
de las revoluciones interiores puede hacer la gran revolución»?  
 
MDA.– Me gustaría decir que sí, que a esa afirmación la sigo sosteniendo ante 
centenares de estudiantes y realmente cae muy bien y los impresiona. Pero 
depende de factores muy importantes para que se progrese algo. Veamos, 
siempre digo que la enfermedad más temible de la época contemporánea y que 
afecta particularmente a los jóvenes de los sectores sociales más carenciados, no 
es ni el sida, ni el cáncer. Es la crisis de autoestima. En buen romance, esa crisis 
consiste en quererse poco y nada a sí mismo, por suponer que dentro de 
nosotros no tenemos nada digno de ser querido. Lo primero que debe asumir y 
querer un joven es su propia historia. Cuando eso ocurre, de lo primero que nos 
orgullecemos o nos desprendemos, es de nuestra propia historia trasmitida de 
generación en generación por nuestros antepasados. Nos enorgullecemos para 
mejorarla o nos desprendemos de la historia para hacer la nuestra. Lo 
importante es que sabemos de qué se trata. Lo triste es que esos miles de 
jóvenes que matan y se hacen matar por asaltar un supermercado para hacer 
más vivible su presente, ignoran la historia propia que debería dar valor a la 
vida. Y la ignoran porque por muchos motivos que conocemos, en las últimas 
décadas se ha interrumpido violentamente la comunicación intergeneracional. 
Entre padres e hijos, entre nietos y abuelos o entre jóvenes y ancianos de una 
comunidad, dificultando o impidiendo la trasmisión de valores. De ahí que sea 
fundamental que los gobiernos conviertan en políticas de estado a los 
programas sociales que jerarquicen la primera infancia, la adolescencia y la 
maternidad. A mi modesto entender, la suma de todas nuestras historias 
personales, es la historia de la nación. Lo que hacen con esa suma de historias 
los historiadores, los antropólogos o los sociólogos es interpretarla, darle una 
coherencia susceptible de conocerla y trasmitirla. A eso le llamo la construcción 
del nosotros. 
 

                Montevideo – Roma, marzo de 2017 

 


