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ACTOS ESCRITURALES DE RESISTENCIA Y ANTIDOTOS DE HUMOR PARA
LAS TRAGEDIAS: UNA CONVERSACION CON
MARIO DELGADO APARAIN

Giuseppe Gatti Riccardi
(Universita degli Studi Guglielmo Marconi - Universita della Tuscia)

Mario Delgado Aparain (Florida, Uruguay, 1949), escritor, periodista y
docente, quien se exilié6 en Buenos Aires entre 1973 y 1982 durante los afios del
quiebre democratico en el Uruguay, ha sido Director del Centro de Cultura de la
Intendencia Municipal de Montevideo, en Artes y Ciencias. En el afio 1987 su
novela La balada de Johnny Sosa fue galardonada con el Premio Municipal de
Literatura de la ciudad de Montevideo. Tres afios mas tarde, Mandato de Madre
consiguid el Premio Foglia de Novela, y siempre en la misma década (1999),
Alivio de Luto fue finalista del Premio Romulo Gallegos. Finalmente, en la
narrativa breve, Delgado Aparain ha sido galardonado con el Premio Cervantes
del Concurso Juan Rulfo por su relato «Terribles Ojos Verdes». En su obra
ficcional, la creaciéon de dos espacios miticos alrededor de dos pueblos
imaginarios (San José de las Cafias y Mosquitos) contribuye a la definicién de
una nueva geografia literaria en la cual, en palabras de Heber Raviolo,
situaciones desopilantes o sencillamente inverosimiles se autentican, sin
embargo, por su pertenencia a un mundo autojustificado por sus dimensiones
miticas.

Con el objetivo de presentar breve y esquematicamente la extensa
produccion literaria de Delgado Aparain, dividimos su obra narrativa en dos
bloques; un primero, que incluye los textos de narrativa breve y un segundo en
que estan presentes sus novelas. En lo que se refiere al primer conjunto, sus
recopilaciones de cuentos son las siguientes: Causa de buena muerte; Las llaves
de Francia; Querido Charles Atlas; Tu nombre flotando en el adiés. Nueve historias
autobiogrdficas de amores frustrados (se trata de una compilacién de cuentos de
varios autores); Cuentos del mar (también, se trata de una recopilacion de
relatos de distintos narradores); El canto de la corvina negra y otros cuentos; Los
peores cuentos de los Hermanos Grimm (volumen escrito en conjunto con Luis
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Sepulveda), ademas de la recopilacién Cuentos completos, editada por Alfaguara.

En cuanto a su narrativa extensa, el escritor —que en 2011 fue declarado
Ciudadano Ilustre de Montevideo- ha publicado las siguientes novelas: Estado de
gracia; El dia del cometa; La balada de Johnny Sosa; Por mandato de madre; Alivio
de luto; No robards las botas de los muertos; Vagabundo y errante; El hombre de
Bruselas; Terribles ojos verdes.

La entrevista que sigue es una conversacion que tiene lugar en marzo de
2017, tres meses después de que Delgado Aparain finalizara un largo ciclo de
entrevistas, de la duracion de tres afos, en el canal municipal de Montevideo,
conduciendo el programa Café Negro: en €], el escritor de Florida ha realizado
una serie de entrevistas a exponentes destacados de la cultura uruguaya
contemporanea, desde literatura, a las artes plasticas, pasando por el cine y el
teatro.

GGR.- A lo largo de los afios, su narrativa se ha caracterizado por la creacién de
los pequenios pueblos de San José de las Cafias y de Mosquitos: ;este proceso
fundacional ha respondido mas a la voluntad de representar en la ficcion una
cierta realidad sociocultural nacional (la vida sosegada en el interior del pais) o
al deseo de crear una suerte de espacio de evasidn para mejor desplegar la
imaginacion?

MDA.- Creo que en Europa pocos como los italianos han vivido el drama social
de la migracidon interna. Los miles de desocupados del sur marchando hacia
América o hacia el norte industrializado de la Italia moderna del siglo veinte,
persiguiendo la utopia de una vida digna y sin hambre. En mi caso, vivi el
desarraigo provocado por la migracion del norte uruguayo empobrecido
(préximo a la frontera con Brasil) hacia el sur en vias de desarrollo. Mis padres
eran trabajadores rurales y nunca estuvimos mas de cinco afios en un solo lugar.
Eso me gener6 un serio problema de identidad, pues a la hora de responder a
preguntas sobre el lugar de mis origenes, me las veia en serias dificultades para
responder. Con mi familia habia vivido en seis lugares diferentes. Aflos mas
tarde, empecé a comprender que, en gran medida, escribir es una operaciéon de
rescate de pequenas historias significantes del pasado propio. Senti que la
ficcion en mis cuentos y novelas iba a ser mucho mas sustantiva y convincente si
la desarrollaba en un espacio legitimado por la verosimilitud de sus
caracteristicas. El bar del pueblo, la plaza, la calle principal, la comisaria, el
prostibulo, la iglesia, etc. eran retazos de pueblos por los que habia pasado y
vivido. Asi se fundd San José de las Canas en el mundo del norte uruguayo, bajo la
influencia de la cultura del portunol (un lenguaje mezcla de portugués y espafiol,
fruto de las sociedades rurales y urbanas de la frontera con Brasil, mas los

Fecha de recepcion: 15/04/2017 / Fecha de aceptacion: 01/05/2017



Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada
Comparada ISSN 2420-918X (Roma)

elementos afrobrasilefios generados por descendientes de esclavos que huyeron
al Uruguay a mediados del siglo XIX). También, fruto de la cultura europea
cargada por los inmigrantes espaiioles, italianos, franceses, eslavos, etc. es el
pueblo de Mosquitos. Es decir, la fundacién de esos pequefios pueblos respondi6
a la estricta necesidad de tener un espacio literario legitimo en donde las
historias emergentes de un pasado cambiante se me hicieran creibles y
verosimiles a mi mismo. Por otra parte, siempre tuve la curiosidad por saber
cuales eran las razones profundas en algunos escritores magistrales como
William Faulkner para crear su Yoknapatawpha, o Juan Rulfo para recrear su
Comala o Gabriel Garcia Marquez para hacer lo que hizo con Macondo o Juan
Carlos Onetti para construir su Santa Maria. Sospecho que cada uno de ellos tuvo
una necesidad vital de hacerlo, que hasta ahora he conocido de un modo parcial
a través de cronicas sobre sus vidas o de viejos reportajes. En lo que me
concierne, mis razones respondian a la necesidad de unificar un mundo
fragmentado para transformarlo en un pequefio universo que me permitiera
vivir y creer en €l a través de mis personajes.

GGR.- Una parte de la critica literaria nacional (entre otros Wilfredo Penco)
sostiene que su obra literaria recrea, en su conjunto, un mundo en el que
dominan la soledad y la muerte. ;Cree que es posible establecer alguna relacion,
incluso no del todo consciente, entre la presencia de estos motivos y su ya lejano
exilio en la Argentina durante los afios de la dictadura militar en el Uruguay?

MDA.- Ya lo creo. Las dictaduras latinoamericanas (Uruguay, Argentina, Brasil o
Chile, por citar algunas de las mas préximas), tuvieron la misma impronta
pautada por los sucesivos gobiernos norteamericanos, en su afan de asegurarse
el dominio total de su patio trasero, como le llamaban a la América latina
extendida al sur del Rio Bravo. Los latinoamericanos fuimos las victimas
calientes de su guerra fria. Los creadores pertenecientes a todas las expresiones
artisticas, padecieron en profundidad la persecucidon politica, la prision, la
tortura, la censura, el miedo, la marginacion y el exilio. Tal vez la censura y la
consecuente autocensura, hirieron de gravedad los lenguajes artisticos, en
particular al literario. Nos volvimos expertos en la elipsis, la metafora, la alegoria
y los sin6nimos. Todo un esfuerzo supremo para sortear las exigencias
idiomaticas de los simios uniformados. En ocasiones, de nuestros universos
paralelos (no pocas veces urdidos en una celda en minusculas hojas de papel de
fumar) nacian verdaderas obras de arte que veian la luz en editoriales europeas
y hasta en universidades norteamericanas. Eso me ocurri6 con novelas como La
balada de Johnny Sosa o Alivio de luto, (traducidas a ocho idiomas, incluido el
italiano). En mi caso siempre tuve claro que escribir era una enérgica acciéon de
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rescate de innumerables historias susceptibles de olvidarse y perderse para
siempre. El genial escritor brasilefio Guimaraes Rosa definié el oficio de escribir
como un acto de resistencia a la pérdida de la identidad, a la alienacion, al olvido.
Escribir es resistir, decia Guimaraes y yo hice mia para siempre esa definicion de
solo tres palabras.

GGR.- En la novela El hombre de Bruselas, en la que hay una evidente puesta en
abismo que juega con lo onirico, hace su aparicion en el medio pueblerino de
Mosquitos un funcionario de la Uniéon Europea, representante del supuesto
Primer Mundo; ;seria posible leer esta incursién del funcionario europeo en el
Uruguay rural como un reflejo de los procesos de desterritorializaciéon de los
motivos (y de los personajes) que caracterizan gran parte de la narrativa
occidental de los ultimos 25 afios? O ;se trata simplemente de ofrecer al lector
una visién irénica y humoristica de la burocracia?

MDA.- Veamos, para empezar esta novela signific6 para mi una novedosa
experiencia de historias contadas por personajes que suefan historias en donde
se relacionan con los personajes del suefio, al modo de las mufiecas rusas, una
historia contada dentro de otra historia. Pero todo tiene su razén de ser: en el
aflo 2002 ocurrié una crisis devastadora que sometié al hambre y a la
desocupacion endémica a medio continente. Eso tuvo consecuencias muy
curiosas, entre ellas algunas muy positivas como el fortalecimiento de los
gobiernos locales (alcaldias, intendencias, ayuntamientos) que tuvieron que
asumir funciones sociales y econdmicas que los gobiernos nacionales habian
dejado de asumir (ocuparse del saneamiento, del grave deterioro de caminos
rurales y calles suburbanas, la iluminacion precaria, la cultura, etc.). Eso llevé a
buscar fuentes de cooperacion en Europa y a formalizar hermanamientos de
intercambio entre ciudades latinoamericanas y europeas. El hombre de Bruselas
es una suerte de parodia de homenaje a los gobiernos locales. Es la historia de
un alcalde que ha decidido suicidarse porque no quiere estar presente el dia de
las elecciones, porque sabe que las va a perder. Y las va a perder porque tiene el
pueblo en contra por culpa de un pozo en la calle principal que crece y crece
convertido en un basural. Es la secretaria quien lo salva y le aconseja que haga
un proyecto para tapar el pozo y pida ayuda a la Unién Europea.Todos los
pueblos del continente americano, desde Yoknapatawpha hasta Mosquitos
tienen un pozo, si no es en la calle principal es en el alma. Asi llega el hombre de
Bruselas para asesorar al alcalde. Un picaro que al llegar a Mosquitos, lo primero
que hace es seducir a la secretaria. Me encanto pintar a esa mujer formidable,
producto de la inmigracion europea, cuyo unico legado es una vieja reliquia, una
muela de Stalin arrancada de un formidable pufietazo por su abuelo en una
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pelea de taberna en Tiflis, cuando Stalin atin era un muchacho. La novela tiene
un humor muy trabajado, pues siempre pensé que el humor es una forma
maravillosa de atemperar las tragedias y cambiarles el signo.

GGR.- En su topografia literaria, la apariciéon de un espacio metropolitano como
telon de fondo no es muy frecuente; cuando esto acontece, la ciudad de
Montevideo se describe desde el sesgo oblicuo de la mirada de los marginados:
el protagonista de Vagabundo y errante es un ser periférico que observa y vive la
ciudad desde abajo; ;jpodria adscribirse esta postura a lo que Rosario Peyrou
defini6 como su «reaccién contra la vision urbana y portuaria» que los
narradores uruguayos habian propuesto hasta los afios sesenta del siglo XX?

MDA.- Si, en cierta forma es correcta esa apreciacion. El protagonista de todos
los cuentos de Vagabundo y errante, es un personaje indigente y curiosamente
culto que ha llegado como tantos del norte fronterizo y que, como solia decir mi
madre, «ha sabido vivir en la miseria sin volverse miserable». El personaje es
fruto del rescate de un personaje real. Un vagabundo que lleg6 caminando desde
Minas Gerais, en el corazon de Brasil, a nuestra casa de un paraje rural llamado
Caraguata y se convirtié en el mejor amigo de mi padre. Era un hombre bien
parecido, con una capacidad innata para seducir maestras rurales. Y debido a su
forma ampulosa de hablar y de gesticular con suma dignidad, mi padre lo
llamaba el Conde de Caraguatd. El era en si mismo la encarnacién de una bondad
humana infinita en vias de extincion. Y yo lo traje a Montevideo, a convivir en el
Parque de los Aliados, un gigantesco espacio verde, con otros indigentes con los
que comparte su vision de la vida, del mundo y de los restos de los buenos vinos
recogidos de los restaurantes una vez que se retiran los comensales. Disfruté
muchisimo contando esas historias, en las que ser feliz en condiciones
espantosas, es increiblemente posible.

GGR.- Tanto Mosquitos como San José de las Canas se describen como lugares
mansos, cuyos habitantes se dedican a echar una siesta perpetua. ;Podria
atribuirse este rasgo a la voluntad de su creador de configurar un discurso
metaférico que remite al aislamiento, al encierro y al ahogo de una sociedad
estancada?

MDA.- Sin duda... Tal vez una de las novelas mas logradas en ese sentido es
Alivio de luto, que ha tenido reconocimientos realmente importantes (finalista
del Premio Internacional Alfaguara y del Premio Romulo Gallegos) y que acaba
de ser llevada al cine bajo el titulo de Otra historia del mundo, cuyo estreno en
Montevideo esta previsto para el veinte de abril. Ahi se trata de mostrar lo dificil
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que resulta ser de izquierda en un pequefo pueblo como Mosquitos ocupado por
el ejército en tiempos de la dictadura militar, convertido en una muestra minima
de las consecuencias globales de la guerra fria. La hija adolescente y abandonada
de un guerrillero preso, es mal vista y despreciada por los pobladores afines al
régimen. El mejor amigo del guerrillero, un sobreviviente aficionado a las
historias inservibles de la humanidad, se empena hasta limites insospechados a
través de sus conferencias descabelladas, en salvar la dignidad de la jovencita,
inventandole un pasado que despertara la admiracion de los pobladores que
concurren a las clases de historia. En el mercado editorial italiano, Alivio de luto
ha sido publicada (al igual que La balada de Johnny Sosa y El hombre de
Bruselas), por la editorial Guanda de Milan con el titulo Otra historia del mundo.

GGR.- Usted ha transitado también por el género de la novela historica, en
particular en No robards las botas de los muertos, en que relata los hechos que se
produjeron en 1863 en la ciudad de Paysandu tras el inicio de la revuelta del
caudillo colorado Venancio Flores. ;Podria afirmarse que con esta novela
quiebra la consolidada estructura de sus textos anteriores, en los que los
acontecimientos colectivos son narrados siempre a partir de los dramas de
personajes minimos?

MDA.- En cierto modo, si. No robards las botas de los muertos es otro territorio
literario. Demoré unos siete afios en escribirla de un modo que fuese al mismo
tiempo muy entretenida (detesto aburrir y que me aburran) y fiel a un
acontecimiento histérico terrible, en tanto el sitio a la ciudad de Paysandu en
1864 fue la puerta de entrada a la guerra mas sangrienta que haya ocurrido
nunca en América latina: la guerra de la Triple Alianza entre Brasil, la Argentina
de Bartolomé Mitre y el gobierno uruguayo usurpado por Venancio Flores para
derrumbar el gobierno del pais mas moderno del continente: el Paraguay de
Solano Lépez de 1865. Paysandu, defendida por seiscientos habitantes y un
puiiado de mujeres, fue sitiada durante treinta y tres dias en un diciembre
torrido por catorce mil hombres del Emperador Pedro I del Brasil, cuatro mil de
Venancio Flores y una armada de seis buques de guerra apostada en el rio
Uruguay frente a la ciudad de Paysandu, que le disparaba un promedio de
doscientos cafionazos diarios hasta dejarla en ruinas. Es una historia contada dia
por dia desde la dptica de un espia inglés de Bartolomé Mitre, oriundo de
Gibraltar (por tanto habla el inglés y el espafiol) y de su compariero de celda, un
inmigrante andaluz involucrado con traficantes de esclavos: ambos son testigos
directos de una resistencia heroica. El sitio terminé mostrando las peores
patologias de la guerra, mostradas en otros sitios histéricos, como los sitios de
Masada en la época del imperio romano, o el de Stalingrado o el de Sarajevo, por
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citar algunos (tuve la fortuna de conocer en Montevideo al general de los
sitiadores que desertd y se pasé a los sitiados para organizar la defensa). En
todos los sitios no les alcanza a los sitiadores con derrotar a los sitiados. Hay que
humillarlos después, saquearlos, violar a las mujeres, matar a los nifios y a los
ancianos. La novela lleva ya catorce ediciones y esa historia sigue provocando
emocion e indignacion en los lectores.

GGR.- Independientemente de la variedad de las diferentes anécdotas
narrativas, sus textos de ficcion se caracterizan por un nucleo en que coexisten
ternura, humanidad y un fondo de solidaridad. ;Se refleja en esto su percepciéon
del ser humano? O ;hay que leer la presencia de estos elementos como una
suerte de propuesta ética?

MDA.- Bueno, no son excluyentes. Desde muy joven y gracias a hombres y
mujeres a quienes admiré y amé, senti que tenia un fuerte compromiso con la
vida, que se expresaba a través de una militancia social y politica que excluia
como un pecado mortal a la demagogia y al panfleto. Siempre preferi buscar la
libertad a cualquier precio.Y creo que la literatura me mostré un camino
invalorable para crear en libertad y ser muy severo a la hora de la critica y la
autocritica. Ahora, jamas intenté ni tuve la intencién de practicar una literatura
de mensaje, por mas que me obsesiona, a la hora de trabajar con los personajes
de las historias, el manejo de los valores humanos universales y en particular de
los antivalores que me permiten bucear en la personalidad de personajes
abyectos y tratar de comprender por qué en realidad han convivido buena parte
de su vida con la maldad. No sé si a eso se le puede llamar propuesta ética. Lo
que si sé es que se trata de una buena fuente de creacion.

GGR.- A distancia de tres décadas del fin de la dictadura, y después de haber
comprobado que -tal como usted sefialé- en Uruguay se aprendié a resistir
escribiendo, ;como ve al dia de hoy la nueva literatura nacional escrita por las
promociones mas jovenes?

MDA.- La veo con mucho optimismo y hasta con cierta admiracion. Hay buenos
novelistas que han sabido leer y procesar las influencias del realismo visceral de
excelentes escritores chilenos como Roberto Bolafio y Andrés Gallardo o de
uruguayos como Juan Carlos Onetti y Mario Levrero. Otro tanto ha ocurrido con
la poesia, jerarquizada como género como nunca habia ocurrido en mi pais.
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GGR.- Para concluir, ;seria posible al dia de hoy, en otro contexto historico
politico y social, considerar todavia vigente su afirmacion segun la cual «la suma
de las revoluciones interiores puede hacer la gran revolucion»?

MDA.- Me gustaria decir que si, que a esa afirmacion la sigo sosteniendo ante
centenares de estudiantes y realmente cae muy bien y los impresiona. Pero
depende de factores muy importantes para que se progrese algo. Veamos,
siempre digo que la enfermedad mas temible de la época contemporanea y que
afecta particularmente a los jovenes de los sectores sociales mas carenciados, no
es ni el sida, ni el cancer. Es la crisis de autoestima. En buen romance, esa crisis
consiste en quererse poco y nada a si mismo, por suponer que dentro de
nosotros no tenemos nada digno de ser querido. Lo primero que debe asumir y
querer un joven es su propia historia. Cuando eso ocurre, de lo primero que nos
orgullecemos o nos desprendemos, es de nuestra propia historia trasmitida de
generacion en generacion por nuestros antepasados. Nos enorgullecemos para
mejorarla o nos desprendemos de la historia para hacer la nuestra. Lo
importante es que sabemos de qué se trata. Lo triste es que esos miles de
jovenes que matan y se hacen matar por asaltar un supermercado para hacer
mas vivible su presente, ignoran la historia propia que deberia dar valor a la
vida. Y la ignoran porque por muchos motivos que conocemos, en las ultimas
décadas se ha interrumpido violentamente la comunicacidn intergeneracional.
Entre padres e hijos, entre nietos y abuelos o entre jévenes y ancianos de una
comunidad, dificultando o impidiendo la trasmisién de valores. De ahi que sea
fundamental que los gobiernos conviertan en politicas de estado a los
programas sociales que jerarquicen la primera infancia, la adolescencia y la
maternidad. A mi modesto entender, la suma de todas nuestras historias
personales, es la historia de la nacién. Lo que hacen con esa suma de historias
los historiadores, los antropologos o los socidlogos es interpretarla, darle una
coherencia susceptible de conocerla y trasmitirla. A eso le llamo la construccion
del nosotros.

Montevideo — Roma, marzo de 2017
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