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DESLUMBRAMIENTO Y ERRANCIA EN LOS CUENTOS «VERDOR» DE TOMAS
GONZALEZ Y «FIGURA CON PAISAJE»DE PABLO MONTOYA

Alberto Bejarano
(Universidad Paris 8 / Instituto Caro y Cuervo)

Resumen. En este articulo exploramos el didlogo que sugieren los escritores
colombianos Tomas Gonzalez y Pablo Montoya en torno a la errancia en sus cuentos
«Verdor» y «Figura con paisaje» desde una perspectiva de literatura comparada. En las
dos obras elegidas una de las preocupaciones centrales se dirige a construir un espacio
de exploracién de la ciudad y sus paisajes mediante bisquedas errantes que alteran la
vida cotidiana de los personajes y los llevan a transformaciones existenciales por
deslumbramiento a través de la pintura.

Abstract. In this paper we explore the dialogue about wandering between two tales by
the Colombian writers Tomas Gonzalez («Verdor») and Pablo Montoya («Figura con
paisaje») through a comparative approach. We search for the meaning of the city, the
landscape and the existentialistic change around the practice and exploration of the
painting.

Palabras clave. Cuento colombiano, Tomas Gonzalez, Pablo Montoya, Errancia,
Literatura comparada

Keywords. Colombian tale, Tomas Gonzalez, Pablo Montoya, Wandering, Comparative
literature

Fecha de recepcion: 10/03/2017 / Fecha de aceptaciéon: 23/05/2017




Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada
Comparada ISSN 2420-918X (Roma)

Introduccion

Los escritores colombianos Tomas Gonzalez (1950-) y Pablo Montoya
(1963-), alejados de los tépicos caracteristicos de la literatura colombiana de los
ultimos treinta afos, -ligada al fendmeno de la mal llamada «sicaresca» que ha
dominado buena parte de la produccion nacional- han construido gradualmente
dos obras singulares que transitan por otros caminos y preocupaciones
estéticas. En lugar de ficcionalizar los submundos o inframundos derivados de la
violencia estructural que ha padecido Colombia en los ultimos setenta afios,
Gonzalez y Montoya optan por narrar las grietas de lo humano alrededor de la
violencia sin pretender explicar o definir el origen o la representacion moral de
los actores involucrados (léase, élites, mafias, intelectuales, etc) sino indagando
por los espacios grises que transitan los personajes en derivas y deambulaciones
en la ciudad, ya no como paseantes alucinados, sino como figuras de la errancia
mas propias de los desahuciados. Creemos que en estas dos frases que aparecen
en los cuentos podemos rastrear estos propositos: en Montoya «Pregunt,
retorico, si aun estaba a tiempo de rehacer su vida» (Montoya, P. 2010: 47) y en
Gonzalez: «;En qué momento un hombre descubre su rumbo?» (Gonzalez, T.
1995: 111).

Para ubicar a Gonzalez nos inclinamos por la clasificacion que sugiere Luz
Mary Giraldo (1990), quien lo ubica en una linea mas existencialista:

Simultaneamente y cercanos a la generacion de transicion, otros
narradores acentuan la visiéon de cambio en el ambito urbano, la
conciencia en la proyeccion de la nostalgia por un mundo mejor:
Fernando Cruz Kronfly, Héctor Sanchez y los citados Roberto Burgos
Cantor y Gustavo Alvarez Gardeazabal serfan algunos de sus
representantes. El afan de reconquistar imaginarios culturales propios
de mentalidades europeas se evidencia en la narrativa de Ricardo Cano
Gaviria, mientras en otros mas jovenes se perfilan horizontes de
marcado cufio existencialista que favorece el tema del desarraigo
intimo y la soledad social y existencial, como en las ficciones de los
narradores Tomas Gonzalez, Evelio José Rosero y Pedro Badran
Pedaui, entre otros. Estos dos ultimos participan también de las
propuestas que definen la narrativa de los noventa. (Giraldo, M. 1990:
34)

Recordemos que en el caso de Gonzalez, perteneciente a la generaciéon de
medio siglo, no aparecia hasta hace pocos afios en los estudios criticos sobre
novela colombiana, —aparte de algunas resefias de caracter mas periodistico y
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divulgativo-; apenas si su nombre era mencionado en textos criticos como el de
Raymond Williams, Novela y poder en Colombia. En los dltimos afios se nota un
interés creciente de estudiantes de pregrado y maestria por su obra,
destacandose el estudio comparado de Paula Andrea Marin, de perspectiva
psicoanalitica.

Nuestra primera hipétesis apunta a definir y clasificar a Pablo Montoya en
esta misma categoria «existencialista» sugerida por Giraldo para Gonzalez. En el
caso de Montoya, diez afios menor que Gonzalez, hay una escasa bibliografia
sobre su obra que estamos seguro crecera exponencialmente a partir de la
obtencion del reciente premio Romulo Gallegos 2015. Montoya se ha dedicado
con detenimiento a construir una obra amplia que abarca la novela historica, el
ensayo, la poesia y el cuento. Una de sus tematicas recurrentes es pensar la
relacion del arte con la historia, con un énfasis particular en la pintura como
puede verse desde sus cuentos iniciales hasta su mas reciente novela, Triptico de
la infamia. Ahora bien, en lo que respecta al cuento, este género ocupa una parte
considerable de su produccidn literaria, ya que hasta la fecha ha publicado seis
libros en los que subrayamos EI beso de la noche, ganador del concurso de
cuento de Medellin en 20071. Tal como sefiala Efrén Giraldo:

...en las prosas poéticas de Montoya hallamos una prueba innegable de
como una sensibilidad entrenada en la observacion cuidadosa de la
pintura y en su disfrute minucioso puede manifestar una comprension
poética privilegiada, que acaba por ser mas eficaz que cualquier
interpretacion racional. (Giraldo, E. 2006: 25).

Miradas comparadas

Entendemos la literatura comparada no como una mera division de la
teoria literaria ni como un simple juego de influencias mas o menos lineales
entre autores, sino como una reconfiguracion permanente de todo tipo de
interacciones posibles entre obras de distinto origen y tiempo. Podemos
visualizar este tipo de estudios comparativos como una apuesta por generar
didlogos conceptuales entre tradiciones, canones y estilos de diversa
composicién. Como lo define Steiner, la literatura comparada seria un énfasis en
una mirada particular:

1 Destacamos los articulos de Juan Restrepo publicados en la revista de Estudios de literatura colombiana, quien
sefiala que el eje central de la obra es la muerte.
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..un arte de la lectura exacto y exigente, una forma de escuchar los
actos del lenguaje, tanto orales como escritos, que favorece ciertos
componentes de esos actos. Dichos componentes no quedan
desatendidos en ninguna modalidad de estudio literario, pero ocupan
una situacion de privilegio en la literatura comparada. (Steiner, G.
2001:132)

En el caso de nuestra pregunta actual, el marco teorico se construye a
partir de la preocupacion por la luz en los estudios de estética moderna y
contemporanea, desde la visionaria teoria del color de Goethe en la que el poeta
aleman sent6 las bases de una relacion de caracter mistérico (poético) con la
realidad, a través del estudio y contemplaciéon de la luz como mecanismo de
reflejo, relieve y reverberacion del mundo en el sujeto y viceversa. Esta intuicion
poética de Goethe constituiria lo que Subirats llama «conocimiento artistico»,
como una alteracidn, critica y separacion radical de la ilustracion propia de la
modernidad. Dicha intuicion poética seria mas bien del orden de una
sublimacién, como una contemplacién abierta del mundo que nos sitia siempre
en una vision fragmentaria del mismo y no en la obsesion por la sintesis
racional. Este es asunto ante todo de los poetas. Goethe lo definié en estos
términos:

busqué por tanto fuera del arte poético un lugar en el que lograr alguna
comparacion y aquello que pudiera traducir y juzgar desde una cierta
distancia lo que me confundia desde la cercania. Para alcanzar esta
meta no habia sitio mejor al que dirigirse que a las artes plasticas. [...]
En solitarias horas del pasado, estuve muy atento a la naturaleza, tal y
como ella se muestra como paisaje y, dado que desde la nifiez en
adelante habia frecuentado los talleres de los pintores, hice intentos
por transformar en una imagen, se diera bien o mal, lo que se me
aparecia en la realidad; hacia ello, asi como hacia aquellas cosas de la
naturaleza que me resultaban ligeras y cémodas, sentia un impulso
enorme para el que en realidad no tenia ningun talento [...] (Goethe, ].
W. 2008: 283)

Encontramos entonces en este planteamiento de Goethe la idea de la
contemplacion de las artes plasticas como una forma de acceder a algo que en
muchas ocasiones no logramos en la naturaleza. Para Tomas Gonzalez, la
busqueda de la luz nos lleva a un retorno a la naturaleza primitiva y a desandar
nuestro camino estetizante, como podemos apreciarlo en uno de sus poemas del
libro Manglares:
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Poema, no a la maleza en si

sino a la intensa alegria que senti aquella vez al verla

no a la maleza pura,

sino mas bien a la que agrieta, como esa,

segundo a segundo,

el cemento y los ladrillos,

nos libera de la servidumbre

y deja entrar otra vez la luz al mundo. (Gonzalez, T. 2013: 159)

En cambio, para Montoya, como podemos verlo en el prélogo a su libro de
prosas poéticas Solo un ojo de agua, es en el encuentro entre el hombre y la
pintura donde podemos acceder a aquella sublimacién a la que aludia Goethe.
Para Pablo Montoya el encuentro con el arte, con la pintura, es una forma de
contemplacion que nos abre la puerta a lo sensible:

Decir Giotto y Francisco de Asis es decir pintura y poesia abrazadas en
uno de los periodos mas trascendentales de la historia del arte. Aqui el
poema y el color se trazan para acercarse a los hombres. Y es un
acercamiento que, al producirse en el ojo que observa, causa
inevitablemente un deslizamiento hacia Dios. No importa que quien
mire sea ateo o gnostico. Si es sensible, comprendera que Giotto
transmite una unanime aunque escurridiza certeza de Dios. (Montoya,
P.2009: 13)

Literatura y errancia?

Antes de concentrarnos en el analisis de los dos cuentos elegidos,
quisiéramos realizar un breve recorrido por la relacion entre literatura y viaje,
ya que consideramos necesario situar a los dos escritores en dicha tradicion.

Uno de los ejes centrales de los dos escritores de origen antioquefio tiene
que ver con la inquietud por el arte, y en particular por el lugar del arte en el
mundo contemporaneo, con una mirada particular hacia la vida cotidiana. La
pregunta estética en este sentido ya no apunta a pensar si el arte puede
aprehender el mundo y por consiguiente, tratar de transformarlo, sino a
visibilizar la manera como personajes aparentemente «desechados» por la
sociedad, buscan en el arte como experiencia puramente sensorial (no como

2 En este apartado sefialamos algunos ejemplos de viajes en varios géneros y registros, sin pretender de ninguna
manera ser exhaustivos.
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producto o sub-cultura), una posibilidad de sobrevivir y de reinventarse de
maneras inesperadas. En el caso de los dos cuentos elegidos, «Verdor» de Tomas
Gonzalez, y «Figura con paisaje» de Pablo Montoya, nos preguntamos si el arte,
en particular la pintura (un tipo de pintura callejera, efimera y mas o menos
abstracta) se convierte o no en un camino de liberacién existencial.

Uno de los temas centrales de la historia de la literatura tiene que ver con
los relatos sobre viajes: viajeros que se extravian, que no vuelven o que regresan
transformados; Ulises y Robinson Crusoe han sido las figuras clasicas que se han
recreado de multiples maneras a la hora de dar cuenta de la experiencia del viaje
como uno de los arquetipos esenciales de la humanidad. Gracias al viaje y a
nuestro espiritu viajero, la especie ha sobrevivido y evolucionado. También el
viaje ha sido sin duda fuente de innumerables conflictos y guerras. Si nos
acercamos a la literatura moderna, hay una subcategoria interesante que alberga
un tipo de viajero que llamariamos como «mas lento», ya no son los
trotamundos ni los némadas que atraviesan continentes y se internan en las
selvas y los desiertos mas inhdspitos, sino que muchos de estos periplos pueden
incluso no salir del cuarto como el Vigje alrededor de mi cuarto de Xavier De
Maistre.

Desde mediados del siglo XIX empieza a surgir y a consolidarse la figura
del flaneur, esbozada por primera vez por Baudelaire. El paseante es el viajero
mas lento, es un ser que recorre los pasajes, las galerias comerciales de Paris
para disfrutar del ocio y de la contemplacion. [rrumpe entonces un nuevo tipo de
experiencia existencial que no se construye alrededor del descubrimiento de
nuevas tierras y seres, sino que se rige por el extrafiamiento de la vida cotidiana,
con lo mas inmediato, con lo que parece banal y ordinario. Infraordinario lo
llamara Georges Perec. Es lo que Michel de Certeau ha definido como Ia
invencion de lo cotidiano, algo propio de la modernidad y de la vida en las
ciudades actuales. Ahora bien, a medida que las ciudades crecen y se vuelven
metropolis casi infinitas a lo largo del siglo XX, los lugares se van haciendo
inabordables y monstruosos, como puede verse en los cuadros de George Grosz.
Junto al paseante van surgiendo otras figuras que absorben y son absorbidas en
clanes, bandas o pandillas que deconstruyen la ciudad como los beatniks o los
detectives salvajes, para solo citar dos ejemplos mas que representativos.

En las ciudades latinoamericanas hay que esperar hasta la segunda mitad
del siglo XX para palpar los cambios profundos que ya se veian en Europa y
Estados Unidos desde fines del siglo XIX3. En la literatura del boom puede
observarse de cerca este nuevo fendmeno en novelas como La ciudad y los perros
de Vargas Llosa (1963), La region mds transparente (1958) de Carlos Fuentes o
Los astilleros de Onetti (1980). Los ambiguos e incompletos procesos de

3 Si bien es cierto que hay antecedentes notables en escritores como Roberto Arlt o Luis Tejada.
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modernidad que se vivieron en América Latina en este periodo van mostrando
una serie de personajes que no se adaptan o no son incorporados a los nuevos
relatos de nacion: son todos aquellos que van quedando al margen del progreso.

En Colombia, por su parte, ademas de la situacion afin a toda la regidn,
debido a la violencia de los afios cincuenta, se observa el crecimiento acelerado y
cadtico de las principales ciudades, dejando atras el universo costumbrista que
encontramos en autores como Tomas Carrasquilla, quien en los afios veinte se
escandalizaba por la llegada del cine a Medellin. En obras de Eduardo Caballero
Calderon, Hernando Téllez y en las primeras novelas de Garcia Marquez, la
huella de la violencia va apoderandose de todo y las ciudades se transforman
significativamente. También hay huellas de viaje urbano en novelas mas
recientes que transcurren en Bogotd como Sin remedio de Antonio Caballero
(1984), Los parientes de Esther de Luis Fayad (1978), El crimen del siglo de
Miguel Torres (2006) o Tres atatides blancos de Ungar (2009) por citar algunos
ejemplos.

En el caso colombiano tenemos al menos dos tipos de viajero que nos
interesan. El primero es el poeta Porfirio Barba Jacob, —tal como ha sido descrito
por Fernando Vallejo-, mas como personaje que como autor, y el segundo, el
escritor Fernando Gonzalez. Como sefiala Marin:

Por parte del escritor, es visible que las respuestas que da en sus
entrevistas giran alrededor de un eje central: la relacion entre su obra
y la historia de su familia. Tomas Gonzalez, sobrino del filésofo y
también escritor Fernando Gonzalez (de quien ley6 su obra solo a los
treinta afios, porque no queria salir “marcado” por su figura), confiesa
que todas las historias de sus libros estan “inspiradas” en personajes
familiares: sus hermanos, tios. (Marin, P. 2013: 83)

Hay algo casi endémico con respecto al viaje en la literatura de origen
antioquefio que arranca con Barba Jacob a fines del siglo XIX y continta con
Tomas Gonzalez y Pablo Montoya en el siglo XXI.

Formas del deslumbramiento en «Verdor» y «Figura con paisaje»

«Verdor» es un cuento largo -de unas cuarenta paginas- publicado en el
primer libro de cuentos de Gonzalez, titulado Historia del rey del Honka Monka
(1995). La historia gira en torno a la errancia de un pintor que abandona
progresivamente el arte y la vida material se entregar por completo a la errancia
y a la busqueda de una conexion existencial en otros niveles con la realidad y su
pasado. Alli observamos dos de las tematicas esenciales en la obra de Gonzalez,
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la muerte y el duelo, tal como puede apreciarse en otras de sus obras, en especial
en su novela, La luz dificil (2010), y en el inicio del cuento:

Después de la tragedia se quedaron todavia por un tiempo en Bogota.
Pasadas las molestias del entierro, las palmadas en el hombro, la
piedad de gente que apenas conocia, él perdi6 la fortaleza que se le
habia visto después de la noticia y durante las ceremonias que
siguieron. (Gonzalez, T. 2010: 11)

«Figura con paisaje» es un cuento corto -de unas doce paginas- del sexto
libro de cuentos de Montoya, titulado, El beso de la noche (2010). Comienza con
un epigrafe del poeta antioqueiio José Manuel Arango:

y esa luz,
esa reverberacion de la luz,
esos desfiladeros deslumbrantes (cit. Montoya, P. 2010: 109)

Hemos elegido estos dos cuentos porque tienen en comun una relacién
inquietante con la muerte, el desarraigo, la errancia y la pintura. En «Verdor», la
muerte es un punto de partida mientras que en «Figura con paisaje» es el punto
de llegada. Los dos personajes de los cuentos son jovenes y buscan un rumbo sin
encontrarlo, sin embargo, hay una serie de diferencias fundamentales entre
ellos. En «Verdor» hablamos de un pintor de familia mas o menos pudiente que
deja atras su vida por un duelo familiar, y asistimos a su gradual desarraigo. En
«Figura con paisaje», Serna es un joven antioqueflo de familia campesina,
desplazada por la violencia, que junto con su hermana son los uUnicos
sobrevivientes de una familia de ocho hermanos que «fueron diezmados
mientras la ciudad crecia entre la miseria, el trafico de droga y las batallas de
bandas criminales». (Montoya, P. 2010: 109).

En el caso de «Verdor», Boris se encuentra con un compafiero de la noche,
con quien se interna aun mas en un deambular de desarraigo en Nueva York
hasta que se va perdiendo su huella, al punto de convertirse en una sombra
irreconocible. La vida lo va arrastrando a la trashumancia, donde la pintura es lo
unico que puede conservar como un salvaje hilo de Ariadna:

por entonces habia empezado a dibujar con carboncillo la gente en los
bares. Una noche quisieron comprarle el dibujo que habia hecho de un
modo mecanico sobre una servilleta, representando a un hombre
pequefio sentado en una banca alta, encorvado sobre la barra del bar, a
la vez envuelto en si mismo y echado para adelante, como un ave de
rapifia o un demonio. (Gonzalez, T. 1995: 26)
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En cuanto a Serna, en «Figura con paisaje», luego del encuentro con
Tabaco (un carretero), entra en relacion con un arte efimero sin ninguna
pretension estetizante después de pasar por diversos oficios: «mensajero en
mercados callejeros, bulteador en los abastos de la Mayorista, ayudante de
mecanica en las proximidades de San Diego, albafiil en los edificios que iban
creciendo precipitadamente en Laureles y El Poblado» (Montoya, P. 2010: 110).
A lo largo del cuento se menciona que Serna «pintaba mamarrachos en paredes
o en papeles» (Montoya, P. 2010: 110). El denominador comun de dichas obras
radica en comprender la luz como un dispositivo mistérico (poético) en el que
los hombres se enfrentan a lo desconocido, bien sea en escenarios naturales o en
la contemplacion de la pintura y del oficio del pintor; dicha busqueda apunta a
generar instantes de introspeccion en los personajes y en los lectores. En los dos
cuentos encontramos una serie de etapas que recorren los personajes hasta
entregarse por completo al deslumbramiento; una de ellas tiene que ver con
ruptura con dos mujeres que los acompafan: 1) En «Verdor», «después de la
partida de Lucia (lo dejo, por supuesto, incapaz de aguantar por mas tiempo esa
mezcolanza de apatia y crueldad) se sintio aliviado, como si le hubieran quitado
un morral de encima» (Gonzalez, T. 1995: 18), y 2) En «Figura con paisaje»:

..tuvo, empero, un romance. Fue corto y lo defini6 una mezcla de
malentendido y hartazgo... En ocasiones, sobre alguna servilleta, Serna
la pintaba de perfil o de frente y ello celebraba con un beso y un
pellizco en las mejillas. Fueron varias veces a unas residencias en las
inmediaciones de Lovaina. El nunca la llevé a su cuarto. En realidad le
abochornaba el sexo que hacian... Un domingo €l falté a la cita. Se mudo
de inquilinato y cambi6 de trabajo. Fue entonces cuando apareci6 el
carretero. (Montoya, P. 2010: 111)

Ademas del desapego de la mujer, tanto Serna (con el Carretero) como
Boris (con el Sueco) encuentran en la amistad una forma de supervivencia licida
y desgarrada en la ciudad. Ahora bien, nos interesa analizar qué tipo de
deslumbramiento sugiere cada escritor, para asi, a través de sus matices,
aproximarnos a una definicion comparada. En este plano vemos un canal de
dialogo profundo entre Gonzalez y Montoya alrededor del deslumbramiento que
puede producir la revelacién de la luz sometida a la experimentacion de la
errancia. A diferencia de lo planteado por Adriana Mejia en el prélogo de
Historia del rey de honka monka, cuando se referia a Gonzalez hablando de un
«alumbramiento», vemos en estos dos cuentos, un tipo de «reverberacién» de la
luz que apunta mas bien al deslumbramiento.
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La accion de alumbrar se refiere mas a una direccionalidad, a una fijacidn,
mientras que el deslumbrar es precisamente la errancia en su estado mas puro:
la reverberacion es lo intermitente, lo ambiguo, lo incierto.

En «Verdor», el personaje deambula en Nueva York después de dejar atras
a Bogota:

Sus dibujos se habian hecho un poco incomprensibles y parecian
abstractos. Eran, sin embargo, las ultimas vibraciones de la luz al ser
tragada por lo oscuro. Y si uno miraba con detenimiento podia
vislumbrar, apenas un poco mas alld de la agénica porcién de luz
donde todavia era evidente una columna o el inicio de un tramo de
escaleras, formas humanas que respiraban en la oscuridad. Formas que
a pesar de lo remotas y hundidas no necesariamente se presentian
desgraciadas. (Gonzalez, T. 1995: 34)

En este punto podemos detectar una diferencia interesante en el tipo
de pintura que cada personaje practica y en lo que esta puede generar. Para
Gonzalez hay un giro hacia la abstraccidon, mientras que, en Montoya, esta
solo hace parte de una serie de mamarrachos, como el autor mismo los
llama, sin definiciéon posible. Sin embargo, los dos comparten un caracter
efimero: son obras que se desmoronan tan rapidamente como son
concebidas.

Montoya, a diferencia de Gonzalez, define al personaje principal,
Serna, como un hombre sin rumbo, de origen popular en Medellin, que va
dejando su familia y no encuentra un oficio fijo, hasta que se produce un
encuentro con Tabaco, un carretero (reciclador) y su vida toma otra
direccion, de errancia. Montoya wubica a Serna en un plano de
despojamiento:

...es posible que su memoria, cuando se tornaba generosa en imagenes
humanas, sefialara a Tabaco en el principio de su descenso al
despojamiento. No fue una orden que obedecié enseguida. Serna era
lerdo para entender cualquier tipo de signos. Y, en verdad, asi como
merodeo el sexo de una mujer, pudo hacerlo con alguna secta religiosa,
con algun grupo de timadores nocturnos, o con algiin camionero que le
hubiera propuesto atravesar las carreteras del pais como ayudante.
Pero ni la religion, ni el crimen, ni los viajes aparecieron para llevarse a
Serna. Quien broté de una de las calles fue Tabaco. (Montoya, P. 2010:
111).
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En los dos cuentos podemos percibir como la relacién de los personajes
con el viaje no estd marcada por un gusto o algln tipo de goce estético que los
lleve a interactuar con el camino a la manera de escritores como Kerouac o
Bolano; no se trata de personajes que deambulan como poetas de carretera en
grupo buscando nuevas experiencias para alimentar iluminaciones de orden
rimbaudiano.

Para Serna, por ejemplo, «lo suyo era comer a solas y dedicarse a pintar
sin que nadie lo importunara» (Montoya, P. 2010: 116) mientras que Boris
«dibujaba sin parar, preocupandose apenas por orinar o comer alguna cosa. La
luz llegaba y se iba como un soplo» (Gonzalez, T. 1995, p. 45). En Gonzalez y
Montoya nos acercamos a algo distinto, a una relacion con el paisaje (interior y
exterior), —por ello no son gratuitos los titulos de los cuentos- en el que los
personajes van desarraigandose hasta terminar en una soledad absoluta en la
que se produce finalmente un desalumbramiento. En este punto vale la pena
recordar el impulso y la fuerza de una tradiciéon antioquefia que hemos citado
antes, proveniente de Fernando Gonzalez (2010) principalmente, como puede
evidenciarse en uno de los pensamientos del Viaje a pie:

..el movimiento de la vida moderna es desvanecedor; ahi, lo mas dificil
es conservar la tranquilidad del alma, la unidad de fin y la organizacion
de medios. A cada instante se presentan infinidad de imagenes
deseables. (Gonzalez, F. 2010: 119)

En el deambular de Serna con Tabaco como carreteros por Medellin, en
especial vendiendo libros viejos que hallan en las calles, podemos ver de cerca
como se va dedicando a la pintura de una forma efimera que no tiene nada que
ver con el arte como algo académico o conceptual. Son formas de encuentro con
lo sensible similares a las que aludiamos en el inicio del articulo:

..en los ratos de descanso, Tabaco incrementaba las yerbas y se
quedaba mirando en silencio las fotografias del botiquin. Serna nunca
intent6 averiguar por esas imagenes contempladas en las largas tardes
de los domingos. Se dedicaba mas a bien a pintar sobre pedazos de
carton. Con residuos de lapices, rescatados de las correrias del
Naranjal, dibujaba arboles, casas, puentes. También plasmaba a Tabaco
en diferentes posiciones: dormido en la carreta, suspendido en el aire y
apoyadas sus manos en los largueros del vehiculo, orinando sobre
algun matorral, ensimismado mientras miraba una de las fotografias.
Tabaco sonreia al ver los cartones. Se celebraba a si mismo cuando se
veia durmiendo con la boca abierta y en la barba flotaba algiin pedazo
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de hierba peregrina. Los que mas le gustaban los amarraba del
compartimento. (Montoya, P. 2010: 115)

Aqui también hay un tema en comun con «Verdor», pues Boris se entrega
al deambular errante en Nueva York, sobreviviendo de manera precaria, sobre
todo en el invierno, cuando tiene que afrontar experiencias similares a las de
Serna. En el caso de Boris, se instala en una de las estaciones del metro
subterraneo en donde:

...colgé sus dibujos de una puerta de barrotes de hierro que quedaba al
final del corredor y clausuraba, al parecer a perpetuidad, una escalera
que subia repleta de desperdicios, se alejaba de la luz de nedén de la

estacion y se deshacia en una oscuridad completa e inhumana.
(Gonzalez, T. 1995: 33)

Para Serna, su relacion con la pintura es el camino del deslumbramiento
que al final del cuento le permitira encontrarse con la luz después de que un
carro matara a Tabaco y a él una banda criminal lo golpeara y le quitara su
carrito de cartones, obligdndolo a esconderse en un tinel, hasta que una voz, una
revelacion, lo llevara a volver a las calles y a pintar, Unico vinculo que le quedaba
con la realidad:

..pasaba horas interminables mirando las montafias. Gozando con cada
angulo de visién que le obsequiaban las esquinas, los potreros, los
descampados. Empez6 a pintarlas. Primero lo hizo con pedazos de
ladrillo y piedras blancas. Fue a iglesias y a escuelas y pidi6 que le
regalaran tizas. Hacia las montafas desde diferentes perspectivas. Las
dibujaba en los muros y en las aceras, en cartones y papeles hallados
en los basureros. De vez en cuando bajaba al rio para memorizar una
nueva faz de los montes. Un brillo o un contorno en las laderas y las
cuspides que, desde la distancia él habia olvidado. (Montoya, P. 2010:
118)

Dicha luz es como un reverberamiento que le muestra el sentido y el
rumbo final de su vida:

..l amanecer era un prodigio de luz. Medellin despertaba entre la

bruma semejante a una bestia dulcificada. Las montafias se veian
monumentales y silenciosas como si un dios caprichoso las hubiera
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creado apenas unos instantes atras solo para que fueran contempladas.
(Montoya, P. 2010: 122)

El final del cuento de Montoya nos lleva a una ultima contemplacién del
paisaje, tras una temporada de alumbramiento pintando un mural en el colegio
de su joven sobrino de 15 afios, quien terminara asesinado. Ya sin pintura de por
medio, Serna deja atras la ciudad, perdiéndose en el bosque, lo que sugiere que
ya no habra mas deslumbramientos mediados por el dibujo, sino una pura
entrega al paisaje, como una figura mas. De esta manera, la errancia es una
desintegracion, un punto de llegada insuperable en el que no hay rumbo que
salve la existencia, ya que «podia dedicarse a pintar en las calles y en las aceras,
en muros y paredes, debajo de los puentes, en las canchas deportivas, pero sabia
que todo eso era inutil» (Montoya, P. 2010: 122).

Por otra parte, si bien es cierto que el final de «Verdor» también roza con
una invocacion a un Dios, para Boris, sobreviviendo un nuevo invierno crudo y
mortal, no dejara nunca la ciudad ni la pintura que ha dibujado en el suelo,
definida por Gonzalez como «la creacion del hombre». Boris, a diferencia de
Serna, sigue acompafiado de su amigo de desamparo, «el Sueco» y se entrega a
través de la pintura, a una nueva contemplacion de la luz que, en el caso de
Gonzalez, seria dificil, es decir intermitente y esquiva.

La errancia de Boris no culmina, pero se funde con el dibujo (efimero)
hecho en el piso, como diciéndonos que si se puede producir un
deslumbramiento decisivo en la vida. Vemos aqui una diferencia sutil pero
radical entre los dos cuentos: en el de Montoya, la errancia roza el arte (al menos
una forma de arte primitivo) como una compafiia que por momentos ofrece
visiones de deslumbramiento, mientras que en Gonzalez, el dibujo final de Boris
(que repetira cada dia en un eterno retorno) es el pasaje hacia un
deslumbramiento definitivo del que no hay retorno:

..para entonces habia empezado a dibujar en las aceras con tizas de
colores. Habia dejado el hotel y vivia en un huevo que le alquilaron
muy barato y que, a pesar de no tener ducha y solo una ventana que
daba al muro y unicamente agarraba un pedazo de cielo, era
considerado como un apartamento... Lo primero que dibujo en la acera
fue la creacion del hombre. Al principio fue una copia, copia perfecta,
de una pintura famosa donde Dios, terrible como siempre, arranca a
Adan del barro. El color dominante era el de la tierra; el hombre, parte
barro, parte raices, parecia gemir bajo la tortura de su propia creacidn.
La repetia todos los dias, cada vez en un sitio distinto, ayudandose con
la pequefa reproduccion que habia arrancado de un libro en una
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biblioteca publica... Pero el papel con la reproduccién termind por
deshacerse. Entonces empez6 a dibujar de memoria y la pintura fue
cambiando. Después de varios meses la figura de Dios, abuelo
aterrador, desapareci6 casi por completo y termin6 desdibujandose,
transformada en una luz que podia ser la de un amanecer o un
atardecer. (Gonzalez, T. 1995, p. 51)

Por ultimo, insistamos en que a diferencia de Serna, quien se pierde en el
bosque tras el asesinato de su sobrino -uno de tantos crimenes que «no podia
comprender»—, Boris se habitia a pintar sus dibujos cada vez mas conectados
con visiones selvaticas que evocan otros origenes y destinos para el hombre. Alli
aparece la mirada poética de Gonzalez que recorre también en novelas como
Primero estaba el mar y su poemario, Manglares. El final del cuento es
contundente:

Regreso y siguio pintando en las aceras. El contraste entre la tierra y la
luz se fue perdiendo, acolchado por un «Verdor» que al principio
llegaba apenas insinuado y después francamente opulento...crecia la
vegetacion. En los mangles resonaba el estruendo de los pajaros.
Platanos salvajes repletos de humedad hacian brillar en la luz sus
abanicos. Zumbaban sobre el agua los insectos. La gente miraba la
selva poderosa que nacia en la raiz de los enormes edificios... Se iba
para su cuartucho y descansaba. (Gonzalez, T. 1995, p. 52)

Conclusiones

Al acercarse a la literatura comparada contemporanea, la relacion con
otras artes es uno de los ejes mas destacados que encontramos en este tipo de
estudios. En el caso de la literatura colombiana descuella la obra de Tomas
Gonzalez y Pablo Montoya por su interés particular hacia la pintura y hacia
formas de «deslumbramiento» y de interaccion con la realidad que nos
muestran otras maneras de verla y de dar cuenta de ella a través de escenarios
urbanos y de personajes nomadas que se pierden en la ciudad como lo hemos
planteado en este articulo.

En los dos cuentos que hemos elegido para estudiar de manera comparada
la relacion entre Gonzalez y Montoya identificamos una tematica en comuin que
tiene que ver con la experiencia de la errancia en la ciudad y una preocupacién
de orden existencial en los personajes, Boris para «Verdor» y Serna para «Figura
con paisaje». Tal como lo hemos sugerido desde el titulo de nuestro articulo, la
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busqueda de la luz a través de la errancia en los dos cuentos pasa
necesariamente por una forma de deslumbramiento, como la que evoca Montoya
citando a Arango en el epigrafe de su cuento. Sin embargo, esta reverberacion se
manifiesta de maneras diferentes en cada cuento. En «Figura con paisaje», la
errancia de Serna lo lleva a contemplar formas del deslumbramiento a través de
su relacion con una pintura callejera y efimera que practica de manera
insistente, hasta que un dia, después de reencontrarse con su hermana y de
retomar el curso de una vida mas rutinaria, derrotado por el asesinato de su
sobrino, se deshace de la pintura y se pierde en el bosque. Es imposible escapar
de la violencia. En su caso, la pintura es una compafia existencial, aunque
intensa, no duradera. Por otra parte, en «Verdor» Boris encuentra en la re-
creacion diaria de su pintura abstracta con visos selvaticos que pinta en los
suelos de Nueva York una manera de permanecer en la errancia existencial
como un eterno retorno en el que la luz que reflejan sus dibujos efimeros es una
forma de deslumbramiento duradero, tal como puede apreciarse en el final del
cuento.
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