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INDIOS URBANOS Y TEMPESTADES ANDINAS: DEL TESTIMONIO EPIGONAL
AL RELATO DE GUERRA EN LA NARRATIVA PERUANA (2003-2015)

Betina Sandra Campuzano
(Universidad Nacional de Salta)

Resumen. Me interesa observar algunas variables del género testimonial en una serie
literaria que da cuenta de las politicas de la memoria, los procesos migratorios y la espiral de
violencia en Peru durante la guerra interna entre Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas.
Abarca tanto testimonios etnograficos epigonales, cuyos informantes son analfabetos y
quechuahablantes, hecho que sin duda los inscribe en un corpus candnico testimonial, como
relatos de militantes e hijos de senderistas quienes, alfabetizados y académicos, construyen
una version heroica (y aparentemente monocorde) del inexplicable y doloroso conflicto. Me
propongo ahondar en las transformaciones sistémicas que trazan continuidades y rupturas
entre el neoindigenismo de José Maria Arguedas, los testimonios etnograficos y los relatos de
guerra. Conceptos como sujeto heterogéneo y sujeto migrante (Cornejo Polar) e indio urbano
(Altuna) resultan esclarecedores para problematizar la construccién del sujeto de guerra, sea
victima o victimario, y el procesamiento, a traveés de ciertas poéticas, de los duelos colectivos.

Abstract. I am interested on studying some distinctive branches of the testimonial genre,
included in a series of books which deal with themes such as, politics of the memory,
migratory processes, and the spiral of violence in Peru, during the internal war between the
Peruvian army and the guerilla: Sendero Luminoso. The texts include not only epigonal
ethnographic testimonies, whose sources are illiterate and Quechua-speaker people, and this
fact allow us to include them into the testimonial canonical corpus, but also they include those
stories produced by militants and direct descendants of members of the guerilla (senderistas)
who, once they have become literate and even scholars, built a heroic —and apparently
monochromatic- version of that inexplicable and painful conflict. My purpose is to study the
systemic transformations which mark continuities and breaches among José Maria Arguedas’s
neoindigenism, ethnographic testimonies and stories of war. In this sense, it is important to
take into account concepts like heterogenic subject and migrant subject (Cornejo Polar), and
urban indian (Altuna), because they result enlightening when problematizing the subject of
war construction —either the victim or the aggressor- as well as, the processing of collective
mourning through certain poetics.
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1. Luego del enmudecimiento y la ceguera, el testimonio epigonal

Luego del silencio inicial de una literatura que enmudeci6 ante el conflicto
armado en el Peru reciente, tal como lo sefialaran Antonio Cornejo Polar! y Luis
Fernando Vidal en la consabida antologia Nuevo Cuento Peruano (1984), y luego
de que la ceguera de los intelectuales de las ciencias sociales que no advirtieron
la emergencia y la naturaleza de Sendero Luminoso, como indica Silvia Rivera
Cusicanqui, quiza, porque no lograron entender lo que la soci6loga boliviana
redefine como colonialismo interno? luego de esa cortina de humo inicial de
fines del siglo XX que enmudeci6 y enceguecié, han proliferado numerosas
producciones culturales, artisticas, literarias y cinematograficas que, con
diferentes circuitos de circulacion, batallan por la construccion de una memoria
reciente signada, sin duda, por una matriz colonial.

En efecto, ACP y Luis Fernando Vidal vaticinaron que la «hirviente y
actualisima» realidad historica devendria luego en una nueva narrativa. Y de
algiin modo asi fue. Aunque quiza -y esta es una de nuestras hipétesis- antes de
estrategias narrativas innovadoras y un publico que no fuera solo el citadino,
aspectos que darian cuenta de esa novedad, segun lo sugieren Cornejo Polar y
Vidal, el fenomeno de la violencia politica y los procesos migratorios
posibilitaron, mas bien, el resurgimiento de narrativas residuales, en el sentido
empleado por Raymond Williams. Esto es, aquellos elementos del pasado que
operan en el presente activando nuevos significados. Pienso, por ejemplo, en la
difusion de novelas de corte policial clasico como pueden ser Lituma en los Andes
(1993) de Mario Vargas Llosa, Abril Rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, Un
lugar llamado oreja de perro (2008) de Ivan Thays o La hora azul (2005) de
Alonso Cueto. Estas narrativas reconstruyen un enigma, confrontando el mundo
burgués de una Lima alejada de la guerra interna con el mundo serrano que se
configura como un escenario de muerte y vejaciones, con los viajes de
personajes citadinos que arriban a una desconocida zona andina y con
busquedas que, por momentos, adquieren un registro melodramatico.

Pienso, también, en el caso que nos ocupa: el testimonio de corte
etnografico que, en la tradicion del sistema literario latinoamericano, se
institucionalizé con la politica cultural sostenida en Cuba a partir de la

1 En adelante, ACP.

Z Silvia Rivera Cusicanqui es citada por Walter Mignolo a propdsito de las historias orales y su epistemologia
(2001: 175-196). Rivera Cusicanqui entiende que el colonialismo interno, aquel que fuera pensado inicialmente
para referirse a cdmo los procesos de emancipacién decimonénicos implicaron una nueva forma de colonizacién
de parte de las élites criollas, no so6lo alude a aquellos procesos econémicos y politicos, sino que, a partir de una
reflexion acerca de como los intelectuales recibieron el fenémeno de SL, puede inferirse que las ciencias sociales
andinas también estan fundadas sobre legados coloniales. Es decir, los principios disciplinarios y sus métodos
forman parte de la modernidad, por lo que es preciso plantearse la colonialidad del saber.
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Revolucidn, y que tuvo su auge en la década de los 80 con el Premio Casa de las
Américas y la recepcion en el ambito académico de Me llamo Rigoberta Mencht y
asi nacié mi conciencia (1983), de Elizabeth Burgos Debray. Estos casos (la
nueva novela policial y el testimonio etnografico) son, desde mi planteo, dos
claros ejemplos de elementos residuales, en términos de Williams, o epigonales,
siguiendo a Even Zohar, en el sistema literario latinoamericano, en general, y en
el peruano en torno a la guerra interna, en particular. Entendemos lo residual o
lo epigonal como aquellas formaciones que, al hallarse cristalizadas, permiten
relevar las variables y los rasgos, en este caso, de un género.

De las heteroclitas producciones que emergieron luego de la ebullicién de
violencia y su silenciamiento inicial, se han ocupado la sociologia de la cultura y
la critica literaria, atendiendo a los complejos procesos de duelo individuales y
colectivos imbricados en estas textualidades. Asi sucede con el recorrido que
realiza Victor Vich por diversos textos culturales: canciones, historietas,
retablos, filmes, fotografias, novelas, performances e instalaciones son
dispositivos culturales que develan otras versiones que, oponiéndose a aquellas
dominantes encargadas de disminuir la responsabilidad y los crimenes del
Estado y las FF.AA. durante el conflicto, abren resquicios en los relatos
hegemdnicos compactos. Asi, a través de estos relatos que, lejos de invisibilizar a
los campesinos, pone sobre la mesa de discusion el modo en que el Estado les ha
negado su posicién como ciudadanos. De alli, quiza, la fuerza reivindicatoria de
listas que mencionan los nombres de los campesinos y de comunidades
completas, de muertos y desaparecidos. Pienso en la insistencia por leer en voz
alta estos listados en novelas como Radio ciudad perdida (2008), de Daniel
Alarcén, o los amplios fragmentos con los nombres de las victimas en el
testimonio candénico Chungui. Violencia y trazos de memoria (2005), de Edilberto
Jiménez.

2. El testimonio etnogrdfico: epigonal, migrante y heterogéneo

Dentro de tan amplio abanico de producciones nos interesa, en particular,
una serie literaria compuesta por textos testimoniales, que abarca tanto
historias de corte etnografico como relatos de guerra de caracter autobiografico.
Entre los primeros, incluyo el Informe Final de la Comision de la Verdad y la
Reconciliacion (2003), de acceso publico y disponible en la web. Desde su inicio,
se advierte que el texto «no tiene correccion de estilo» ni «edicién», lo que
permite incluirlo en el género canonico. Este informe, que recoge las
experiencias de las victimas en Ayacucho, y que ha sido citado y evaluado
continuamente desde su aparicidon (Stern, S.]. 1999), es sin duda el relato mas
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instalado y legitimado en el que se tramita la memoria reciente. Luego, Diario de
Vida y Muerte. Memorias para recuperar Humanidad (2004), de Carlos Flores
Lizana, texto que resulta paradigmatico porque en él se conjugan las dos formas
testimoniales que son objeto de nuestro estudio: aglutina tanto el relato en
primera persona de la experiencia del autor, como relatos en tercera persona de
militares y civiles que actuaron en el conflicto armado.

Asimismo, queda incluido Chungui. Violencia y trazos de memoria (2005),
de Edilberto Jiménez. Este caso resulta, quiza, el mas singular de todos. Si bien se
inscribe (y eso lo percibimos desde los estudios preliminares) en el testimonio
canodnico, el amanuense que interviene en la recoleccién y edicién no es sélo
antropoélogo (como sucede con los testimonios legitimados), sino también un
retablista reconocido en Ayacucho. La dimensién icdnica, el dibujo a mano
alzada, que acompafia los relatos constituyéndolos en escrituras urgentes, y
posteriormente su definicién artistica (se conforman primero como una muestra
artistica y luego como un documental disponible en You Tube), dan cuenta de la
imbricacion de lenguajes para testimoniar las vejaciones sufridas por la
comunidad indigena de Chugui.

Con respecto a estos testimonios de corte etnografico, recordemos que
existe una larga y solvente tradicidn critica en torno al testimonio candnico que,
una vez legitimado como género literario que superpone formas literarias y
etnograficas, adquirid la reputacion de «dar la voz» a los subalternos y de
erigirse como género auténticamente latinoamericano. Bien sabemos que, frente
a estas consideraciones, la critica ha elaborado numerosas intervenciones que
ahondan en el caracter heter6logo y ventrilocuo de estas narraciones
(Sklodowska, E. 1992), marcadas, sin duda, por una serie de mediaciones y de
procesos de traduccion que involucran pasajes de la oralidad a la escritura, de
lenguas indigenas al espafiol, de universos socioculturales diferentes. Sobre las
imposturas y complejidades subyacentes en estos textos se ha producido un
copioso aparato critico y tedérico que ahonda tanto en las variables del género
como en su caracter inasible, aspecto propio de los textos liminares.

Sin desconocer estas problematicas, pero tampoco volviendo a ellas en
esta oportunidad, solo quisiera destacar que lo mas interesante de los
testimonios etnograficos canonicos es, sin duda, su doble autoria: el informante
que testimonia revelando y silenciando informacién, por un lado, y el
amanuense que escucha, edita, organiza, corrige, noveliza, por otro. Lo relevante
de esta escritura a dos manos es que, a través de los procesos de mediacion y
traduccion, esta dando cuenta tanto de la complejidad de la brecha sociocultural
entre informante y amanuense, como de una solidaridad o mismo
posicionamiento -que es ideolégico y también, politico- que los auna.
Recordemos que tempranamente y con lucidez Hugo Achugar propone la nocion
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de letrado solidario (1994) para referirse al testimonio. Consideramos -y esta es
nuestra segunda hipdtesis- que esa brecha sociocultural y esa solidaridad
ideologica son los aspectos que nos permiten inscribir a los testimonios
etnograficos en una tradicién que podemos vincular con el sistema indigenista y
las literaturas heterogéneas, de las que nos ha hablado ACP.

No olvidemos que los testimonios en el Perd, como en otros lugares del
continente latinoamericano, han proliferado en los afos 80 junto con los
procesos migratorios, lo que indudablemente nos lleva a pensar la operatividad
interpretativa de nociones como la de indio urbano (Altuna, E. 2008). Este
concepto nos permite delinear una suerte de continuidad tanto con la novela
indigenista arguediana (pienso en Los rios profundos (1957) y El zorro de arriba
y el zorro de abajo (1971), por ejemplo) como también con la propuesta
sociologica de Taquile en Lima (1986) y el Desborde popular (1984), de José
Matos Mar. Sin duda, estos textos son fundacionales de una literatura
testimonial de migrantes que da cuenta de las intrincadas estrategias de
incorporacion de las sociedades andinas a los procesos de modernizaciéon y
urbanizacion en la segunda mitad del siglo XX.

Resultan esclarecedoras las propuestas que ACP y Carlos Ivan Degregori
realizan en cuanto a los procesos migratorios y su vinculacién con la
construccion identitaria de las ultimas décadas: ACP explica que a una tradicion
en narrativa y ensayistica preocupada por «construcciones firmes, fuertes,
excluyentes y hasta beligerantes», entre las que puede reconocerse el
hispanismo, el indigenismo y hasta el mesticismo, le sucede una sustitucion de
imagenes mas débiles y fragmentarias propias de la modernidad y los procesos
migratorios. Con la invasion andina a la capital, el intruso o forastero se
convierte entonces en nuevo fundador y en un turista, lo que permitiria hablar
de un «indigenismo urbano [...] [como] resultado mas directo de la migraciéon» y
deja delineada la hipdtesis de que la migracion podria explicar «esa
desorganizacidn o desestructuracidn en la vida nacional» (Degregori, C. I. 1995:
294y 297).

Carlos Ivan Degregori, al realizar un interesante recorrido por los cambios
epistemoldgicos sobre la etnicidad en el Pert, sefiala el modo en que lo indigena
se va transformando: del puente que construye José Maria Arguedas entre
marxismo, nacionalismo e indigenismo que luego en los afios 70 traera algunas
innovaciones como el cambio, por parte del Estado, del uso de «indigena» por
«campesino», hasta la «utopia andina» que termina convirtiéndose en la
pesadilla de Sendero Luminoso durante los afios 80 y la transicién democratica,
cuando se plantea al indigena como ciudadano. Y asi contintia hasta el desborde
popular de Matos Mar y la anidinizacidon de Lima, enfoque mas optimista que ve
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en los migrantes andinos el privilegio de los procesos de negociacion y el
encuentro con la modernidad.

En este marco, en el que observamos con atencion una serie de traslados o
negociaciones, tanto en el nivel discursivo por medio de un juego de
mediaciones propio del testimonio etnografico, como en el nivel referencial
cuando atendemos a los procesos migratorios y los pasajes en el analisis de la
etnicidad, cabe preguntarnos por la persistencia de estos testimonios de corte
etnografico a inicios del siglo XXI, cuando las brechas entre oralidad y escritura
parecen acortarse, no porque haya disminuido el analfabetismo, sino porque el
auge de las narrativas digitales impone otras formas de contar, en las que la
oralidad y la imagen son el registro hegemonico. Por eso, resulta sumamente
llamativo que adn, en loa tiempos del mundo digital, se produzcan testimonios
etnograficos que enfaticen los pasajes de la oralidad a la escritura y que, incluso,
incorporen el dibujo a mano alzada como es el caso de Chungui. Violencia y
trazos de memoria, que recupera -ademas de la tradicion antropolégica y
literaria- la retérica y la estética del retablo. Resulta, incluso, una persistencia,
otro gesto epigonal. Por esto mismo, por esta extrafia naturaleza anacrdnica que
subyace en estos testimonios, los cuales ademdas estidn acompafiados de
numerosos paratextos que trazan una genealogia desde Guaman Poma hasta
Rigoberta Menchu, es que me parece oportuno insistir en que estos testimonios
pueden considerarse tanto textos epigonales, en cuanto cristalizan los rasgos del
género canonico, como literaturas heterogéneas, en la medida en que acentdan el
encuentro del universo oral con el escrito en estas comunidades azotadas por la
violencia y, de algin modo, segun lo que dejan entrever los textos, aisladas de la
revolucion digital.

3. En tiempos del giro subjetivo

Otra vuelta de tuerca a la funcion testimonial en los relatos que construyen
la postmemoria son los textos que, entre la autobiografia y la memoria, procuran
desandar estereotipos narrando las vivencias al tiempo que las conjugan con
elementos propios de la formacién académica. En efecto, son esos «testimonios
raros», de los que habla Beatriz Sarlo, cuando da cuenta del giro subjetivo de las
narraciones que mejor abordan el pasado reciente. En nuestro caso, se trata de
los testimonios de guerrilleros o de hijos de senderistas que estan procesando
sus duelos individuales, mientras reflexionan politica y éticamente sobre los
procesos colectivos. Estoy pensando en dos relatos escritos en primera persona
por sujetos alfabetizados y con formaciéon académica, que pueden leerse a
contrapelo y que, a simple vista, parecen monocordes. Sin embargo, son textos
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que, desde su enunciacion, estan dando cuenta de una yuxtaposicion de
posicionamientos y de complejas reflexiones que lindan y batallan con el
discurso académico.

Por un lado, Memorias de un soldado desconocido. Autobiografia y
antropologia de la violencia (2012), de Lurgio Gavilan Sdnchez, narra los pasajes
de un joven comunero por las instituciones que de algin modo han detentado el
poder en Pert: la guerrilla, el ejército, la iglesia y la universidad. Asi, el narrador
reconstruye diversos relatos institucionales sobre el conflicto interno y los
procesos de heroizacion, al tiempo que se vincula de diferentes maneras con la
palabra escrita. Esto es, pasa del analfabetismo y el adoctrinamiento en Sendero
Luminoso a la formacién antropolégica, propia de las instituciones eclesiastica y
académica. Por otro, Los Rendidos. Sobre el don de perdonar (2015), de José
Carlos Agiliero, quien es hijo de senderistas ejecutados de modo extrajudicial, es
también un académico que ha formado parte del Grupo Memoria del Instituto de
Estudios Peruanos (IEP) y, ademas, es un militante de los Derechos Humanos. En
este texto, el sujeto reconstruye su memoria personal superponiendo en su
discurso, que a veces es poético y otras ensayistico, estas diferentes posiciones;
ahonda en el proceso de dueloy y condena las acciones de Sendero Luminoso,
complejizando de esta forma estereotipos y nociones sociolédgicas y politicas -
pero también cristianas- como las de victima y victimario, culpa y perdén.

A diferencia de los etnograficos, estamos aqui ante testimonios escritos
por letrados sin ningun tipo de mediacion o sin brechas entre productores
compartidos. Estos relatos pueden inscribirse en lo que Rossana Nofal llama
cuentos de guerra (2002) cuando analiza testimonios de las dictaduras en el
Cono Sur, pues hay en ellos nucleos que se conservan en todas las historias de
guerra que se transmiten a través de los cuenteros, quienes repiten una y otra
vez las mismas historias como un modo de mantener activa la memoria
selectiva. Si bien no caben aqui las tensiones propias de los procesos de
mediacidn y traduccidn que permiten incluir los testimonios en el sistema de las
literaturas heterogéneas; si, hallamos otro tipo de complejidad en las tensiones
que se establecen en el mismo sujeto testimoniante, pues en él se debaten varias
posiciones. Y es esta nuestra tercera hipotesis: se trata, en los relatos de guerra,
no necesariamente de un sujeto migrante, pero si hay de un sujeto escindido por
la experiencia de la guerra. Asi en Lurgio conviven el adolescente senderista
analfabeto, el joven de las FF.AA. y el adulto alfabetizado que ha pasado por la
iglesia y la universidad, y en Agiiero conviven el hijo de senderistas, el
académico y el militante de DD. HH.

Asi, se construye la posmemoria, es decir, aquella memoria de Ia
generacion siguiente a la que padecié o protagonizo6 los hechos: es la memoria
de los hijos sobre la memoria de los padres. Memoria que es siempre mediada y
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subjetiva, y cuyo rasgo diferencial es la fragmentariedad. He ahi, el caracter
vicario del recuerdo (Sarlo, B. 2007).

Asi también sigue trazandose la continuidad de un género, el testimonial,
que, por momentos, se torna epigonal y, por otros, muta en relato autobiografico
de guerra. Género que hunde sus inicios en el indigenismo y las literaturas
migrantes. Género que, incluso, llega a despojarse de tal clasificacion, que
adquiere otros ropajes y otras zonas liminares, para convertirse, quiza, tan sélo
en una funcién comunicativa que recorre el sistema literario continental: la
funcion testimonial.
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