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«El ahogado» y otros poemas 
Daniel Calabrese 

 

EL AHOGADO 

 

Deseo aclarar que no fue en un río  

sino en la misma tierra donde me ahogué.  

 

El único río que llevo en la memoria  

es un estremecimiento  

donde las pequeñas cosas se hunden  

aunque nunca llegan a desaparecer.  

 

A veces,  

se hunden antes de que pase el río.  

 

Y su pedido de auxilio  

siempre  

llega tarde. 
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CERCA DEL PUERTO  
 

Pasan los camiones.  

Se llega a mezclar el humo del gasoil quemado  

con la llovizna fresca de la costa.  

 

No hay poemas perfectos  

como el sol, como la sombra.  

 

Y menos que hablen de lugares  

cercanos a este puerto donde hace frío,  

donde se apilan contenedores blindados  

para la gente inestable y para las ratas.  

 

Pasan las dos mitades de un perro.  

La primera lleva una cabeza normal, asustada,  

la otra se disipa entre la niebla y la sarna.  

En la estación lo bañaron con parafina,  

seguro que fue el tuerto que limpia los vidrios,  

quizás le regaló un pedazo de pan  

y le ordenó: ¡basta de morderte!  

 

Que no se turbe el sueño de Pound.  

Si los clásicos ya tuvieron épocas  

de mayor circulación en América,  

al menos aquí, cerca del puerto,  

entre la maquinaria envenenada  

por la mierda de las gaviotas  

(donde pasan las mitades de un perro  

esquivando esos camiones de carga),  

ya nadie hace las cosas perfectas  

como el sol, como la sombra. 
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MÉTODO PARA CALCULAR EL TIEMPO  
 

Los que viven a este lado de la ruta  

saben de compensaciones:  

cada vez que alguien pasa rumbo al Sur  

anotan la hora exacta  

y dejan caer una piedra en el vacío del ser.  

 

Quienes viven del otro lado  

conocen la polaridad:  

cada vez que alguien pasa en sentido contrario,  

de regreso,  

anotan lo mismo,  

pero sacan una piedra del vacío del ser.  

 

Así unos llenan su vacío  

y otros lo despejan.  

 

Cada cierto tiempo,  

los que han llenado su vacío  

cruzan por el puente viejo (que era nuevo)  

y esperan con paciencia  

a que pasen los regresadores del Sur,  

uno tras otro,  

hasta que el vacío es total. 

El ahogado 

 

Deseo aclarar que no fue en un río  

sino en la misma tierra donde me ahogué.  

 

El único río que llevo en la memoria  

es un estremecimiento  

donde las pequeñas cosas se hunden  

aunque nunca llegan a desaparecer.  

 

A veces,  

se hunden antes de que pase el río.  

 

Y su pedido de auxilio  

siempre  

llega tarde. 

Cerca del puerto  

 

Pasan los camiones.  

Se llega a mezclar el humo del gasoil quemado  

con la llovizna fresca de la costa.  
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No hay poemas perfectos  

como el sol, como la sombra.  

 

Y menos que hablen de lugares  

cercanos a este puerto donde hace frío,  

donde se apilan contenedores blindados  

para la gente inestable y para las ratas.  

 

Pasan las dos mitades de un perro.  

La primera lleva una cabeza normal, asustada,  

la otra se disipa entre la niebla y la sarna.  

En la estación lo bañaron con parafina,  

seguro que fue el tuerto que limpia los vidrios,  

quizás le regaló un pedazo de pan  

y le ordenó: ¡basta de morderte!  

 

Que no se turbe el sueño de Pound.  

Si los clásicos ya tuvieron épocas  

de mayor circulación en América,  

al menos aquí, cerca del puerto,  

entre la maquinaria envenenada  

por la mierda de las gaviotas  

(donde pasan las mitades de un perro  

esquivando esos camiones de carga),  

ya nadie hace las cosas perfectas  

como el sol, como la sombra. 
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LA CAÍDA  
 

Un hombre se derrumba.  

Parece que busca rutas olvidadas, playas,  

una siembra, en aquellas regiones perdidas  

donde ya no gira más el sol.  

 

Es imposible que yo mismo sea  

el hombre que cae por la ventana.  

 

Menos mal que se desplomó  

desde su propia mirada  

y que una roldana lo desliza  

como si sujetara un piano,  

mientras la tierra lo baja y lo baja  

tensando la cuerda podrida  

en un lento teatro de suspenso.  

 

Menos mal que se deshoja  

y revela su peso inusitado,  

como un Cristo de Grünewald.  

 

Imposible que yo sea el que salta del mundo  

y flota unos instantes sobre su propia risa.  

 

Vuela como volaría un árbol  

arrancado por las tormentas  

que lavan y deslavan el aire.  

 

Es imposible que yo sea alguna vez  

el hombre que cae por esa ventana,  

tan extraño, tan nítido. 
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