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«El ahogado» y otros poemas
Daniel Calabrese

EL AHOGADO

Deseo aclarar que no fue en un rio
sino en la misma tierra donde me ahogué.

El inico rio que llevo en la memoria

es un estremecimiento

donde las pequenas cosas se hunden
aunque nunca llegan a desaparecer.

A veces,
se hunden antes de que pase el rio.

Y su pedido de auxilio
siempre
llega tarde.
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CERCA DEL PUERTO

Pasan los camiones.
Se llega a mezclar el humo del gasoil quemado
con la llovizna fresca de la costa.

No hay poemas perfectos
como el sol, como la sombra.

Y menos que hablen de lugares
cercanos a este puerto donde hace frio,
donde se apilan contenedores blindados
para la gente inestable y para las ratas.

Pasan las dos mitades de un perro.

La primera lleva una cabeza normal, asustada,
la otra se disipa entre la niebla y la sarna.

En la estacion lo bafiaron con parafina,

seguro que fue el tuerto que limpia los vidrios,
quizas le regal6é un pedazo de pan

y le ordend: jbasta de morderte!

Que no se turbe el sueno de Pound.

Si los clasicos ya tuvieron épocas

de mayor circulaciéon en América,

al menos aqui, cerca del puerto,

entre la maquinaria envenenada

por la mierda de las gaviotas

(donde pasan las mitades de un perro
esquivando esos camiones de carga),
ya nadie hace las cosas perfectas
como el sol, como la sombra.
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METODO PARA CALCULAR EL TIEMPO

Los que viven a este lado de la ruta

saben de compensaciones:

cada vez que alguien pasa rumbo al Sur
anotan la hora exacta

y dejan caer una piedra en el vacio del ser.

Quienes viven del otro lado

conocen la polaridad:

cada vez que alguien pasa en sentido contrario,
de regreso,

anotan lo mismo,

pero sacan una piedra del vacio del ser.

Asi unos llenan su vacio
y otros lo despejan.

Cada cierto tiempo,

los que han llenado su vacio

cruzan por el puente viejo (que era nuevo)
y esperan con paciencia

a que pasen los regresadores del Sur,

uno tras otro,

hasta que el vacio es total.

El ahogado

Deseo aclarar que no fue en un rio
sino en la misma tierra donde me ahogué.

El tnico rio que llevo en la memoria
es un estremecimiento

donde las pequenas cosas se hunden
aunque nunca llegan a desaparecer.

A veces,
se hunden antes de que pase el rio.

Y su pedido de auxilio
siempre

llega tarde.

Cerca del puerto

Pasan los camiones.
Se llega a mezclar el humo del gasoil quemado
con la llovizna fresca de la costa.
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No hay poemas perfectos
como el sol, como la sombra.

Y menos que hablen de lugares
cercanos a este puerto donde hace frio,
donde se apilan contenedores blindados
para la gente inestable y para las ratas.

Pasan las dos mitades de un perro.

La primera lleva una cabeza normal, asustada,
la otra se disipa entre la niebla y la sarna.

En la estacion lo bafiaron con parafina,

seguro que fue el tuerto que limpia los vidrios,
quizas le regal6 un pedazo de pan

y le ordend: jbasta de morderte!

Que no se turbe el sueiio de Pound.

Si los clasicos ya tuvieron épocas

de mayor circulaciéon en América,

al menos aqui, cerca del puerto,

entre la maquinaria envenenada

por la mierda de las gaviotas

(donde pasan las mitades de un perro
esquivando esos camiones de carga),
ya nadie hace las cosas perfectas
como el sol, como la sombra.
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LA CAIDA

Un hombre se derrumba.

Parece que busca rutas olvidadas, playas,
una siembra, en aquellas regiones perdidas
donde ya no gira mas el sol.

Es imposible que yo mismo sea
el hombre que cae por la ventana.

Menos mal que se desplom6
desde su propia mirada

y que una roldana lo desliza
como si sujetara un piano,
mientras la tierra lo baja y lo baja
tensando la cuerda podrida

en un lento teatro de suspenso.

Menos mal que se deshoja
y revela su peso inusitado,
como un Cristo de Griinewald.

Imposible que yo sea el que salta del mundo
y flota unos instantes sobre su propia risa.

Vuela como volaria un arbol
arrancado por las tormentas
que lavan y deslavan el aire.

Es imposible que yo sea alguna vez
el hombre que cae por esa ventana,
tan extrafio, tan nitido.
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