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Parte III 
 
 
 
Próspero y Bernat 
 
I 
respira, respira una vez más 
como una venganza 
contra el fuego y los sacrificios. 
respira 
con la sangre y el oro 
de otro dios y de otro rey 
de otro cuerpo que cae como una llaga azul 
 
y no mires hacia atrás 
porque estarás 
hundido en el líquido de los errores 
 
ahora podrás pensar sobre el falso equilibrio de la sangre 
 
 
II 
no mires hacia atrás 
aunque las llamas de tu única ciudad golpeen 
tus tobillos  
y se disemine la ceniza en los dedos que acariciaron tu cuerpo 
 
un río de extáticos descubre su abandono 
para recordar algún invierno entre las pieles 
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III 

Siam navi all´onde algenti 
Lasciate in abbandono; 

Impetuosi venti 
I nostri affetti sono… 

 
Pietro Metastasio 

 
en una isla vacía 
está el refugio olvidado de los árboles 
 
observo el agua y el modo en que desaparece 
entre las grietas de una montaña 
 
lejos de mis libros de magia, de viento y de ruido  
y lejos del vuelo horizontal de los pájaros 
aparezco como nacen los primeros moluscos 
 
¿dónde está milán y dónde la thule? 
¿cómo distinguir la materia y el espíritu? 
 
la isla dispersa los ciclos que en silencio 
se desparraman entre la hierba 
 
ahora, cerca de la noche 
las águilas son las sombras frías del otoño 
 
mi cuerpo 
está cubierto de musgo 
lo busco 
y ahora está seco como el grito de un pájaro 
 
busco el refugio 
y es la caverna blanca 
atravesada por una hilera de pasos 
 
aquí soy Próspero, deseando desear el mar, 
el viejo mar respirando en mis manos 
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IV 
 
Bernat a Próspero: 
 
–sin embargo le dabas la espalda al mar 
 
y las rocas se agitaban al sentir el golpe 
de las cabezas de los peces quebrándose 
y contra las piedras se partían los caracoles blancos 
y se ennegrecía el cielo con la sangre 
estabas, Próspero, gobernando tu último refugio 
 
el agua dulce falta donde crece la sed 
el calor donde el frío se desprende de las piedras 
 
y levantas las manos como una iglesia en ruinas 
y dejaste caer 
la capa que cubría tu desierto 
y te enfrentaste por primera vez 
al verdadero reflejo del mar 
 
 
 
 
V 
 
Bernat observa la isla de Próspero 
 
hay otro mar  
enfrentado  
 
una voz distinta 
que se crucifica cada vez  
entre los nombres de mujeres 
y pájaros quemados 
 
quien lee 
una palabra  
lee su otro nombre 
 
… 
 
ese árbol oscuro 
fue un cuerpo 
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olvida 
el rezo 
que oyó por primera vez 
 
y escribe en la corteza muerta 
las letras que ya no escucha 
 
 
 
VI 
 
Soliloquio de Bernat frente a una montaña 
 

¿qué dios me abrazará  como lo guardaba Apolo 
entre sus brazos? 

 
¿qué falta para completar ese círculo de nieve y cruces? 
si todo demonio se remonta a un esqueleto de reliquias 
si todo dios crea su imagen y semejanza 
cuando todos los vientos helados se han reunido aquí 
frente a tu tumba llena de flores amarillas, 
las mismas flores que usabas en tus sombreros de paño 
 
tengo una caja llena de papeles 
de profecías perdidas para los árboles 
de flores de piedra 
una caja con plásticos roídos 
y dientes de castores antiguos 
 
tengo todos los retratos de tu cuerpo y 
todos los retratos de mi cuerpo 
que se juntan aquí invertidos 
 
y el desierto ya no da las respuestas 
que explicarían las cruces en la piel 
 
¿cómo existe tanto vacío entre tanta piedad? 
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