Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada
Comparada ISSN 2420-918X (Roma)

v

S\ 8 \v;“' \\W w a w %Y '\\Vk
X " ‘ﬂA\‘ - "“*'* /lA\} .‘ f“‘ & /A\\
: =9 e ?

" ‘,

Luciano Lamberti: La casa de los eucaliptus, Buenos Aires, Random House,
2017, pp. 189.

La novedad de la narrativa de Lamberti (1978) ha venido anunciandose
desde sus primeros volimenes de cuentos, El asesino de chanchos (2010) y El
loro que podia adivinar el futuro (2012). Esa singularidad se perfila en la
busqueda de un lenguaje propio, un extrafiamiento de los elementos regionales
y un jaqueo constante del realismo que deriva a veces en el absurdo, a veces en
el fantastico. Con la novela La maestra rural (2016, traducida al italiano como La
maestra di campagna, Gran Via Edizioni, en 2017) el autor ha dado un paso mas
y, al experimentar con materiales de género -terror en primer término-, ha
formulado un trabajo con tematicas propias de consumos masivos -cine y
literatura con argumentos ocultistas o bien empapados en textos de divulgacion
sobre los origenes de la humanidad excluidos del ambito académico-. Y en la
palabra trabajo esta la clave: Lamberti reconstruye relatos expulsados del canon
de lo posible, del orden mas de la oralidad que de la escritura para encauzarlos
en una narracion que sostiene el suspenso con la maestria de quien sabe como
contar una historia. Junto con Mariana Enriquez, Samanta Schweblin y Celso
Lunghi practica otra linea de escritura en la que lo ominoso, lo inquietante no
busca solamente conmover sino abrirse paso en una sintaxis, tono y modo de
representacion que exige un lector entrenado.

La casa de los eucaliptus, su ultimo conjunto de relatos, escrito de modo
simultaneo con la novela aunque publicado recientemente, ahonda en ciertas
obsesiones de la narrativa y cine de terror y horror. Algo que Lamberti ya habia
explorado en libros anteriores -y que también practica otro escritor cordobés
contemporaneo, Federico Falco- es la resignificacion del paisaje turistico
serrano en clave de laberinto o espacio infernal («Los caminos internos»).
«Internarse en el campo» no es en estos relatos sinébnimo de comunion con la
naturaleza sino de disolucion en ella, y la disolucién es uno de los componentes
del horror. De la misma manera, el pueblito apacible puede ser una trampa
mortal -topico del terror- que conduce erroneamente a la busqueda del yo o de
la justicia por mano propia, una justicia guiada bien por conciencias paranoides,
bien por entidades anteriores a los dioses griegos («La casa de los eucaliptus»).
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El punto de vista, elemento narrativo central en el género, hila su trama para la
sorpresa ya desde la escena sangrienta, gore, ya de la que escribe una mafana de
domingo en el pueblo donde no hay cambios aparentemente hace siglos. Porque
advertidos por el tono que usan los narradores sabemos que bajo esas
identidades sin ambages, mono6tonas y correctas se oculta la verdadera, la que se
alimenta de odio, represion e intolerancia.

Esos tdpicos del terror también adquieren otro signo en La casa de los
eucaliptus. Un no muerto no tiene por qué ser exactamente un zombi, por
ejemplo («El tio Gabriel»), o el mal puede encarnarse bien en hermosos jévenes
skaters («Los chicos de la noche»), bien en asesores presidenciales que
conducen al Espiritu Eterno («El Espiritu Eterno»), a un callejon sin salida.
Bailar con un fantasma, otro de los temas que Lamberti toma de la tradicion oral
en «Carolina baila», evoluciona de sintagma cristalizado a historia. La
retrospectiva de una vida a través de la escritura, como en una muestra de arte,
puede ser un viaje al interior del adn y las metamorfosis monstruosas deben
resignificarse para contar otra cosa: lo que no cuenta el catadlogo ni la obra
artistica («Vida de E.»).

«Muieca», narrado por una mujer de pueblo, recrea en una version
decididamente gore el argumento de «La gallina degollada», del escritor
uruguayo Horacio Quiroga, admirado por Lamberti. En «Eddie» la delgada linea
entre la locura, la soledad y la dislocacién de las relaciones familiares provocan
una tragedia que involucra a los que rodean al protagonista a la vez que a él lo
salva. «Acapulco» -barrio de la localidad cordobesa de San Francisco, pueblo
natal del autor, atomizado en varias narraciones- cuenta el hostigamiento de «El
Corneta», un joven homosexual al que tres preadolescentes asesinan. El
encubrimiento con complicidad de los adultos en la comunidad y la culpa que
lacera las vidas de los participantes sera la segunda historia que emerge y
termina ahogando la primera.

El poder y su estrecho vinculo con el mal -otro eje transitado por los
mayores exponentes del género- es sin dudas uno de los recorridos que, a veces
con ironia, otras por el camino del horror articula la narrativa de Lamberti. La
hipocresia y la existencia de una verdad ahi donde nadie la busca también se
perfila como una obsesion que genera relatos de horror.

Con «Santa», una especie de cronica periodistica sobre como se construye
una hagiografia pero también sobre qué procesos se articula la fe, concluye el
libro. El cronista, cuyo nombre coincide con el del autor real, narra la historia de
un fracaso: lo sobrenatural maravilloso no llega a doblegar su escepticismo pero
el relato de la experiencia mistica que le cuenta la madre de la santa popular
cumple una funciéon purificadora y le restituye su identidad amenazada por lo
irracional. Casi un esquema del recorrido al que la poética fantastica lleva al
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lector: un suspenso de la légica de lo posible que nos interna en los patios
traseros de los universos imaginados, esos que provocan rechazo en la vigilia
pero completan los trazos borroneados de un trayecto que se desvia. Rosalba
Campra ha planteado que el silencio del cuento fantastico tiene la particularidad
de no poder ser explicado porque ese silencio remite a un vacio en la trama de
lo real. Los cuentos de Lamberti transitan ese espacio en toda su intensidad. gl

Sandra Gasparini
(Instituto de Literatura Hispanoamericana - Universidad de Buenos Aires)
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