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Mariano Baino: La Patagonia hiperliteraria de un italiano en exilio virtual.
In (nessuna) Patagonia, Napoli, ad est dell’equatore, 2014

«Si. Viajar ya no es preciso. Navegar ya no es preciso. En el viaje y en la
literatura de viaje ya no hay nada por espigar, ni siquiera la espigadura del
menor. La carne es triste, jay! y hemos leido todos los libros de viaje».

Son palabras de In (nessuna) Patagonia, libro que registra el peculiar y
feliz arribo de la poligrafica experiencia literaria de Mariano Baino al género de
la literatura de viaje y a las regiones australes del continente americano.
Erigidas a través de una abundante literatura a iconos de una extremidad -tanto
geografica como cultural- irreducibles, la alteridad de aquellas tierras situadas
en el fin del mundo se ha diluido hoy en dia hasta desmoronarse tras los
embates del turismo low cost y la masificacion del viaje en la era de la
globalizacion. Pero Baino quiere reaccionar ante la depresion antropologica de
esta época nuestra «huérfana y exiliada», «ademas que ridicula», y a las
seducciones de la «aburricion» «postmoderna» o «surmoderna». Cansado de
escuchar enfaticos prondsticos sobre «el fin de todo, y de cualquier estupor», se
va a la «vieja Patagonia», aiin corriendo el riesgo de caer en el lugar comun y en
el «viaje estandarizado», que desde hace tiempo gravita en torno a aquellas
tierras. Lo importante, desde luego, es huir de «aquel sucio contexto de vida que
es italia».

El viajero de In (nessuna) Patagonia se presenta de hecho como un
refinado y melancolico espiritu en peregrinacion, uno de los ultimos
sobrevivientes de la civilizacion de las letras en extincion, empujado a la deriva
por su «marxismo hormonal, sin explicaciones ideoldgicas», huyendo de un pais
en descomposicion para fabricarse en el vagabundaje por el finis terrae la
perspectiva de un exilio, aunque un «exilio momentaneamente virtual», por lo
tanto no muy «honorable». La consigna de Baino, pues, es «desitalianizarse»,
«salir de la mermelada del desumanismo», «vivir fuera de la podredumbre
italiana». La meta escogida es el extremo sur austral que ya el famoso libro de
Chatwin habia celebrado como receptaculo de las historias de exilio de los
emigrados europeos. Baino alcanza las tierras del fin del mundo para desarrollar
una reflexion ldcida y desconsolada -pero siempre mitigada por el balsamo de la
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risa- sobre el fin (o por lo menos la agonia, o la grave enfermedad) de su pais, y
también sobre el fin de los viajes y de la literatura que tradicionalmente los ha
contado.

El autor asume el desafio de contar su viaje paraddjico hacia (ninguna)
Patagonia mediante varios estratagemas. En primer lugar, como ya se ha dicho,
moviendo la voz y el foco de la narracién entre dos orillas espaciales y
culturales, la de la «compaiiia itdlica o italiota» que intenta dejarse a las espaldas
y la de los solitarios espacios patagdnicos, erigidos a escenarios de su
peregrinaje de turista posmoderno (ya en la curva descendiente del «arco de la
vida», nos informa, y por eso ya no tan propenso a las fatigas de los viajes
extremos). En segundo lugar, aprovechando al maximo el caracter hibrido del
género de la literatura de viaje, Baino conyuga con elegante soltura varias
formas y registros de escritura: el ensayo académico se alterna con la divagacion
filosofica, el apunte de viaje desliza hacia la diatriba politica en los 18 capitulos
que -segmentados en fragmentos a veces muy breves- componen la calibrada
estructura del libro. Todo encuentra su punto de equilibrio en la constante
tension metanarrativa que sostiene la busqueda de Baino, mas alla del hic et
nunc del recorrido de viaje, hacia las fuentes cognoscitivas y textuales
constituidas por el rico cauce de la narrativa sobre la Patagonia. En un
estimulante dialogo intertexual, la prosa echa a recorrer las huellas de los
viajeros, geografos, cartografos y escritores que lo han precedido, afirmandose
en la medida de la escritura ensayistica: con un deliberado estilo académico que,
tal vez conviene sefialar, procede de una especifica experiencia de investigacion,
dedicada obviamente al lugar patagonico (un «hiperlugar literario», lo define
justamente el autor), y desarrollada en una tesis de doctorado, en la cual, desde
luego, ya se anunciaba el proyecto de publicar «una libreta de viaje capaz de
mostrar en filigrana lo elaborado en el trienio del curso» (In Patagonia: viaggi,
movimenti, scritture. Alcuni percorsi, Universita degli studi di Salerno, 2011, p.
200).

Se trata en realidad de un expediente narrativo al que han recurrido
muchos de los narradores que han escrito tras el fin de los viajes, perspectiva
desde la cual explicitamente se sitiia Baino. «Se trata de un enfoque analogo a la
teoria de Hans Blumenberg sobre el fin del mito: en la época de la consumacion
de todas las historias la manera mejor para despertar la tradicion es contar la
historia de su fin. [...] El escritor deshoja el espacio como las paginas de un libro,
a caza de las referencias historicas, literarias y artisticas que encuentra en sus
pliegues. Este esfuerzo enciclopédico implica una especie de coleccionismo
anticuario», anota Luigi Marfé (en Oltre la “fine dei viaggi”. I resoconti dell’altrove
nella letteratura contemporanea, Firenze, Leo S. Olschki, 2009, pp. 26, 34).
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Sobre la cuestion podemos escuchar en efecto la voz del propio Baino en
una pagina de su recordada tesis de doctorado: «el escritor de viaje sabe que la
realidad del presente le plantea el problema de evitar la trampa del déja vu, y eso
puede ser evitado solo a través de la lucidez de su propio pensamiento,
transformando el viaje en una reflexion sobre el viaje y las estrategias mas
idoneas a describirlo, lo que lo lleva a recorrer las libretas de los predecesores»
(In Patagonia..., p. 26). Es lo que hace también Orizzonte mobile de Daniele Del
Giudice (Einaudi, 2009), para recordar otra reciente incursion de la narrativa
italiana en los espacios patagonicos, libro en el que -con un ambiguo juego entre
ficcion y no-ficcién- intercala la narracion de sus dos viajes en las tierras
australes con la evocacion, saturada de referencias textuales, de mas antiguas
expediciones, la del belga Gerlache de Gomery y la del italiano Giacomo Bove.

El viajero de In (nessuna) Patagonia desarrolla cabalmente esta
posibilidad, solicitando continuamente de los lugares atravesados el depdsito de
memorias de las figuras que han entrelazado sus vidas y sus destinos con las
tierras del fin del mundo: del véneto Pigafetta, que participé en la temeraria
expedicion de Magallanes imponiéndose como el cronista de la primera
circunnavegacion del globo, al piamontés De Agostini, que encarniz6 los «suefios
geograficos» de Don Bosco sobre la Patagonia, del explorador romano Clemente
Onelli, autor en 1904 de Trepando los Andes, al también piamontés Giacomo
Bove, «<hombre de mar, cartografo, inspirador de Salgari», quien registro las
costas desde Punta Arenas hasta Santa Cruz y la Isla de los Estados.

Desfilan luego, ocupando de hecho toda la parte central del libro, figuras e
historias de una mas inédita Patagonia al femenino, en paginas que constituyen
una interesante divagacion de un repertorio experiencial e imaginativo
dominado normalmente por el signo de la épica viril: se destaca asi la silueta de
la lady inglesa Florence Dixie, autora de Across Patagonia, que asumid estas
desoladas tierras como un «enorme galgémedro» para su «espiritu venatorio
inflexible»; se deshojan paginas intimas de la vida de Ella Hoffmann, en
correspondencia epistolar con la madre, vividos documentos del dificil proceso
de adaptacién a un tierra desde siempre considerada poco propicia para el sexo
femenino; se evocan el perfil y las peripecias criminales de la legendaria Helena
Greenhill, la inglesa bandolera, y el «galope peronista» de Charlotte Fairchild por
la pampa yendo hacia Evita a punto de morir.

Evidentemente Baino pertenece a aquella raza de «viajeros literarios» que,
como de si mismos habian dicho Bruce Chatwin y Paul Theroux en el texto que
resumia sus experiencias en el sur austral, pueden entusiasmarse por «una
asociacién o una referencia literaria», asi como «por una planta o un animal
raro» (Patagonia Reviseted, London, Cape, 1985, p. 17). No podian faltar, por
supuesto, en el viaje hiperliterario y citacionista de Baino, referencias a estrellas
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de la constelacion literaria patagénica como To the End. Journey in Patagonia, de
The Old Patagonian Express y el ya recordado Patagonia Reviseted de Chatwin y
Theroux, o al Guanaco blanco de Francisco Coloane y al Mundo del fin del mundo
de Luis Sepulveda. Pero en el recorrido geografico-literario del autor se
atraviesan también grandes clasicos de la literatura latinoamericana, muchos de
los cuales sonaran nuevos al oido del lector italiano no especialista del ambito.

Regresando del extremo sur austral a la pampa argentina, por ejemplo, el
viajero abandona la libreta de viaje para ir a sondear los fantasmas de un
imaginario literario, el argentino, obsesivamente concentrado en el espacio de
su desierto interior, la pampa, paisaje que se ha vuelto pronto, en el siglo XIX, el
emblema de su retraso nacional, de su temible barbarie: asi pues, saltando
agilmente de Sarmiento a Echeverria y Hernandez, de Aira a Borges, el narrador
repasa e interroga, sin caer nunca en la pesada erudicion, las evoluciones de
gauchos, indios y cautivas originadas por esta larga y tan peculiar tradiciéon
nacional. O pone en el apéndice que cierra el libro, un auténomo capitulo
desligado del recorrido de viaje, una mirada sobre el imaginario de la desmesura
que del «delirante Pigafetta» en adelante ha involucrado las tierras de la
Patagonia poblandolas de gigantes y creaturas a los limites con lo monstruoso.

El viaje se vuelve asi viaje a través de una secular literatura en
movimiento, el texto se adensa en un denso palimpsesto, que deja ver con efecto
prismatico las huellas de quienes lo precedieron en los siglos. La prosa de Baino,
desde luego, como una especie de planta carnivora voraz, tiende a fagocitar
todos los materiales textuales que caen en sus manos o que su vasta cultura hace
aflorar a su mente: las insipidas informaciones del diario patagonico Black Sheep
y las leyendas en caracter liberty de un documental sobre las misiones
salesianas, por ejemplo, pero también, mas alla del ambito patagonico, el
Mallarmé de Brise marine, el Lévy Strauss de Tristes tropiques y el Montesquieu
delle Lettres persanes, Leopardi sobre el «amor de patria», Franco Cassano y
Ermanno Rea sobre el caso italiano... y ain, en orden abierto, Bruno Arpaia,
Mempo Giardinelli, Dostoievski, los trozos de una conversacion de Il deserto
rosso de Antonioni aflorada en el trasfondo de la Ruta 43, o el texto de un fox-
trot hallado entre los cachivaches del mercado de San Telmo de Buenos Aires.
Viajero eminentemente solitario, que se abandona raramente a las
conversaciones con las que Chatwin daba vida a sus emblematicos personajes,
Baino viene acompafiado en su exilio sobre todo por el simposio de sus doctas
amistades literarias.

Pero el autor tampoco deja de ver con sus propios ojos, mas bien por el
contrario lanzando una muy intensa, penetrante mirada sobre todo. Aunque en
la sucesion implacablemente fragmentaria de la escritura, no deja tampoco de
ilustrarnos las tapas esenciales del recorrido, ofreciendo aqui y alla los detalles
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también materiales del viaje. Lo vemos charlar en el aviéon con una locuaz nifia
patagonica, apuntar lacénico la lista de los buques hundidos en el Cabo de
Hornos, fotografiar a una paloma antartica del Museo Maritimo di Ushuaia, dar
saltos sobre la pedrada de la Ruta 40 -la «carretera mitica de la Argentina»-,
anhelar decepcionado en el hielo el almuerzo olvidado en hotel, relajarse en el
confort del moderno autobus que lo lleva a Trelew. Y hay luego los paisajes,
elemento central en las escrituras relacionadas con aquellas geografias, ya
convertidos en lugar comun por la «industria del turismo de masa» que los
publiciza como ocasion para la «experiencia de la soledad y del encuentro con la
naturaleza», reflexionaba el autor en una pagina de su tesis (In Patagonia..., p.
200). La prosa de Baino da lo mejor de si misma al contacto con aquella
naturaleza. Contradiciendo los pronodsticos sobre el «fin del estupor» en la era
del «fin de todo», el viajero se descubre maravillado frente a la belleza algida de
las montafias de hielo, reflexiona sobre la «energia del océano» que en «una
tarda cita restituye a la nada, emparentandolos, los seres mas diversos», o
describe con premura la torpe gracia del pingiiino.

Pero por detras de las heladas extensiones del extremo sur americano el
viajero no deja nunca de percibir las llamas infernales de su dantesca Italia. Es
que «el exiliado voluntario [...] sigue teniendo la patria en el corazén». Y a ella,
en el tono de la acida ironia, de la befa, de la invectiva venenosa, quedan
ancladas, como se decia, muchas de las paginas de este atipico reportage.
Continuamente, obsesivamente, interrumpiendo el orden del viaje y el flujo de la
narracion, el autor vuelve al espectaculo indecoroso de un pais de pequefios
embusteros, indiferentemente entregados a un «poder politico descarado y
obsceno», cuyo lema es «cambiar, con la chaqueta, todas la cosas para su
beneficio personal», una Italia que la prosa virtuosa de Baino se divierte a
escarnecer ya en el nombre, distorsionandolo, descomponiéndolo, privandolo
puntualmente del privilegio de la mayuscula: «italia», «itaglia», «ytaly»...

Esta Italia se merece en efecto, dentro del complejo aparato expresivo del
libro, un peculiar registro lingiiistico, que se diferencia por ejemplo del ritmo
agil que vehicula el cuento del recorrido patagonico (el clasico estilo de la libreta
de viaje, con sus apuntes rapidos y concisos, con oraciones a veces brevisimas y
elipticas del verbo), y del mas sosegado, redondo, sinuoso andamiento que
sostiene las paginas de vocacion ensayistica, adheridas a las convenciones de la
comunicacién informativa y del estilo argumental. Cuando el autor se erige con
estro dantesco y furia savonaroliana en censor de las vergiienzas nacionales, la
prosa también, como fermentada por aquella acrimonia corrosiva, se desenfrena
en un complacido, virtuoso juego lingiiistico, que roza en algin momento las
contorsiones sintacticas y logicas del monologo interior, mezclando en un
batiburrillo lingiiistico que puede recordar tal vez a Gadda términos cultos y
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desusados con otros bajos y con atrevidos neologismos. Para fustigar la patria,
Baino se pone a maltratar, contorcer, corroer, también a la lengua italiana.

Luego, pasada la tormenta humoral, la mirada, y el verbo, vuelven a
descansar sobre la impasibilidad de los hielos patagonicos. En este vaivén de los
imaginarios y del habla, el lector no se aburre. Con su docta indigestién de
«casos patagonicos» y el sarcastico escarnio de «Italia», calcando con cupo
humorismo el topico del exilio imposible en una tierra legendariamente
suspendida entre la imaginacion y la realidad, impregnada de historias y de
sustancia literaria, el viajero ha ganado el desafio narrativo. Ojala una buena
traduccion del libro, que sepa competir con el complejo, inventivo italiano del
poeta y escritor napolitano, pueda pronto ofrecer a los lectores hispanicos esta
inédita Patagonia de Mariano Baino.

Giulia Nuzzo
(Universita degli Studi di Salerno)
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