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Cinco poemas de Biologia, historia
Antonio Jiménez Milldn

HARD ROCK CAFE (NYC)

A Hilario Barrero

En el sétano del Hard Rock Café

hay un museo estrafalario

de vitrinas con ropa que los musicos

llevaron en algin concierto memorable

y guitarras eléctricas, teclados, baterias

que se exponen al publico. La gente

se agolpa en los sofas. Cambia de sitio

el rabino en su mundo solitario:

con su habito negro,

hace gestos extrafios al vacio

y se sienta, se vuelve a levantar,

habla consigo mismo o con todos, quién sabe,
los vivos y los muertos que solo él contempla.

Fuera, se vuelven mas visibles

los anuncios luminosos de Times Square,
cuando el predicador augura el fin del mundo
y las strippers jovenes muestran sus tatuajes
al ingenuo que quiere hacerse una fotografia.
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En la noche de julio,

la lluvia en el asfalto es un espejo

de carteles y luces de neodn,

faros de coches. De repente,

llegan imagenes de Poeta en Nueva York:
el cristal y la sierpe, las palomas y el cieno.

Aquel rabino alucinado

se habra perdido entre la muchedumbre
con su gesto al vacio y su nostalgia

de una moral estricta: un cddigo de sombras
en medio del fulgor de Times Square.
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TREINTA ANOS DESPUES
(Jaime Gil de Biedma)

A Pere Rovira

Mantener la distancia es un aprendizaje

que cuesta muchos afios y algunas decepciones.
Lo insinuaba él con su voz grave,

hablando de Galdés, de Eliot, de Oscar Wilde,

o del viejo poema provenzal

que le sirvio para escribir su Albada.

Habia que aprender también de los silencios

y de las reticencias, sobre todo.

Nos dejo la leyenda

de aquel so6tano oscuro en calle Muntaner

y las conversaciones entre el alcohol y el humo,
pero las copas de la madrugada

no eran para él una forma de olvido,

sino un refugio astuto

para no soportar majaderias.

Mantener la distancia es un aprendizaje.
Lejos de la efusién sentimental

de los mas jovenes, no me queda nostalgia
de la promiscuidad.

Tampoco me seducen como antes

las noches de aventura en sdérdidos hoteles
ni los amaneceres en la playa,

los amores dificiles que ya son imposibles.

Aunque el deseo, a veces, despliega sus fantasmas.

Ahora todo estda mucho mas claro:
en la vida y en la literatura

hay que saber guardar distancias,
no creerse los fuegos de artificio.
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CARNETS

A Felipe Benitez Reyes

Eres la suma de todas esas imagenes. El paso del tiempo se nota en el
papel ajado, la conciencia del tiempo te llega desde las fotografias y su pulso
inmovil. Son lineas invisibles, grietas minimas por las que se filtra el brillo de
una puesta de sol en la verja herrumbrosa de un colegio, la luz de acuario en una
biblioteca, la incertidumbre del militante que sale de la clandestinidad, el aire
helado en un hangar vacio, el ruido de la multitud. Detras de esas imagenes se
quedan los secretos, las vidas imaginarias, las disidencias.

Si alguien te pregunta quién eres, dile que nadie o todo el mundo. Tu
historia ha consistido en andar a tientas, como si te movieses por una casa a
oscuras, tocando las paredes; los objetos, alli, no son mas que la herencia de un
extrafio. Y nunca te ha servido el refugio gremial. La identidad es un perfil
borroso, es una construccion lenta y cambiante que fija la mirada de los otros. La
Unica certeza es lo inestable: el simulacro de libertad que el poder nos concede,
aquel carnet que ya no tiene fecha.
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UN BUFETE
(The girlfriend experience)

A la memoria de Rafael Pérez Estrada

Trabaja en un bufete de abogados,

el de mayor prestigio en la ciudad.

Esta haciendo las practicas,

mientras termina la carrera de Derecho.

Una manana gris

-los amplios ventanales solo son
una lamina escueta del invierno-,
recibe un sobre con fotografias.

En ellas se desnuda poco a poco,

se mira en un espejo,

le cae el pelo suelto por la espalda,
va cogiendo posturas mas obscenas.
Es una habitacion fria y aséptica
como estas oficinas donde ahora
busca un refugio, y gime, y se pregunta
cuando hizo la reserva en ese hotel,
con quién se habia citado.

Se siente vigilada:

le acechan a la vez el objetivo
de una camara oculta

y los efectos de una doble vida.
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CEMENTERIO PERE-LACHAISE
A Juan Manuel Villalba

Manana, estas ofrendas
seran ceniza y no tendran sentido.

Las rosas en la tumba de Edith Piaf.
Un paiuelo en la esfinge de Oscar Wilde.
Cigarros y una foto de Jim Morrison.

Bajo un cielo plomizo,
se aparecen figuras espectrales,
muertos en la Comuna de Paris.

El tiempo va dejando sus mensajes
breves como inscripciones funerarias.

Sk ok sk ok ok ok ok ok ok ok ok >k ok ok ok Sk Sk ok sk >k ok Sk Sk Sk Sk sk sk sk ok Sk ok Sk Sk sk sk sk ok Sk ke Sk sk sk ok ok ok ok ok Sk Sk sk ok sk sk Sk Sk Sk sk sk ok sk ok Sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk ke sk sk k

Antonio Jiménez Millan (Granada, 1954) es catedratico de Literaturas Romdnicas en la Universidad de
Malaga. Una seleccion de sus primeros libros de poemas se encuentra en La mirada infiel. Antologia
1975-1985 (Granada, Maillot Amarillo, 1987, 22 ed. ampliada, 2000). Con Ventanas sobre el bosque (Madrid,
Visor, 1987) obtuvo el premio internacional de poesia Rey Juan Carlos 1. Posteriormente ha publicado Casa
invadida (Madrid, Hiperion, 1995) y ha obtenido los premios internacionales de poesia Ciudad de Melilla,
con el libro Inventario del desorden (Madrid, Visor, 2003), y Generacién del 27, con el libro Clandestinidad
(Madrid, Visor, 2011). Cuenta con dos antologias recientes: Ciudades. Antologia 1980-2015 (Sevilla,
Renacimiento, 2016) y 25 poemas (Malaga, Fundaciéon Malaga, 2017). Es autor de los ensayos Los poemas de
Picasso (1983), La poesia de Rafael Alberti (1984), Vanguardia e ideologia (1984), Entre dos siglos. Estudios
de literatura comparada (1995), Promesa y desolacién. El compromiso en los escritores de la generacion del
27 (2001), Amor y tiempo. La poesia de Joan Margarit (2005), Poesia hispdnica peninsular (1980-2005)
(2006). Ha realizado ediciones criticas de la de la novela de Louis Aragon Aniceto o el panorama (Madrid,
Catedra, 1989), de la obra literaria de Pablo Picasso (Poemas y declaraciones, Malaga, Fundaciéon Picasso,
1990), del libro de Luis Cernuda Donde habite el olvido (Madrid/ Malaga, Residencia de Estudiantes/ Centro
Cultural de la Generacién del 27, 2003), de la obra poética de Manuel Altolaguirre (Nube temporal, La lenta
libertad, Otros poemas 1936-1942; (Sevilla, Renacimiento, 2008), del libro de poemas de Max Jacob Los
penitentes en camiseta rosa (Malaga, Museo Picasso/IML, 2011) y del ensayo de Jean Cocteau Picasso
(1923) (Malaga, Fundacién Picasso, 2016). Coordiné los nimeros monograficos de Litoral Jaime Gil de
Biedma. El juego de hacer versos (en colaboracién con Luis Garcia Montero y Alvaro Salvador, 1986), Poesia
catalana contempordnea (1993), Poesia gallega contempordnea (en colaboracién con Luciano Rodriguez,
1996), Luis Garcia Montero. Complicidades (1998), Madrid, fin de siglo. Modernismo, bohemia y paisaje
urbano (1998), José Manuel Caballero Bonald. Navegante solitario (2006), Cartas y caligrafias (2009) y
México. Literatura y arte contempordneos (en colaboracién con Alvaro Salvador, 2011). En 2009 fue
comisario de la exposiciéon y autor del catdlogo de homenaje a Antonio Machado: Antonio Machado.
Laberinto de Espejos (Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia/ Centro Andaluz de las Letras, 2009).
Fue profesor invitado en las universidades de Rennes y Aix-en-Provence.
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