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Cinco poemas de Biología, historia 
Antonio Jiménez Millán 

 

 
 
 
HARD ROCK CAFÉ (NYC) 
 

A Hilario Barrero 

 
En el sótano del Hard Rock Café 
hay un museo estrafalario 
de vitrinas con ropa que los músicos 
llevaron en algún concierto memorable 
y guitarras eléctricas, teclados, baterías 
que se exponen al público. La gente 
se agolpa en los sofás. Cambia de sitio 
el rabino en su mundo solitario: 
con su hábito negro, 
hace gestos extraños al vacío 
y se sienta, se vuelve a levantar, 
habla consigo mismo o con todos, quién sabe, 
los vivos y los muertos que sólo él contempla. 
 
Fuera, se vuelven más visibles 
los anuncios luminosos de Times Square, 
cuando el predicador augura el fin del mundo 
y las strippers jóvenes muestran sus tatuajes 
al ingenuo que quiere hacerse una fotografía. 
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En la noche de julio, 
la lluvia en el asfalto es un espejo 
de carteles y luces de neón, 
faros de coches. De repente, 
llegan imágenes de Poeta en Nueva York: 
el cristal y la sierpe, las palomas y el cieno. 
 
Aquel rabino alucinado 
se habrá perdido entre la muchedumbre 
con su gesto al vacío y su nostalgia 
de una moral estricta: un código de sombras 
en medio del fulgor de Times Square. 
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TREINTA AÑOS DESPUÉS 
    (Jaime Gil de Biedma) 
 

A Pere Rovira 

 
Mantener la distancia es un aprendizaje 
que cuesta muchos años y algunas decepciones. 
Lo insinuaba él con su voz grave, 
hablando de Galdós, de Eliot, de Oscar Wilde, 
o del viejo poema provenzal 
que le sirvió para escribir su Albada. 
Había que aprender también de los silencios 
y de las reticencias, sobre todo. 
 
Nos dejó la leyenda 
de aquel sótano oscuro en calle Muntaner 
y las conversaciones entre el alcohol y el humo, 
pero las copas de la madrugada 
no eran para él una forma de olvido, 
sino un refugio astuto 
para no soportar majaderías. 
 
Mantener la distancia es un aprendizaje. 
Lejos de la efusión sentimental 
de los más jóvenes, no me queda nostalgia 
de la promiscuidad. 
Tampoco me seducen como antes  
las noches de aventura en sórdidos hoteles 
ni los amaneceres en la playa, 
los amores difíciles que ya son imposibles. 
Aunque el deseo, a veces, despliega sus fantasmas. 
 
Ahora todo está mucho más claro: 
en la vida y en la literatura 
hay que saber guardar distancias, 
no creerse los fuegos de artificio. 
 
 
 

http://www.revistaelhipogrifo.com/


Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada 
Comparada ISSN 2420-918X (Roma) 

 

 

www.revistaelhipogrifo.com  
Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata 

 

109 109 

 
CARNETS 
 

A Felipe Benítez Reyes 

 
 Eres la suma de todas esas imágenes. El paso del tiempo se nota en el 
papel ajado, la conciencia del tiempo te llega desde las fotografías y su pulso 
inmóvil. Son líneas invisibles, grietas mínimas por las que se filtra el brillo de 
una puesta de sol en la verja herrumbrosa de un colegio, la luz de acuario en una 
biblioteca, la incertidumbre del militante que sale de la clandestinidad, el aire 
helado en un hangar vacío, el ruido de la multitud. Detrás de esas imágenes se 
quedan los secretos, las vidas imaginarias, las disidencias. 
 Si alguien te pregunta quién eres, dile que nadie o todo el mundo. Tu 
historia ha consistido en andar a tientas, como si te movieses por una casa a 
oscuras, tocando las paredes; los objetos, allí, no son más que la herencia de un 
extraño. Y nunca te ha servido el refugio gremial. La identidad es un perfil 
borroso, es una construcción lenta y cambiante que fija la mirada de los otros. La 
única certeza es lo inestable: el simulacro de libertad que el poder nos concede, 
aquel carnet que ya no tiene fecha. 
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UN BUFETE 
(The girlfriend experience) 
 

A la memoria de Rafael Pérez Estrada 

 
Trabaja en un bufete de abogados, 
el de mayor prestigio en la ciudad. 
Está haciendo las prácticas, 
mientras termina la carrera de Derecho. 
 
Una mañana gris  
–los amplios ventanales solo son 
una lámina escueta del invierno–, 
recibe un sobre con fotografías. 
En ellas se desnuda poco a poco, 
se mira en un espejo, 
le cae el pelo suelto por la espalda, 
va cogiendo posturas más obscenas. 
Es una habitación fría y aséptica 
como estas oficinas donde ahora 
busca un refugio, y gime, y se pregunta 
cuándo hizo la reserva en ese hotel, 
con quién se había citado. 
 
Se siente vigilada: 
le acechan a la vez el objetivo 
de una cámara oculta 
y los efectos de una doble vida.  
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CEMENTERIO PÈRE-LACHAISE 
 

A Juan Manuel Villalba 

 
Mañana, estas ofrendas 
serán ceniza y no tendrán sentido. 
 
Las rosas en la tumba de Édith Piaf. 
 
Un pañuelo en la esfinge de Oscar Wilde. 
 
Cigarros y una foto de Jim Morrison. 
 
Bajo un cielo plomizo, 
se aparecen figuras espectrales, 
muertos en la Comuna de París. 
 
El tiempo va dejando sus mensajes 
breves como inscripciones funerarias. 
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