



***Esperan la mañana verde*** (selección)  
María Rosa Lojo

**EL TÍTERE**

Se mueve para complacer a los otros, como todos los desamparados. Hará cualquier papel menos el propio. Será la abuela rezando junto a la ventana un rosario hecho con bolitas de ojos que vieron al Señor; será el padre que murió con rebeldía, esperando que cambiasen para él las leyes de la Tierra; será la madre que antes de envejecer se dobló como un traje de fiesta y se guardó en un cajón, para que no la sacasen a vivir. Será la mujer que gobierna sus hilos de marioneta y lo retira del escenario cuando termina la función y le canta canciones de cuna y lo acuesta, con piedad, junto a sus hijos.

## TRANSPARENCIA

Todos los atardeceres la mujer se sienta en el patio de la casa. Si alguien la acompañara vería como su cuerpo se vuelve transparente al compás de la sombra. Primero surge un mapa encendido de venas y de vísceras, luego, más abajo, una población de huesos huecos por donde el viento corre como un golpe de música. La mujer sonríe y levanta un brazo en la noche incipiente. Unos minutos más y se apagará el resplandor del hueso iluminado por canciones remotas y ocultará la piel el color de la sangre. Cuando todo concluye, ella guarda la silla bajo el alero y vuelve a la cocina, llevándose el secreto de la transparencia del mundo.

## **CIERTAS HERENCIAS**

Ella acaricia sus herencias inofensivas, sedosas como una piel: una almohada de terciopelo donde la oración de las abuelas se arrodillaba, una trenza roja que vivió en una cabeza de quince años, insolente como una carcajada en el lugar de los muertos, un mantón de Manila que las antepasadas se ponían para cantar. Y la almohada se corre bruscamente para mostrar un pozo desconocido bajo la rótula, y la trenza le rodea el cuello, mordiéndola como una boca de amante, y el mantón la envuelve y se la lleva, enseñándole alas para salir al mundo.

## BORRAR LAS HUELLAS

Ella avanza en la casa de la mañana borrando huellas: el roce de los labios sobre los vasos, la marca de las suelas sobre pisos brillantes, el peso y la respiración de los cuerpos en las sábanas que se retiran. Luego se mira en el espejo del cuarto y se limpia la cara con las manos. En la luna serena solo esas manos quedan, inmortales, ensayando los gestos que hacen al mundo volver a su principio.

\*\*\*\*\*

**María Rosa Lojo** (Buenos Aires, 1954) es escritora e investigadora. Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires, donde se desempeña como Investigadora del CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de la Argentina) en la categoría de Investigadora Principal. Dirige tesis, proyectos de investigación nacionales e internacionales, y es Profesora Titular del Doctorado en la Universidad del Salvador (Buenos Aires), donde también ejerce la dirección académica del CECLA (Centro de Estudios Críticos de Literatura Argentina). Fue elegida miembro correspondiente de la ANLE (Academia Norteamericana de la Lengua Española) en 2015. Además de sus novelas, cuentos, y una considerable y variada producción académica, su obra publicada en castellano incluye cuatro libros de poema en prosa/microficción, compilados en *Bosque de ojos* (2011). Uno de ellos, *Esperan la mañana verde* (1998), fue traducido por Brett Alan Sanders y publicado en una edición bilingüe por Host Publications, como *Awaiting the Green Morning* (2008). También fue traducido al francés por Bernardo Schiavetta y Cristina Madero, y publicado en 2015 en una edición bilingüe –como *En attendant le matin vert*— por Reflet de Lettres. Se ha destacado en el campo de la ficción histórica. Su obra en prosa incluye las novelas *La pasión de los nómades* (1994), *La princesa federal* (1998), *Una mujer de fin de siglo* (1999), *Las Libres del Sur* (2004), *Finisterre* (2005), *Árbol de familia* (2010) y *Todos éramos hijos* (2014) así como los libros de cuento *Historias ocultas en la Recoleta* (2000), *Amores insólitos de nuestra historia* (2001) y *Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos* (2007). Ha publicado en castellano y en gallego *El Libro de las Siniguales y del único Sinigual* (2010 y 2016), álbum ilustrado con imágenes de Leonor Beuter.

[www.revistaelhipogrifo.com](http://www.revistaelhipogrifo.com)

*Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata*