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REVELACIONES DE LA VIOLENCIA EN LA NOVELA
INSENSATEZ DE HORACIO CASTELLANOS MOYA

Alexander Torres
(Wells College)

Resumen. Desde hace décadas hasta la actualidad, Centroameérica ha atravesado una
violencia en contra de su autodeterminacion, resultando en la muerte, desaparicion y
desplazamiento de un sinnimero de personas. En el caso de Guatemala, se llego a
efectuar lo que se califica de un genocidio en contra de la poblaciéon maya. A través de
un analisis de la novela Insensatez (2004), del escritor salvadorefio nacido en
Honduras, Horacio Castellanos Moya, se intentara dilucidar tanto el origen ontolégico
de dicha violencia y lo que esta revela con respecto a la naturaleza humana como los
efectos, entre los que se destaca el desplazamiento geografico y existencial, que puede
tener en sus victimas. Para lograr este cometido, se emplearan las ideas de Bolivar
Echeverria, Sigmund Freud y Georges Bataille, entre otros.

Abstract. For decades up to the present, Central America has undergone violence in
opposition to its self-determination, resulting in the death, disappearance and
displacement of countless people. In the case of Guatemala, what would be described
as a genocide was carried out against its Mayan population. Through an analysis of the
novel Insensatez (2004), by the Salvadoran writer born in Honduras, Horacio
Castellanos Moya, I will try to elucidate both the ontological origin of this violence and
what it reveals with respect to human nature and the effects, among which
geographical and existential displacement stands out, it can have on its victims. To
achieve this goal, [ will use the ideas of Bolivar Echeverria, Sigmund Freud and Georges
Bataille, among others.
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1. Contextualizacion analitica

La modernidad ha producido cambios profundos en la humanidad. Ha
generado grandes movimientos como el Barroco, la Ilustracion y el
Romanticismo. También ha originado grandes problemas, tan grandes que a
veces parecen irresolubles. Por ejemplo, en su ensayo, «El narrador» (1936),
Walter Benjamin escribe:

100

Con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un proceso que aun
no se ha detenido. [..] Una generacién que todavia habia ido a la
escuela en tranvia tirado por caballos, se encontr6 subitamente a la
intemperie, en un paisaje en que nada habia quedado incambiado a
excepcion de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de
corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba el minusculo y
quebradizo cuerpo humano. (2001: 112)

La modernidad ha generado, y lo sigue haciendo, guerras a gran escala, es
decir, matanzas a gran escala. Pero antes de continuar con este tema, es
importante sefialar que lo que también ha llegado a caracterizar la modernidad
—sin olvidar, por supuesto, sus grandes logros, como los que inauguré el Siglo de
las Luces- es el capitalismo que cobra protagonismo en el siglo XVIII. El
capitalismo moderno, avanzado por la Revolucién Industrial, seria uno de los
fenomenos fundamentales que generarian las caracteristicas de la vida
contemporanea. El historiador norteamericano David Gross, por ejemplo,
asevera con respecto a los cambios suscitados por la modernidad:

Of all the antitraditional forces at work between the seventeenth and
nineteenth centuries, the Industrial Revolution was surely the most
disruptive because it penetrated most deeply into the tissue of
everyday life. What it substantially affected was the «lifeworld»
(Lebenswelt) that had long held together the body of collective
experience in the West. (1992: 39)

En otras palabras, la modernidad capitalista, siguiendo la terminologia de
Bolivar Echeverria, ocasionaria cambios profundos en el mundo de la vida
(Lebenswelt en espafiol) de los seres humanos, tanto en el Viejo Mundo como en
el Nuevo. Mientras mas se arraiga como proyecto civilizatorio, con mayor
naturalidad se realizan sus imperativos. Y mientras mas se efectiian estos, mas
se socava «la ‘forma natural’ del mundo de la vida» (Echeverria, B. 2000: 39).
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En el actual proyecto civilizatorio se han desarrollado estrategias
implicitas y explicitas que minan o destruyen la integridad de comunidades que,
ya sea directa o indirectamente, se resisten a la logica calculadora de la
modernidad capitalista que convierte todo, organico e inorganico, en «blanco
legitimo» del mercado. Esta légica en la Edad Contemporanea es un bien que al
conjugarse con el poder —que no se puede desligar de lo econémico- puede tener
consecuencias catastroficas, como es el caso del genocidio moderno. Por un lado,
Zygmunt Bauman, en Modernidad y Holocausto (1989), afirma que «[c]Juando un
poder absoluto capaz de monopolizar los vehiculos modernos de la accién
racional se convierte al suefio modernista y cuando este poder se libera de todo
control social efectivo, entonces se produce el genocidio» (2010: 119). Por otro
lado, Bolivar Echeverria, inspirado en un planteamiento de Max Weber, propone
que

...l1a capacidad de corresponder a la solicitacion ética de la modernidad
capitalista, la aptitud para asumir la practica ética del protestantismo
puritano, puede tener un fundamento étnico y estar conectada con
ciertas caracteristicas raciales de los individuos. (2010: 58)

Este « ‘racismo’ constitutivo de la modernidad capitalista, [es] un ‘racismo’
que exige la presencia de una blanquitud de orden ético o civilizatorio como
condiciéon de la humanidad moderna», y «en casos extremos, como el del Estado
nazi de Alemania, pasa a exigir la presencia de una blancura de orden étnico,
bioldgico y ‘cultural’» (2010: 58). En otras palabras, el capitalismo como hecho
histdrico no solo establece una nueva forma de relacionarse con los objetos en
sentido material y abstracto, sino que también introduce un «‘grado cero’ de la
identidad concreta del ser humano moderno» (2010: 58). Los pueblos que no
estan a la altura étnica pueden formar parte de esta configuracion con tal de que
respondan a las exigencias de la modernidad capitalista. Pero en casos extremos,
como sostiene Echeverria, pueden llegar a reclamarse solo la etnia y la ética (en
el sentido de lo que distingue el comportamiento de una comunidad) sin
excepcion, como se ve ahora en Estados Unidos -territorio desde el cual se
genera con mas fervor el ethos capitalista- y en ciertos paises europeos. En el
caso de Guatemala en el siglo XX, bajo el discurso anticomunista, Estados Unidos
entre abierta y solapadamente llevd a cabo una especie de «reivindicaciéon
histérica» (2010: 68) del «mundo libre» a su imagen y semejanza, no sin
parecidos con la Alemania nazi. Y uno de los «subproductos» de esta
intervencion fue un genocidio mas en el siglo XX. De hecho, la region
centroamericana fue marcada por enfrentamientos armados en los que -en
detrimento de la poblacién civil- estaban muy presentes los intereses y la
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influencia de Estados Unidos. Ademas de Guatemala, el pais mas devastado por
el conflicto, las poblaciones de El Salvador y Nicaragua quedaron
profundamente afectadas. Con la excusa de frenar la propagacion del
comunismo, Estados Unidos ayud6 a crear las condiciones que terminarian en la
muerte de 50.000 personas en Nicaragua y 75.000 en El Salvador (Painter, D.,
2002: 91; Rabe, S., 2013: 6). En el caso de Guatemala, «durante el conflicto, [...]
mas de 200.000 personas habian sido victimas de homicidio o sometidas a
desaparicion forzada durante el periodo de 1960-1996» (Amnistia
Internacional, 2013: 4). Segiin Susanne Jonas, de 1981 a 1983, periodo presidido
por Fernando Lucas Garcia y luego por Efrain Rios Montt, 440 aldeas fueron
arrasadas y entre 100.000 y 150.000 civiles fueron asesinados o sometidos a
desaparicion forzada (1996: 147). Asimismo, bajo Lucas Garcia y Rios Montt, se
produjeron alrededor de un millon de desplazados internos y el exilio de
400.000 personas (Brett, R, 2016: 196). La Comisidon para el Esclarecimiento
Histérico (1999) concluye que, entre las victimas del conflicto, «el 83% eran
mayas y el 17% eran ladinos» (1999: 21), revelando un profundo desprecio por
la poblacién indigena guatemalteca. Guatemala es, pues, el principal referente de
la novela que aqui se analiza, Insensatez (2004), del escritor salvadorefio nacido
en Honduras, Horacio Castellanos Moya. La novela también incluye referencias a
El Salvador, creando asi un escenario caracterizado por las secuelas de la
violencia realizada en la década de 1980 hasta mediados de la siguiente (si bien
se remonta a mucho antes). Insensatez gira en torno a un narrador-protagonista,
al parecer periodista de profesion, contratado como editor y corrector de estilo
de un «informe de mil cien cuartillas» (Castellanos Moya, H., 2004: 13) cuyo
referente es claramente el informe de la Recuperacién de la Memoria Histérica o
el informe REMHI, presentado el 24 de abril de 1998. Este documenta las
atrocidades cometidas por los «soldados y paramilitares» en Guatemala (2004:
14). Cabe destacar que, por su parte, el protagonista, de procedencia
salvadorena, «obligado a salir al exilio» (2004: 103), evoca a los 500.000
desplazados internos y otros 500.000 que tuvieron que huir de El Salvador en la
década de 1980 debido al conflicto armado (Rabe, S., 2013: 6). En ese sentido,
este analisis trata de la migracion forzada que es subproducto de la hegemonia
politica global, que a su vez es determinada por la acumulacion de capital y el
control de recursos naturales. Ademas de esto, no se pueden olvidar los rasgos
éticos (requerimiento minimo) y étnicos (requerimiento maximo) que
caracterizan el hecho moderno del capitalismo.

Al comienzo de la novela, el protagonista narra: «Yo no estoy completo de
la mente, decia la frase que subrayé con el marcador amarillo» (Castellanos
Moya, H., 2004: 13). La frase leida por el personaje principal ya en su caracter de
«corrector de las mil cien cuartillas en las que se documentaba el genocidio»

www.revistaelhipogrifo.com
Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata
Articolo ricevuto: 25/07/2018 - Articolo accettato: 23/12/2018

108


http://www.revistaelhipogrifo.com/

Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada
Comparada ISSN 2420-918X (Roma)

(2004: 102) -«yo no estoy completo de la mente»- aparecera a lo largo del texto
y servird no solo para caracterizar el impacto de la violencia sufrida por los
indigenas y ladinos guatemaltecos, sino también por aquel (aunque no de la
misma manera) y, por extension, la poblacion civil centroamericana. Por un lado,
el anadlisis que se llevara a cabo supondra el impacto fisico y material de las
guerras civiles en Centroamérica. Por otro, profundizara en el efecto cualitativo
producido por la violencia, subproducto o sencillamente producto de la
modernidad capitalista. Aqui los personajes, como las victimas reales de este
conflicto, para decirlo con Giorgio Agamben, se enfrentan con el «elemento
politico originario», que es la «vida expuesta a la muerte», esto es, la «nuda vida o
vida sagrada» (Agamben, G., 2003: 114). Pero el elemento politico referido en
este trabajo, nuevamente, sigue la lo6gica del calculo, del valor econémico, y ese
«elemento» esta encarnado, si bien no exclusivamente, en términos muy reales
por Estados Unidos.

Como se acaba plantear, los afios de conflicto en América Central
produjeron mucha violencia tanto fisica como ontoldgica. Y el caso mas
emblematico seria el guatemalteco. Cualquier rastro que quede de lo que
Echeverria, adaptando a Marx, denomina la «forma natural» de la vida social o
mundo de la vida (este ultimo término le otorga un estatus fenomenolégico), la
cual en diferentes grados a nivel latinoamericano persiste en lo que el filésofo
designa ethos barroco, tiene que enfrentarse con aquello que caracteriza la
modernidad capitalista, a saber: el ethos realista, el de la blancura y la
blanquitud. En cada ethos predomina un valor, el de uso en el primero y el
econdmico en el segundo. Para Echeverria, la vida social esta constituida por
«tendencias contrapuestas de dos dinamicas simultaneas» (2000: 37). De la vida
social consistente en estas dos dindmicas, concentradas en el ethos barroco y el
realista, se desprende un «proceso de trabajo y de disfrute referido a valores de
uso, por un lado, y la de la reproduccidon de su riqueza, en tanto que es un
proceso de «“valorizacion del valor abstracto” o acumulacidén de capital, por
otro» (2000: 37-38). En la modernidad capitalista donde prepondera el ethos
realista, ethos predominante en la vida social norteamericana, «[s]e trata, por lo
demas, de un conflicto en el que, una y otra vez y sin descanso», la vida social
centrada en el valor de uso «es sacrificada a la segunda y sometida a ella» (2000:
38). Por mas que es sacrificada el «nucleo cualitativo de la vida» (2010: 237), el
«ahora del valor de uso en provecho del manana de la valorizacion del valor
mercantil» (2000: 41), el ethos barroco trata de «invertir el sentido de esa
devastacion y de rescatar ese nucleo» (2010: 237). En la l6gica de la modernidad
capitalista, la persistencia de ese nucleo, mas presente en una comunidad
resistente a los procesos de la occidentalizacién, pero fundamental para la
constitucion general del mundo de la vida, es una amenaza, una que puede
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leerse, de acuerdo con esa logica, como «comunismo», su objeto a antagénico. Y
la violencia generada por la guerra «santa» moderna contra el comunismo puede
recrudecerse y provocar, como en el caso guatemalteco, un genocidio.

En la lucha contra el «comunismo», este significante, como el significante
vacio de Ernesto Laclau, llega a englobar a grupos que, sin necesariamente
identificarse con el comunismo soviético o cubano, logran constituir una
amenaza para los imperativos impulsados por la modernidad capitalista. En
cambio, estas exigencias, definidas por fendmenos como la racionalizacion, la
muerte de Dios y la «valorizacién del valor» (Marx, K., 2008: 186), amenazan con
reducir a su minima expresion las pulsiones cualitativas de la vida humana. Por
ejemplo, en lo que respecta a la politica de tierra quemada de 1981 a 1983
durante las presidencias de Fernando Lucas Garcia y Efrain Rios Montt, en
Guatemala

[t]he genocidal strategy had transformed the fundamental structure of
indigenous life as it sought to exterminate the guerrilla’s support base,
allegedly situated within indigenous and peasant communities, whilst
simultaneously seeking to annihilate all vestiges of indigenous
selfthood. (Brett, R., 2016: 2)

Esta asercién revela que «comunismo» significa algo mas en la légica
discursiva anticomunista. Apunta a la presencia de una heterogeneidad, una
serie de elementos pre o anticapitalista, que necesita ser sometida o borrada.
Esta presencia se vuelve objeto de una simbolizacion que utiliza los significantes
«comunismo» 0 «comunista», incluyan estos o no simpatizantes del comunismo,
como justificacion (que responde a diferentes niveles de conciencia) para
destruirla. La existencia fisica, ética, milenaria, de las comunidades indigenas
guatemaltecas, incompatible con la blanquitud, que designa un «racismo
tolerante, dispuesto a aceptar (condicionadamente) un buen nimero de rasgos
raciales y ‘culturales’, “ajenos” o ‘extranjeros’» si estos coinciden con el «‘buen
comportamiento’ en términos de la modernidad capitalista estadounidense»
(Echeverria, B., 2010: 63, 65), seria, para usar las palabras de Georges Bataille,
una «cosa heterogénea [...] cargada de una fuerza desconocida y peligrosa»
(2003: 146). En el lenguaje del psicoanalisis, esto se entenderia como uno de los
efectos que puede tener el objeto g, esto es, una cualidad X, segtin Slavoj ZiZek,
que determina si algin «objeto» es bueno o amenazante. Con respecto al objeto
a en términos negativos, Zizek escribe:

En las peliculas de ciencia ficcion, hay una representacion del
extraterrestre [...] inmortalizada por toda una serie de peliculas de los
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afos cincuenta cuya representante mas famosa es La invasion de los
usurpadores de cuerpos. Un estadounidense comun y corriente va
manejando por el medio del campo cuando su auto se descompone y va
por ayuda hasta el pueblo mas cercano. En seguida se da cuenta de que
en el pueblo ocurre algo raro... Va quedando claro que el pueblo ha
sido tomado por alienigenas que han penetrado y colonizado los
cuerpos humanos, y los controlan desde adentro. Pero aunque los
extraterrestres parecen humanos y actian exactamente como ellos,
existe, como regla, un pequeno detalle que revela su verdadera
naturaleza (un extrafio brillo en los ojos; demasiada piel entre los
dedos o entre la oreja y la cabeza). Este detalle es el objeto a
lacaniano... (2008: 75)

La no blanquitud, la falta de buen comportamiento desde el punto de vista
del ethos capitalista abanderado por el Estados Unidos de la segunda posguerra
y adoptado por distintas clases dominantes alrededor del mundo, hizo de los
cuerpos y costumbres indigenas una existencia amenazante, una «fuerza
desconocida y peligrosa».

Volviendo al protagonista de Castellanos Moya, se acumula en él
tendencias divergentes que ayudan a entender el pasado reciente de
Centroamérica, su presente y la forma en que la modernidad capitalista
empobrece el nucleo cualitativo de la vida social o la «forma natural» del mundo
de la vida. En cuanto a esto ultimo, la modernidad en su forma capitalista, como
sefiala David Gross con respecto a los efectos de la Revolucion Industrial, abre
un claro ontolégico que termina atomizando a las comunidades preindustriales
unidas por una consistencia sociosimbdlica en la que predomina el valor de uso
y no el econdmico. Con la desmitificacidn de la vida social suscitada por el cruce
entre la razon, el progreso y el fendmeno del mercado moderno, el mundo de la
vida va perdiendo su contacto originario con lo otro desconocido, simbolizado
en las creencias misticas y religiosas, las practicas y las tradiciones de las
comunidades. El psicoanalisis da cuenta de esta experiencia humana que,
aunque se sigan cultivando creencias religiosas, esta rodeada de un mundo cada
vez mas desprovisto de un anclaje simbélico profundo. Por eso, la psicoanalista,
Joan Copjec puede afirmar que «psychoanalysis is the mother tongue of our
modernity» (2002: 10). Es la lengua materna del mundo desencantado descrito
por Max Weber, el del «caparazon (Gehduse) [...] vacio de espiritu» (2011: 248).
El lenguaje del psicoanalisis describe el esqueleto que ha dejado atras el
desencantamiento general del mundo de la vida. Con la modernidad se
descubren, por ejemplo, las pulsiones y el deseo, el fantasma con el que el
«sujeto se sostiene al nivel de su deseo evanescente» (Lacan, J., 2009: 606), la
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funcion del objeto a y la relaciéon humana con lo real. El personaje principal de
Insensatez es un sujeto traumado, victima de la moderna «maquinaria de la
muerte», como los que experimentaron las secuelas de la Primera Guerra
Mundial que cambiarian rotundamente su paisaje, su horizonte vivencial. La
experiencia limite inscrita en el protagonista lo ha dejado doblemente huérfano,
por los imperativos que han venido socavando la «forma natural» del mundo de
la vida y por la violencia extrema que estos pueden generar en regiones del
mundo no dispuestos a modernizarse o que no estan lo suficientemente
modernizados segun el ethos realista.

2. Analisis narrativo

La critica que se ha producido sobre la novela de Castellanos Moya ha
tendido a resaltar lo que aparentemente es el cinismo del narrador-protagonista
frente a la ponderosa tarea por la que un organismo arzobispal centroamericano
(que es y no es la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala)
lo contrat6: «ordenar en volimenes y corregir el estilo» (Castellanos Moya, H.,
2004: 17) de testimonios que revelan las grandes crueldades cometidas por los
«soldados y paramilitares» (2004: 14) coterraneos de las victimas de estas en
«tres meses» (2004: 17). Esta historia recuerda el género testimonial en el que
las voces de las victimas relatan las violaciones que han sufrido, registrando en
la persona y el cuerpo las huellas de esa devastacion. Y aunque los hechos
descritos por el protagonista evocan la violencia caracteristica de las guerras
sucias en Guatemala, El Salvador y Nicaragua -masacres de civiles,
desplazamiento de personas, violaciones y tortura-, aquella violencia
desplazadora, que extravia a las personas del curso de sus vidas, que las enajena,
que graba en ellas traumas imborrables, puede presentar una extrafa
oportunidad para revaluar el contenido sociosimbélico y personal que se les ha
arrebatado y adoptar una nueva forma para hacer frente a los imperativos que
desembocan en dicha situacion.

Por un lado, las ideas del psicoanadlisis ayudan a descubrir estas
sugerencias. Pero, por otro lado, las mismas carecen de una mirada mas amplia
que pueda repeler, por asi decirlo, los procesos biopoliticos de la modernidad
capitalista. Es cierto que el protagonista es un personaje grotesco, es decir,
extremadamente sexista, egoista, descreido y grosero; sin embargo, su
comportamiento puede y debe ser decodificado sin dar preeminencia al enfoque
«positivo» de su subjetividad. Sugiere Misha Kokotovic que la tarea de una obra
de cufio testimonial como la de Castellanos Moya deberia dar voz (2009: 560),
sin intermediacidn, a los que mas han sufrido a manos de los militares del
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gobierno y los grupos armados. No cabe duda de que ese deberia ser el principio
ético de un texto testimonial. No obstante, una de las apuestas de Insensatez es
demostrar que la violencia moderna es «sistémica» (ZiZek). En otras palabras,
continuara si no se llega a la raiz ontoldgica de esta.

Cuando el narrador-protagonista reflexiona al comienzo de la novela sobre
la frase «yo no estoy completo de la mente» (Castellanos Moya, H., 2004: 13), la
cual, segun él, condensa tanto el «estado mental en que se encontraban las
decenas de miles de personas que habian padecido experiencias semejantes a la
relatada por el indigena cachiquel» como el «estado mental de los miles de
soldados y paramilitares que habian destazado con el mayor placer a sus mal
llamados compatriotas» (2004: 14), reconoce en la violencia un fenémeno que
genera tanto victimas como victimarios en el que estos se dejan vencer por la
mauvaise foi de una «reivindicacion histérica» (Echeverria, B., 2010: 68). Mas
adelante aplica la locucién a su propia situacidn:

iYo soy el menos completo de la mente de todos!, pensé, [...] como si yo
no tuviera ya suficientes problemas con los militares de mi pais, como
si no me bastara con los enemigos en mi pais, estaba a punto de meter
mi hocico en este avispero ajeno... (Castellanos Moya, H., 2004: 16)

Y en una escena que conduce a una fallida seducciéon por parte del
protagonista de una de sus colegas, una psicéloga espafiola llamada Pilar que
trabaja con «comunidades indigenas victimas de las atrocidades militares para
ayudarlas a superar sus traumas por la falta de duelo» (2004: 47), le cuenta:

...un mes atras me habia visto obligado a abandonar mi pais, por culpa
de un articulo en el que sostuve que El Salvador era el primer pais
latinoamericano que contaba con un presidente africano, comentario
calificado de «racista» que me granjeo la animadversion de medio pais,
en especial de los poderosos y de los empleadores, pese a la aclaracion
de que yo no me habia referido al hecho [..] de que el presidente
pareciera un negrito africano, [...] sino a su actitud dictatorial y a su
negativa a escuchar las opiniones de quien no opinara como él... (2004:
49)

Por una parte, mas alla de la explicacion irénica del narrador de que solo
se referia al comportamiento de su presidente, revela el racismo caracteristico
de Latinoamérica, el mismo que justificO la muerte de tantas personas
pertenecientes a la etnia maya en Guatemala. Y cabe sefialar que ese racismo es,
ademas de orden fenotipico, de orden ético, no solo dentro de la modernidad
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capitalista, sino dentro de la modernidad iniciada por la conquista del Nuevo
Mundo por parte de Espafa, a pesar de la existencia del mestizaje racial y
cultural en la regién. Pero, desde otro costado, la caracterizaciéon del
protagonista, mestizo como minimo, confirma el alcance de la violencia
centroamericana como las secuelas de este por medio del trauma. La «no
completitud de su mente», demostrada en su critica particular al presidente
salvadoreno, el haberse trasladado a un pais donde podria llegar a tener
problemas similares a los que tuvo en su pais de origen, el aceptar corregir y
editar mil cien cuartillas de testimonios horripilantes como trabajo, expone un
estado animico que Sigmund Freud llamaria compulsion de repeticion. Esta es
una «exteriorizacion forzosa de lo reprimido» (Obras completas, 18 20). En el
segundo apartado de Mds alld del principio de placer (1920), Freud escribe:

Ya es de antigua data la descripcion de un estado que sobreviene tras
conmociones mecanicas, choques ferroviarios y otros accidentes que
aparejaron riesgo de muerte, por lo cual le ha quedado el nombre de
«neurosis traumatica». La horrorosa guerra que acaba de terminar la
provoco en gran numero, y al menos puso fin al intento de atribuirla a
un deterioro organico del sistema nervioso por accion de una violencia
mecanica. El cuadro de la neurosis traumatica se aproxima al de la
histeria por presentar en abundancia sintomas motores similares; pero
lo sobrepasa, por lo regular, en sus muy acusados indicios de
padecimiento subjetivo [..], asi como en la evidencia de un
debilitamiento y una destruccion generales mucho mas vastos de las
operaciones animicas. (1992a: 12)

Por medio de la repeticién, el sujeto intenta «dominar el estimulo» (el
trauma) (1992a: 29). Vinculada al trauma esta la angustia que seria el estado
que determina el comportamiento del protagonista de Castellanos Moya. Segun
Alan Bass, Freud

...distinguishes between the traumatic anxiety of being overwhelmed
by unanticipated pain and the signal anxiety of being frightened by
anticipated danger. He alleges that the repetition of painful
experiences in dreams and life is an attempt to develop the signal
anxiety which would have mitigated the impact of trauma. (2006: 11)

Ahora bien, en el narrador-protagonista parece estar operando la «serial de
angustia» y «su ocasion» que «desde afuera o desde adentro, se llama peligro»
(Freud, S., 1991: 144). Es decir, la sefial de angustia funciona aqui como una
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anticipacion de un peligro ya experimentado, pero que puede volver a pasar. La
sefial de angustia, ligada a la compulsion de repeticion, esta, a su vez, vinculada a
la pulsion de muerte, una de dos pulsiones que Freud define como basicas, esto
es, «Eros y pulsion de destruccion» (1991: 146). Aceptando la relacion directa
entre la compulsion de repeticion y la pulsion de muerte, la primera, también
conocida como «compulsion de destino» (1992b: 23), se entiende como el
impulso de controlar como uno llega a la muerte. En lo que respecta al texto de
Castellanos Moya, significa que el personaje principal no quiere esta le llegue a
manos del terrorismo de Estado.

Si la pulsién de muerte estd muy presente en la conducta del periodista
exiliado de Insensatez, también lo esta Eros o el erotismo. Tomando en cuenta la
adaptacion de esta idea por parte de Georges Bataille, las acciones del
protagonista y el rol de la violencia en la novela cobran un nuevo sentido. Si se
analizan los comportamientos de este, como el encontrar belleza en el lenguaje
involuntariamente poético de los testimonios de los indigenas y el dedicar un
tiempo significativo a tratar de conquistar mujeres de un modo que, aunque el
narrador emplee el lenguaje figurado al describir sus conquistas, esta lejos del
efecto de sublimidad que puede tener el lenguaje poético. Pero al estar cerca de
la violencia y, por extension, la muerte y al depender tanto del contacto sexual, el
protagonista se puede leer como un sujeto entrecruzado por eros y tanatos, lo
cual permite transformar el estatus de su trauma. Al ser asi, el personaje
intentaria colocarse mas alla de la muerte para ser parte de la vida como tal, lo
cual queda resumido en la frase batailleana: «aprobaciéon de la vida hasta en la
muerte» (Bataille, G., 1997: 15). En otras palabras, a pesar de estar sujeto a la
nuda vida de la moderna violencia estatal (o capitalista), el periodista exiliado,
como «los animales» cuando «son presa de la fiebre sexual», parece tener acceso
a

...es0s momentos [en que] se supera el temor a la muerte y al dolor. En
esos momentos adquiere bruscamente un nuevo vigor el sentimiento
de continuidad relativa entre los animales de una misma especie;
sentimiento que constantemente mantiene en un segundo plano, pero
sin graves consecuencias, una contradiccion de la ilusion discontinua.
(1997:104)

Al estar donde esta la violencia se entrega a la muerte y al rendirse a esta
se entrega al fin y al cabo a la vida.

Ahora bien, es importante comentar mas en detalle la constante
inclinacion del protagonista hacia el sexo. A todas luces es un sexista o al menos
se traduce asi en un nivel. En el claro ontoldgico abierto por la violencia
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moderna y por el enajenamiento que esta produce con respecto a la vida social e
individual de las personas, se puede descubrir otra naturaleza de las pulsiones,
lo que en parte se entiende aqui por «forma natural». En el pensamiento de
Bataille, es sabido que este, inspirado en Durkheim, hace una distincién entre lo
profano y lo sagrado. Para Bataille, es fundamental que el ser humano tenga este
contacto entre esas dimensiones. En cuanto a la vida humana, lo profano
representaria el mundo de las prohibiciones, el mundo ordinario, mientas que lo
sagrado seria el «mundo de la fiesta, de los recuerdos y de los dioses» (1997:
72), un mundo de dimensiones divinas y sobrenaturales. La dimension sagrada
tiene dos lados, el lado derecho y el izquierdo. La hegemonia del cristianismo -el
cristianismo en su versidon conservadora- ha desterrado el lado izquierdo, el
dionisiaco, el de la transgresion, para proyectar con el lado derecho lo profano
(Biles, 2015: 221). De modo que el contacto con lo otro divino no es mas que una
practica retdrica, vacia. Bataille, en su mision de volver a encantar el mundo,
trat6 de desarrollar maneras de experimentar el continuo entre la vida
discontinua, finita, restringida a una experiencia a fin de cuentas plana y
utilitaria, y la vida continua, perpetua, cuyas inconmensurabilidad e
inexorabilidad no solo revelan la vanidad de la autoimportancia humana, sino
que también permite a los seres humanos desprenderse de sus neurosis
atrapadas en un ensimismamiento fantasmatico. Implica un retorno general al
valor de uso en detrimento del valor econémico. El personaje de Castellanos
Moya exhibe un momento en que demuestra el impulso de acercarse a lo
sagrado, no simplemente a la muerte bajo sus términos. Como parte de su
busqueda constante de sexo (eros), el protagonista narra en un momento en que
visita un bar-café con el motivo de olvidar sus experiencias laborales como
corrector de estilo:

Pedi, pues, un whisky con soda y me propuse sacar de mi cabeza las
asociaciones mentales relacionadas con mi trabajo en el Arzobispado,
tal como mi compadre Toto me habia recomendado, y mas bien fijarme
en cada una de las chicas presentes en el bar-café, de las chicas guapas,
claro esta, que tampoco eran muchas pero si suficientes como para
distraer mi atencion, una de ellas en especial, la flaca de mirada vivaz,

cejas arabes y una risa coqueta en su timidez... (Castellanos Moya, H.,
2004: 42)

Lo que sigue es una descripcion de un encuentro sexual que imagina el
narrador. Esta, por su parte, puede ser calificada de sexista y pornografica, pues
en el nivel «positivo» lo es. Imbricada, sin embargo, en esa descripcion, hay una
breve pero importante écfrasis. En esta escena donde el personaje principal deja
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correr una fantasia sexual que involucra a la mujer que ve en el bar-café, narra
que sus

...rasgos avivaron mi imaginacion a tal grado que pronto pude ver, en
segundos, mientras me frotaba los ojos con las palmas de mis manos, el
rostro de esa chica siendo poseida, [..] y también pude ver su
expresion de abandono en el momento del orgasmo... (2004: 42)

Siguiendo la lectura batailleana, seria El Extasis de Santa Teresa del
escultor y pintor barroco, Gian Lorenzo Bernini. El «estado de animo propicio
para la paz del espiritu» (2004: 42-43) que experimenta el protagonista se
puede leer no solo como una descarga fisiologica, sino también como un
momento de aniquilacidén del yo, locus esencial para la inscripcion del ethos
realista. La trascendencia erdética aqui lo es también de la violencia que une el
mal llamado tercer mundo con el primero.

A modo de conclusion

El periodista exiliado, sin embargo, no puede sostener este impulso y
vuelve a la compulsion de repeticion, pues, al estar en el lugar donde ocurrio el
mayor el mayor numero de muertes por parte del terrorismo de Estado, queda
abrumado por el fantasma de la violencia. Por ejemplo, al dia siguiente de su
intento fracasado de conquistar a su colega espafiola, Pilar, posterior a su
fantasia con la mujer de «cejas arabes», el protagonista, sentado en un café, lee
en el periodico

..Siglo XX [...] la columna de Polo Rosas, en la que de pronto me vi
mencionado de manera ignominiosa, el escritorzuelo ese a quien yo
habia visto un par de veces en mi vida durante mi estadia en México
afirmaba en la columna de marras que yo le habia contado que fulanito
me habia contado que zutanito se habia opuesto a que al tal Polo Rosas
le otorgaran un premio de novela una década atras, lo cual por
supuesto me dejé boquiabierto no sélo por la falsedad de la
informacién sino porque toda ella era traida de los pelos para sugerir
que yo era un soplon, lo cual hubiera sido apenas un chisme
intrascendente de no haberme encontrado realizando en ese momento
un delicado trabajo en el que se demostraba y documentaba el
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genocidio perpetrado por el ejército de ese pais contra la poblacion
indigena desarmada... (Castellanos Moya, H., 2004: 60-61)

El personaje principal, paraddjicamente, reconoce que la columna de Polo
Rosas no es una calumnia de orden politico, pero al mismo tiempo admite que su
situacién actual, estar en un pais que hace poco perpetré un genocidio contra su
propia poblacion indigena que, ademas, estaba desarmada, afecta su percepcion
de la realidad. De hecho, este desarrolla una fantasia persecutoria al sospechar
de los que trabajan en el mismo organismo arzobispal que lo contrat6. Entre
otras cosas, ve una foto en su lugar de trabajo donde el director de oficinas del
Arzobispado

..aparecia junto al papa Juan Pablo Il y junto al presidente
estadounidense William Clinton, lo que de inmediato me puso sobre
aviso de que no le estaba dando la mano a un chiquitin cualquiera, sino
a uno que habia dado esa misma mano al Papa y al presidente Clinton,
una idea que por poco logra intimidarme, dada la circunstancia de que
el Papa y el presidente estadounidense eran los dos hombres mas
poderosos del planeta... (2004: 20)

En la foto descrita se plasman tanto el papel ambiguo que desempefié la
iglesia catdlica durante las guerras sucias de América Latina como su influencia
milenaria ligada al poder y el poder econémico, militar e ideoldgico de Estados
Unidos que, como ya se sabe, ha sido un aliciente para intervenir en los asuntos
politicos, econdmicos y sociales de Latinoamérica. Si bien esto resulta una
exageracion por parte del personaje central, esta, sin embargo, cerca de la
verdad. Por ejemplo, cuando se acuesta con una espafiola llamada Fatima que
trabaja igualmente en el organismo arzobispal y luego se entera de que su novio
es un militar, el protagonista se sobrecoge de terror y llega a pensar que, al
traicionarlo Fatima diciéndole a su novio lo que ocurri6 entre ellos, este
seguramente lo mataria cuando encontrara la oportunidad. Aunque no es asi, la
«sefal de angustia» del narrador-protagonista esta sintonizada con la violencia
potencial por mas que esta no sea aparente en la realidad. Lejos de esa violencia
que pudo percibir en los intersticios de las instituciones, en esa inmediata
posteridad de la guerra, cuando todavia ese magma de violencia impregnaba las
vidas de la sociedad civil, revisa su correo desde Alemania, otro lugar de exilio, y
lee: «'Ayer a mediodia monsefior presento el informe en la catedral con bombo y
platillo; en la noche lo asesinaron en la casa parroquial, le destruyeron la cabeza
con un ladrillo. Todo el mundo esta cagado. Da gracias que te fuiste’» (2004:
155). Este hecho de la narracion, clara referencia al asesinato del monsefor Juan
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José Gerardi, quien estaba a cargo del informe REMHI, no es solo un acto que
representa las violencias sucesivas que ha sufrido la sociedad civil guatemalteca,
sino una confirmacién de que incluso «en tiempos de paz» siguen operando los
imperativos que socavan tanto el impulso de sostener la «forma natural» del
mundo de la vida como la autodeterminacién de pueblos no hegemonicos. Y el
efecto es la migracion, tanto metaforica como real, de las personas victimas de
las politicas que han llegado a caracterizar la modernidad capitalista.
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