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Resumen. Desde hace décadas hasta la actualidad, Centroamérica ha atravesado una 
violencia en contra de su autodeterminación, resultando en la muerte, desaparición y 
desplazamiento de un sinnúmero de personas. En el caso de Guatemala, se llegó a 
efectuar lo que se califica de un genocidio en contra de la población maya. A través de 
un análisis de la novela Insensatez (2004), del escritor salvadoreño nacido en 
Honduras, Horacio Castellanos Moya, se intentará dilucidar tanto el origen ontológico 
de dicha violencia y lo que esta revela con respecto a la naturaleza humana como los 
efectos, entre los que se destaca el desplazamiento geográfico y existencial, que puede 
tener en sus víctimas. Para lograr este cometido, se emplearán las ideas de Bolívar 
Echeverría, Sigmund Freud y Georges Bataille, entre otros. 
 
Abstract. For decades up to the present, Central America has undergone violence in 
opposition to its self-determination, resulting in the death, disappearance and 
displacement of countless people. In the case of Guatemala, what would be described 
as a genocide was carried out against its Mayan population. Through an analysis of the 
novel Insensatez (2004), by the Salvadoran writer born in Honduras, Horacio 
Castellanos Moya, I will try to elucidate both the ontological origin of this violence and 
what it reveals with respect to human nature and the effects, among which 
geographical and existential displacement stands out, it can have on its victims. To 
achieve this goal, I will use the ideas of Bolívar Echeverría, Sigmund Freud and Georges 
Bataille, among others. 
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1. Contextualización analítica 

 
La modernidad ha producido cambios profundos en la humanidad. Ha 

generado grandes movimientos como el Barroco, la Ilustración y el 
Romanticismo. También ha originado grandes problemas, tan grandes que a 
veces parecen irresolubles. Por ejemplo, en su ensayo, «El narrador» (1936), 
Walter Benjamin escribe: 

       
Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún 
no se ha detenido. […] Una generación que todavía había ido a la 
escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró súbitamente a la 
intemperie, en un paisaje en que nada había quedado incambiado a 
excepción de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de 
corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba el minúsculo y 
quebradizo cuerpo humano. (2001: 112) 
 

La modernidad ha generado, y lo sigue haciendo, guerras a gran escala, es 
decir, matanzas a gran escala. Pero antes de continuar con este tema, es 
importante señalar que lo que también ha llegado a  caracterizar  la  modernidad  
–sin olvidar, por supuesto, sus grandes logros, como los que inauguró el Siglo de 
las Luces– es el capitalismo que cobra protagonismo en el siglo XVIII. El 
capitalismo moderno, avanzado por la Revolución Industrial, sería uno de los 
fenómenos fundamentales que generarían las características de la vida 
contemporánea. El historiador norteamericano David Gross, por ejemplo, 
asevera con respecto a los cambios suscitados por la modernidad:  

 
Of all the antitraditional forces at work between the seventeenth and 
nineteenth centuries, the Industrial Revolution was surely the most 
disruptive because it penetrated most deeply into the tissue of 
everyday life. What it substantially affected was the «lifeworld» 
(Lebenswelt) that had long held together the body of collective 
experience in the West. (1992: 39) 
 

En otras palabras, la modernidad capitalista, siguiendo la terminología de 
Bolívar Echeverría, ocasionaría cambios profundos en el mundo de la vida 
(Lebenswelt en español) de los seres humanos, tanto en el Viejo Mundo como en 
el Nuevo. Mientras más se arraiga como proyecto civilizatorio, con mayor 
naturalidad se realizan sus imperativos. Y mientras más se efectúan estos, más 
se socava «la ‘forma natural’ del mundo de la vida» (Echeverría, B. 2000: 39). 
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En el actual proyecto civilizatorio se han desarrollado estrategias 
implícitas y explícitas que minan o destruyen la integridad de comunidades que, 
ya sea directa o indirectamente, se resisten a la lógica calculadora de la 
modernidad capitalista que convierte todo, orgánico e inorgánico, en «blanco 
legítimo» del mercado. Esta lógica en la Edad Contemporánea es un bien que al 
conjugarse con el poder –que no se puede desligar de lo económico– puede tener 
consecuencias catastróficas, como es el caso del genocidio moderno. Por un lado, 
Zygmunt Bauman, en Modernidad y Holocausto (1989), afirma que «[c]uando un 
poder absoluto capaz de monopolizar los vehículos modernos de la acción 
racional se convierte al sueño modernista y cuando este poder se libera de todo 
control social efectivo, entonces se produce el genocidio» (2010: 119). Por otro 
lado, Bolívar Echeverría, inspirado en un planteamiento de Max Weber, propone 
que 

 
…la capacidad de corresponder a la solicitación ética de la modernidad 
capitalista, la aptitud para asumir la práctica ética del protestantismo 
puritano, puede tener un fundamento étnico y estar conectada con 
ciertas características raciales de los individuos. (2010: 58) 

   
Este « ‘racismo’ constitutivo de la modernidad capitalista, [es] un ‘racismo’ 

que exige la presencia de una blanquitud de orden ético o civilizatorio como 
condición de la humanidad moderna», y «en casos extremos, como el del Estado 
nazi de Alemania, pasa a exigir la presencia de una blancura de orden étnico, 
biológico y ‘cultural’» (2010: 58). En otras palabras, el capitalismo como hecho 
histórico no solo establece una nueva forma de relacionarse con los objetos en 
sentido material y abstracto, sino que también introduce un «‘grado cero’ de la 
identidad concreta del ser humano moderno» (2010: 58). Los pueblos que no 
están a la altura étnica pueden formar parte de esta configuración con tal de que 
respondan a las exigencias de la modernidad capitalista. Pero en casos extremos, 
como sostiene Echeverría, pueden llegar a reclamarse solo la etnia y la ética (en 
el sentido de lo que distingue el comportamiento de una comunidad) sin 
excepción, como se ve ahora en Estados Unidos –territorio desde el cual se 
genera con más fervor el ethos capitalista– y en ciertos países europeos. En el 
caso de Guatemala en el siglo XX, bajo el discurso anticomunista, Estados Unidos 
entre abierta y solapadamente llevó a cabo una especie de «reivindicación 
histérica» (2010: 68) del «mundo libre» a su imagen y semejanza, no sin 
parecidos con la Alemania nazi. Y uno de los «subproductos» de esta 
intervención fue un genocidio más en el siglo XX. De hecho, la región 
centroamericana fue marcada por enfrentamientos armados en los que –en 
detrimento de la población civil– estaban muy presentes los intereses y la 
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influencia de Estados Unidos. Además de Guatemala, el país más devastado por 
el conflicto, las poblaciones de El Salvador y Nicaragua quedaron 
profundamente afectadas. Con la excusa de frenar la propagación del 
comunismo, Estados Unidos ayudó a crear las condiciones que terminarían en la 
muerte de 50.000 personas en Nicaragua y 75.000 en El Salvador (Painter, D., 
2002: 91; Rabe, S., 2013: 6). En el caso de Guatemala, «durante el conflicto, […] 
más de 200.000 personas habían sido víctimas de homicidio o sometidas a 
desaparición forzada durante el periodo de 1960-1996» (Amnistía 
Internacional, 2013: 4). Según Susanne Jonas, de 1981 a 1983, período presidido 
por Fernando Lucas García y luego por Efraín Ríos Montt, 440 aldeas fueron 
arrasadas y entre 100.000 y 150.000 civiles fueron asesinados o sometidos a 
desaparición forzada (1996: 147). Asimismo, bajo Lucas García y Ríos Montt, se 
produjeron alrededor de un millón de desplazados internos y el exilio de 
400.000 personas (Brett, R., 2016: 196). La Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico (1999) concluye que, entre las víctimas del conflicto, «el 83% eran 
mayas y el 17% eran ladinos» (1999: 21), revelando un profundo desprecio por 
la población indígena guatemalteca. Guatemala es, pues, el principal referente de 
la novela que aquí se analiza, Insensatez (2004), del escritor salvadoreño nacido 
en Honduras, Horacio Castellanos Moya. La novela también incluye referencias a 
El Salvador, creando así un escenario caracterizado por las secuelas de la 
violencia realizada en la década de 1980 hasta mediados de la siguiente (si bien 
se remonta a mucho antes). Insensatez gira en torno a un narrador-protagonista, 
al parecer periodista de profesión, contratado como editor y corrector de estilo 
de un «informe de mil cien cuartillas» (Castellanos Moya, H., 2004: 13) cuyo 
referente es claramente el informe de la Recuperación de la Memoria Histórica o 
el informe REMHI, presentado el 24 de abril de 1998. Este documenta las 
atrocidades cometidas por los «soldados y paramilitares» en Guatemala (2004: 
14). Cabe destacar que, por su parte, el protagonista, de procedencia 
salvadoreña, «obligado a salir al exilio» (2004: 103), evoca a los 500.000 
desplazados internos y otros 500.000 que tuvieron que huir de El Salvador en la 
década de 1980 debido al conflicto armado (Rabe, S., 2013: 6). En ese sentido, 
este análisis trata de la migración forzada que es subproducto de la hegemonía 
política global, que a su vez es determinada por la acumulación de capital y el 
control de recursos naturales. Además de esto, no se pueden olvidar los rasgos 
éticos (requerimiento mínimo) y étnicos (requerimiento máximo) que 
caracterizan el hecho moderno del capitalismo.        

Al comienzo de la novela, el protagonista narra: «Yo no estoy completo de 
la mente, decía la frase que subrayé con el marcador amarillo» (Castellanos 
Moya, H., 2004: 13). La frase leída por el personaje principal ya en su carácter de 
«corrector de las mil cien cuartillas en las que se documentaba el genocidio» 
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(2004: 102) –«yo no estoy completo de la mente»– aparecerá a lo largo del texto 
y servirá no solo para caracterizar el impacto de la violencia sufrida por los 
indígenas y ladinos guatemaltecos, sino también por aquel (aunque no de la 
misma manera) y, por extensión, la población civil centroamericana. Por un lado, 
el análisis que se llevará a cabo supondrá el impacto físico y material de las 
guerras civiles en Centroamérica. Por otro, profundizará en el efecto cualitativo 
producido por la violencia, subproducto o sencillamente producto de la 
modernidad capitalista. Aquí los personajes, como las víctimas reales de este 
conflicto, para decirlo con Giorgio Agamben, se enfrentan con el «elemento 
político originario», que es la «vida expuesta a la muerte», esto es, la «nuda vida o 
vida sagrada» (Agamben, G., 2003: 114). Pero el elemento político referido en 
este trabajo, nuevamente, sigue la lógica del cálculo, del valor económico, y ese 
«elemento» está encarnado, si bien no exclusivamente, en términos muy reales 
por Estados Unidos. 

Como se acaba plantear, los años de conflicto en América Central 
produjeron mucha violencia tanto física como ontológica. Y el caso más 
emblemático sería el guatemalteco. Cualquier rastro que quede de lo que 
Echeverría, adaptando a Marx, denomina la «forma natural» de la vida social o 
mundo de la vida (este último término le otorga un estatus fenomenológico), la 
cual en diferentes grados a nivel latinoamericano persiste en lo que el filósofo 
designa ethos barroco, tiene que enfrentarse con aquello que caracteriza la 
modernidad capitalista, a saber: el ethos realista, el de la blancura y la 
blanquitud. En cada ethos predomina un valor, el de uso en el primero y el 
económico en el segundo. Para Echeverría, la vida social está constituida por 
«tendencias contrapuestas de dos dinámicas simultáneas» (2000: 37). De la vida 
social consistente en estas dos dinámicas, concentradas en el ethos barroco y el 
realista, se desprende un «proceso de trabajo y de disfrute referido a valores de 
uso, por un lado, y la de la reproducción de su riqueza, en tanto que es un 
proceso de «“valorización del valor abstracto” o acumulación de capital, por 
otro» (2000: 37-38). En la modernidad capitalista donde prepondera el ethos 
realista, ethos predominante en la vida social norteamericana, «[s]e trata, por lo 
demás, de un conflicto en el que, una y otra vez y sin descanso», la vida social 
centrada en el valor de uso «es sacrificada a la segunda y sometida a ella» (2000: 
38). Por más que es sacrificada el «núcleo cualitativo de la vida» (2010: 237), el 
«ahora del valor de uso en provecho del mañana de la valorización del valor 
mercantil» (2000: 41), el ethos barroco trata de «invertir el sentido de esa 
devastación y de rescatar ese núcleo» (2010: 237). En la lógica de la modernidad 
capitalista, la persistencia de ese núcleo, más presente en una comunidad 
resistente a los procesos de la occidentalización, pero fundamental para la 
constitución general del mundo de la vida, es una amenaza, una que puede 
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leerse, de acuerdo con esa lógica, como «comunismo», su objeto a antagónico. Y 
la violencia generada por la guerra «santa» moderna contra el comunismo puede 
recrudecerse y provocar, como en el caso guatemalteco, un genocidio. 

En la lucha contra el «comunismo», este significante, como el significante 
vacío de Ernesto Laclau, llega a englobar a grupos que, sin necesariamente 
identificarse con el comunismo soviético o cubano, logran constituir una 
amenaza para los imperativos impulsados por la modernidad capitalista. En 
cambio, estas exigencias, definidas por fenómenos como la racionalización, la 
muerte de Dios y la «valorización del valor» (Marx, K., 2008: 186), amenazan con 
reducir a su mínima expresión las pulsiones cualitativas de la vida humana. Por 
ejemplo, en lo que respecta a la política de tierra quemada de 1981 a 1983 
durante las presidencias de Fernando Lucas García y Efraín Ríos Montt, en 
Guatemala 
 

[t]he genocidal strategy had transformed the fundamental structure of 
indigenous life as it sought to exterminate the guerrilla’s support base, 
allegedly situated within indigenous and peasant communities, whilst 
simultaneously seeking to annihilate all vestiges of indigenous 
selfhood. (Brett, R., 2016: 2) 
  

Esta aserción revela que «comunismo» significa algo más en la lógica 
discursiva anticomunista. Apunta a la presencia de una heterogeneidad, una 
serie de elementos pre o anticapitalista, que necesita ser sometida o borrada. 
Esta presencia se vuelve objeto de una simbolización que utiliza los significantes 
«comunismo» o «comunista», incluyan estos o no simpatizantes del comunismo, 
como justificación (que responde a diferentes niveles de conciencia) para 
destruirla. La existencia física, ética, milenaria, de las comunidades indígenas 
guatemaltecas, incompatible con la blanquitud, que designa un «racismo 
tolerante, dispuesto a aceptar (condicionadamente) un buen número de rasgos 
raciales y ‘culturales’, “ajenos” o ‘extranjeros’» si estos coinciden con el «‘buen 
comportamiento’ en términos de la modernidad capitalista estadounidense» 
(Echeverría, B., 2010: 63, 65), sería, para usar las palabras de Georges Bataille, 
una «cosa heterogénea […] cargada de una fuerza desconocida y peligrosa» 
(2003: 146). En el lenguaje del psicoanálisis, esto se entendería como uno de los 
efectos que puede tener el objeto a, esto es, una cualidad X, según Slavoj Žižek, 
que determina si algún «objeto» es bueno o amenazante. Con respecto al objeto 
a en términos negativos, Žižek escribe:  
 

En las películas de ciencia ficción, hay una representación del 
extraterrestre […] inmortalizada por toda una serie de películas de los 
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años cincuenta cuya representante más famosa es La invasión de los 
usurpadores de cuerpos. Un estadounidense común y corriente va 
manejando por el medio del campo cuando su auto se descompone y va 
por ayuda hasta el pueblo más cercano. En seguida se da cuenta de que 
en el pueblo ocurre algo raro… Va quedando claro que el pueblo ha 
sido tomado por alienígenas que han penetrado y colonizado los 
cuerpos humanos, y los controlan desde adentro. Pero aunque los 
extraterrestres parecen humanos y actúan exactamente como ellos, 
existe, como regla, un pequeño detalle que revela su verdadera 
naturaleza (un extraño brillo en los ojos; demasiada piel entre los 
dedos o entre la oreja y la cabeza). Este detalle es el objeto a 
lacaniano… (2008: 75)  
      

La no blanquitud, la falta de buen comportamiento desde el punto de vista 
del ethos capitalista abanderado por el Estados Unidos de la segunda posguerra 
y adoptado por distintas clases dominantes alrededor del mundo, hizo de los 
cuerpos y costumbres indígenas una existencia amenazante, una «fuerza 
desconocida y peligrosa».                  

Volviendo al protagonista de Castellanos Moya, se acumula en él 
tendencias divergentes que ayudan a entender el pasado reciente de 
Centroamérica, su presente y la forma en que la modernidad capitalista 
empobrece el núcleo cualitativo de la vida social o la «forma natural» del mundo 
de la vida. En cuanto a esto último, la modernidad en su forma capitalista, como 
señala David Gross con respecto a los efectos de la Revolución Industrial, abre 
un claro ontológico que termina atomizando a las comunidades preindustriales 
unidas por una consistencia sociosimbólica en la que predomina el valor de uso 
y no el económico. Con la desmitificación de la vida social suscitada por el cruce 
entre la razón, el progreso y el fenómeno del mercado moderno, el mundo de la 
vida va perdiendo su contacto originario con lo otro desconocido, simbolizado 
en las creencias místicas y religiosas, las prácticas y las tradiciones de las 
comunidades. El psicoanálisis da cuenta de esta experiencia humana que, 
aunque se sigan cultivando creencias religiosas, está rodeada de un mundo cada 
vez más desprovisto de un anclaje simbólico profundo. Por eso, la psicoanalista, 
Joan Copjec puede afirmar que «psychoanalysis is the mother tongue of our 
modernity» (2002: 10). Es la lengua materna del mundo desencantado descrito 
por Max Weber, el del «caparazón (Gehäuse) […] vacío de espíritu» (2011: 248). 
El lenguaje del psicoanálisis describe el esqueleto que ha dejado atrás el 
desencantamiento general del mundo de la vida. Con la modernidad se 
descubren, por ejemplo, las pulsiones y el deseo, el fantasma con el que el 
«sujeto se sostiene al nivel de su deseo evanescente» (Lacan, J., 2009: 606), la 
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función del objeto a y la relación humana con lo real. El personaje principal de 
Insensatez es un sujeto traumado, víctima de la moderna «maquinaria de la 
muerte», como los que experimentaron las secuelas de la Primera Guerra 
Mundial que cambiarían rotundamente su paisaje, su horizonte vivencial. La 
experiencia límite inscrita en el protagonista lo ha dejado doblemente huérfano, 
por los imperativos que han venido socavando la «forma natural» del mundo de 
la vida y por la violencia extrema que estos pueden generar en regiones del 
mundo no dispuestos a modernizarse o que no están lo suficientemente 
modernizados según el ethos realista. 

   
 
2. Análisis narrativo 
 

La crítica que se ha producido sobre la novela de Castellanos Moya ha 
tendido a resaltar lo que aparentemente es el cinismo del narrador-protagonista 
frente a la ponderosa tarea por la que un organismo arzobispal centroamericano 
(que es y no es la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala) 
lo contrató: «ordenar en volúmenes y corregir el estilo» (Castellanos Moya, H., 
2004: 17) de testimonios que revelan las grandes crueldades cometidas por los 
«soldados y paramilitares» (2004: 14) coterráneos de las víctimas de estas en 
«tres meses» (2004: 17). Esta historia recuerda el género testimonial en el que 
las voces de las víctimas relatan las violaciones que han sufrido, registrando en 
la persona y el cuerpo las huellas de esa devastación. Y aunque los hechos 
descritos por el protagonista evocan la violencia característica de las guerras 
sucias en Guatemala, El Salvador y Nicaragua –masacres de civiles, 
desplazamiento de personas, violaciones y tortura–, aquella violencia 
desplazadora, que extravía a las personas del curso de sus vidas, que las enajena, 
que graba en ellas traumas imborrables, puede presentar una extraña 
oportunidad para revaluar el contenido sociosimbólico y personal que se les ha 
arrebatado y adoptar una nueva forma para hacer frente a los imperativos que 
desembocan en dicha situación.         

Por un lado, las ideas del psicoanálisis ayudan a descubrir estas 
sugerencias. Pero, por otro lado, las mismas carecen de una mirada más amplia 
que pueda repeler, por así decirlo, los procesos biopolíticos de la modernidad 
capitalista. Es cierto que el protagonista es un personaje grotesco, es decir, 
extremadamente sexista, egoísta, descreído y grosero; sin embargo, su 
comportamiento puede y debe ser decodificado sin dar preeminencia al enfoque 
«positivo» de su subjetividad. Sugiere Misha Kokotovic que la tarea de una obra 
de cuño testimonial como la de Castellanos Moya debería dar voz (2009: 560), 
sin intermediación, a los que más han sufrido a manos de los militares del 
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gobierno y los grupos armados. No cabe duda de que ese debería ser el principio 
ético de un texto testimonial. No obstante, una de las apuestas de Insensatez es 
demostrar que la violencia moderna es «sistémica» (Žižek). En otras palabras, 
continuará si no se llega a la raíz ontológica de esta.  

Cuando el narrador-protagonista reflexiona al comienzo de la novela sobre 
la frase «yo no estoy completo de la mente» (Castellanos Moya, H., 2004: 13), la 
cual, según él, condensa tanto el «estado mental en que se encontraban las 
decenas de miles de personas que habían padecido experiencias semejantes a la 
relatada por el indígena cachiquel» como el «estado mental de los miles de 
soldados y paramilitares que habían destazado con el mayor placer a sus mal 
llamados compatriotas» (2004: 14), reconoce en la violencia un fenómeno que 
genera tanto víctimas como victimarios en el que estos se dejan vencer por la 
mauvaise foi de una «reivindicación histérica» (Echeverría, B., 2010: 68). Más 
adelante aplica la locución a su propia situación:   
 

¡Yo soy el menos completo de la mente de todos!, pensé, […] como si yo 
no tuviera ya suficientes problemas con los militares de mi país, como 
si no me bastara con los enemigos en mi país, estaba a punto de meter 
mi hocico en este avispero ajeno… (Castellanos Moya, H., 2004: 16)    
     

Y en una escena que conduce a una fallida seducción por parte del 
protagonista de una de sus colegas, una psicóloga española llamada Pilar que 
trabaja con «comunidades indígenas víctimas de las atrocidades militares para 
ayudarlas a superar sus traumas por la falta de duelo» (2004: 47), le cuenta:  

   
…un mes atrás me había visto obligado a abandonar mi país, por culpa 
de un artículo en el que sostuve que El Salvador era el primer país 
latinoamericano que contaba con un presidente africano, comentario 
calificado de «racista» que me granjeó la animadversión de medio país, 
en especial de los poderosos y de los empleadores, pese a la aclaración 
de que yo no me había referido al hecho […] de que el presidente 
pareciera un negrito africano, […] sino a su actitud dictatorial y a su 
negativa a escuchar las opiniones de quien no opinara como él… (2004: 
49) 
      

Por una parte, más allá de la explicación irónica del narrador de que solo 
se refería al comportamiento de su presidente, revela el racismo característico 
de Latinoamérica, el mismo que justificó la muerte de tantas personas 
pertenecientes a la etnia maya en Guatemala. Y cabe señalar que ese racismo es, 
además de orden fenotípico, de orden ético, no solo dentro de la modernidad 
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capitalista, sino dentro de la modernidad iniciada por la conquista del Nuevo 
Mundo por parte de España, a pesar de la existencia del mestizaje racial y 
cultural en la región. Pero, desde otro costado, la caracterización del 
protagonista, mestizo como mínimo, confirma el alcance de la violencia 
centroamericana como las secuelas de este por medio del trauma. La «no 
completitud de su mente», demostrada en su crítica particular al presidente 
salvadoreño, el haberse trasladado a un país donde podría llegar a tener 
problemas similares a los que tuvo en su país de origen, el aceptar corregir y 
editar mil cien cuartillas de testimonios horripilantes como trabajo, expone un 
estado anímico que Sigmund Freud llamaría compulsión de repetición. Esta es 
una «exteriorización forzosa de lo reprimido» (Obras completas, 18 20). En el 
segundo apartado de Más allá del principio de placer (1920), Freud escribe:   
 

Ya es de antigua data la descripción de un estado que sobreviene tras 
conmociones mecánicas, choques ferroviarios y otros accidentes que 
aparejaron riesgo de muerte, por lo cual le ha quedado el nombre de 
«neurosis traumática». La horrorosa guerra que acaba de terminar la 
provocó en gran número, y al menos puso fin al intento de atribuirla a 
un deterioro orgánico del sistema nervioso por acción de una violencia 
mecánica. El cuadro de la neurosis traumática se aproxima al de la 
histeria por presentar en abundancia síntomas motores similares; pero 
lo sobrepasa, por lo regular, en sus muy acusados indicios de 
padecimiento subjetivo […], así como en la evidencia de un 
debilitamiento y una destrucción generales mucho más vastos de las 
operaciones anímicas. (1992a: 12) 
     

Por medio de la repetición, el sujeto intenta «dominar el estímulo» (el 
trauma) (1992a: 29). Vinculada al trauma está la angustia que sería el estado 
que determina el comportamiento del protagonista de Castellanos Moya. Según 
Alan Bass, Freud 

   
…distinguishes between the traumatic anxiety of being overwhelmed 
by unanticipated pain and the signal anxiety of being frightened by 
anticipated danger. He alleges that the repetition of painful 
experiences in dreams and life is an attempt to develop the signal 
anxiety which would have mitigated the impact of trauma. (2006: 11) 
      

Ahora bien, en el narrador-protagonista parece estar operando la «señal de 
angustia» y «su ocasión» que «desde afuera o desde adentro, se llama peligro» 
(Freud, S., 1991: 144). Es decir, la señal de angustia funciona aquí como una 
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anticipación de un peligro ya experimentado, pero que puede volver a pasar. La 
señal de angustia, ligada a la compulsión de repetición, está, a su vez, vinculada a 
la pulsión de muerte, una de dos pulsiones que Freud define como básicas, esto 
es, «Eros y pulsión de destrucción» (1991: 146). Aceptando la relación directa 
entre la compulsión de repetición y la pulsión de muerte, la primera, también 
conocida como «compulsión de destino» (1992b: 23), se entiende como el 
impulso de controlar como uno llega a la muerte. En lo que respecta al texto de 
Castellanos Moya, significa que el personaje principal no quiere esta le llegue a 
manos del terrorismo de Estado. 

Si la pulsión de muerte está muy presente en la conducta del periodista 
exiliado de Insensatez, también lo está Eros o el erotismo. Tomando en cuenta la 
adaptación de esta idea por parte de Georges Bataille, las acciones del 
protagonista y el rol de la violencia en la novela cobran un nuevo sentido. Si se 
analizan los comportamientos de este, como el encontrar belleza en el lenguaje 
involuntariamente poético de los testimonios de los indígenas y el dedicar un 
tiempo significativo a tratar de conquistar mujeres de un modo que, aunque el 
narrador emplee el lenguaje figurado al describir sus conquistas, está lejos del 
efecto de sublimidad que puede tener el lenguaje poético. Pero al estar cerca de 
la violencia y, por extensión, la muerte y al depender tanto del contacto sexual, el 
protagonista se puede leer como un sujeto entrecruzado por eros y tánatos, lo 
cual permite transformar el estatus de su trauma. Al ser así, el personaje 
intentaría colocarse más allá de la muerte para ser parte de la vida como tal, lo 
cual queda resumido en la frase batailleana: «aprobación de la vida hasta en la 
muerte» (Bataille, G., 1997: 15). En otras palabras, a pesar de estar sujeto a la 
nuda vida de la moderna violencia estatal (o capitalista), el periodista exiliado, 
como «los animales» cuando «son presa de la fiebre sexual», parece tener acceso 
a 

 
…esos momentos [en que] se supera el temor a la muerte y al dolor. En 
esos momentos adquiere bruscamente un nuevo vigor el sentimiento 
de continuidad relativa entre los animales de una misma especie; 
sentimiento que constantemente mantiene en un segundo plano, pero 
sin graves consecuencias, una contradicción de la ilusión discontinua. 
(1997: 104) 
     

Al estar donde está la violencia se entrega a la muerte y al rendirse a esta 
se entrega al fin y al cabo a la vida. 

Ahora bien, es importante comentar más en detalle la constante 
inclinación del protagonista hacia el sexo. A todas luces es un sexista o al menos 
se traduce así en un nivel. En el claro ontológico abierto por la violencia 
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moderna y por el enajenamiento que esta produce con respecto a la vida social e 
individual de las personas, se puede descubrir otra naturaleza de las pulsiones, 
lo que en parte se entiende aquí por «forma natural». En el pensamiento de 
Bataille, es sabido que este, inspirado en Durkheim, hace una distinción entre lo 
profano y lo sagrado. Para Bataille, es fundamental que el ser humano tenga este 
contacto entre esas dimensiones. En cuanto a la vida humana, lo profano 
representaría el mundo de las prohibiciones, el mundo ordinario, mientas que lo 
sagrado sería el «mundo de la fiesta, de los recuerdos y de los dioses» (1997: 
72), un mundo de dimensiones divinas y sobrenaturales. La dimensión sagrada 
tiene dos lados, el lado derecho y el izquierdo. La hegemonía del cristianismo –el 
cristianismo en su versión conservadora– ha desterrado el lado izquierdo, el 
dionisíaco, el de la transgresión, para proyectar con el lado derecho lo profano 
(Biles, 2015: 221). De modo que el contacto con lo otro divino no es más que una 
práctica retórica, vacía. Bataille, en su misión de volver a encantar el mundo, 
trató de desarrollar maneras de experimentar el continuo entre la vida 
discontinua, finita, restringida a una experiencia a fin de cuentas plana y 
utilitaria, y la vida continua, perpetua, cuyas inconmensurabilidad e 
inexorabilidad no solo revelan la vanidad de la autoimportancia humana, sino 
que también permite a los seres humanos desprenderse de sus neurosis 
atrapadas en un ensimismamiento fantasmático. Implica un retorno general al 
valor de uso en detrimento del valor económico. El personaje de Castellanos 
Moya exhibe un momento en que demuestra el impulso de acercarse a lo 
sagrado, no simplemente a la muerte bajo sus términos. Como parte de su 
búsqueda constante de sexo (eros), el protagonista narra en un momento en que 
visita un bar-café con el motivo de olvidar sus experiencias laborales como 
corrector de estilo: 
 

Pedí, pues, un whisky con soda y me propuse sacar de mi cabeza las 
asociaciones mentales relacionadas con mi trabajo en el Arzobispado, 
tal como mi compadre Toto me había recomendado, y más bien fijarme 
en cada una de las chicas presentes en el bar-café, de las chicas guapas, 
claro está, que tampoco eran muchas pero sí suficientes como para 
distraer mi atención, una de ellas en especial, la flaca de mirada vivaz, 
cejas árabes y una risa coqueta en su timidez… (Castellanos Moya, H., 
2004: 42) 

     
Lo que sigue es una descripción de un encuentro sexual que imagina el 

narrador. Esta, por su parte, puede ser calificada de sexista y pornográfica, pues 
en el nivel «positivo» lo es. Imbricada, sin embargo, en esa descripción, hay una 
breve pero importante écfrasis. En esta escena donde el personaje principal deja 
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correr una fantasía sexual que involucra a la mujer que ve en el bar-café, narra 
que sus  
 

…rasgos avivaron mi imaginación a tal grado que pronto pude ver, en 
segundos, mientras me frotaba los ojos con las palmas de mis manos, el 
rostro de esa chica siendo poseída, […] y también pude ver su 
expresión de abandono en el momento del orgasmo… (2004: 42)  
      

Siguiendo la lectura batailleana, sería El Éxtasis de Santa Teresa del 
escultor y pintor barroco, Gian Lorenzo Bernini. El «estado de ánimo propicio 
para la paz del espíritu» (2004: 42-43) que experimenta el protagonista se 
puede leer no solo como una descarga fisiológica, sino también como un 
momento de aniquilación del yo, locus esencial para la inscripción del ethos 
realista. La trascendencia erótica aquí lo es también de la violencia que une el 
mal llamado tercer mundo con el primero. 

 
 
 

A modo de conclusión 
 

El periodista exiliado, sin embargo, no puede sostener este impulso y 
vuelve a la compulsión de repetición, pues, al estar en el lugar donde ocurrió el 
mayor el mayor número de muertes por parte del terrorismo de Estado, queda 
abrumado por el fantasma de la violencia. Por ejemplo, al día siguiente de su 
intento fracasado de conquistar a su colega española, Pilar, posterior a su 
fantasía con la mujer de «cejas árabes», el protagonista, sentado en un café, lee 
en el periódico 

 
…Siglo XX […] la columna de Polo Rosas, en la que de pronto me vi 
mencionado de manera ignominiosa, el escritorzuelo ese a quien yo 
había visto un par de veces en mi vida durante mi estadía en México 
afirmaba en la columna de marras que yo le había contado que fulanito 
me había contado que zutanito se había opuesto a que al tal Polo Rosas 
le otorgaran un premio de novela una década atrás, lo cual por 
supuesto me dejó boquiabierto no sólo por la falsedad de la 
información sino porque toda ella era traída de los pelos para sugerir 
que yo era un soplón, lo cual hubiera sido apenas un chisme 
intrascendente de no haberme encontrado realizando en ese momento 
un delicado trabajo en el que se demostraba y documentaba el 
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genocidio perpetrado por el ejército de ese país contra la población 
indígena desarmada… (Castellanos Moya, H., 2004: 60-61) 
     

El personaje principal, paradójicamente, reconoce que la columna de Polo 
Rosas no es una calumnia de orden político, pero al mismo tiempo admite que su 
situación actual, estar en un país que hace poco perpetró un genocidio contra su 
propia población indígena que, además, estaba desarmada, afecta su percepción 
de la realidad. De hecho, este desarrolla una fantasía persecutoria al sospechar 
de los que trabajan en el mismo organismo arzobispal que lo contrató. Entre 
otras cosas, ve una foto en su lugar de trabajo donde el director de oficinas del 
Arzobispado 

   
…aparecía junto al papa Juan Pablo II y junto al presidente 
estadounidense William Clinton, lo que de inmediato me puso sobre 
aviso de que no le estaba dando la mano a un chiquitín cualquiera, sino 
a uno que había dado esa misma mano al Papa y al presidente Clinton, 
una idea que por poco logra intimidarme, dada la circunstancia de que 
el Papa y el presidente estadounidense eran los dos hombres más 
poderosos del planeta… (2004: 20) 
      

En la foto descrita se plasman tanto el papel ambiguo que desempeñó la 
iglesia católica durante las guerras sucias de América Latina como su influencia 
milenaria ligada al poder y el poder económico, militar e ideológico de Estados 
Unidos que, como ya se sabe, ha sido un aliciente para intervenir en los asuntos 
políticos, económicos y sociales de Latinoamérica. Si bien esto resulta una 
exageración por parte del personaje central, está, sin embargo, cerca de la 
verdad. Por ejemplo, cuando se acuesta con una española llamada Fátima que 
trabaja igualmente en el organismo arzobispal y luego se entera de que su novio 
es un militar, el protagonista se sobrecoge de terror y llega a pensar que, al 
traicionarlo Fátima diciéndole a su novio lo que ocurrió entre ellos, este 
seguramente lo mataría cuando encontrara la oportunidad. Aunque no es así, la 
«señal de angustia» del narrador-protagonista está sintonizada con la violencia 
potencial por más que esta no sea aparente en la realidad. Lejos de esa violencia 
que pudo percibir en los intersticios de las instituciones, en esa inmediata 
posteridad de la guerra, cuando todavía ese magma de violencia impregnaba las 
vidas de la sociedad civil, revisa su correo desde Alemania, otro lugar de exilio, y 
lee: «‘Ayer a mediodía monseñor presentó el informe en la catedral con bombo y 
platillo; en la noche lo asesinaron en la casa parroquial, le destruyeron la cabeza 
con un ladrillo. Todo el mundo está cagado. Da gracias que te fuiste’» (2004: 
155). Este hecho de la narración, clara referencia al asesinato del monseñor Juan 
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José Gerardi, quien estaba a cargo del informe REMHI, no es solo un acto que 
representa las violencias sucesivas que ha sufrido la sociedad civil guatemalteca, 
sino una confirmación de que incluso «en tiempos de paz» siguen operando los 
imperativos que socavan tanto el impulso de sostener la «forma natural» del 
mundo de la vida como la autodeterminación de pueblos no hegemónicos. Y el 
efecto es la migración, tanto metafórica como real, de las personas víctimas de 
las políticas que han llegado a caracterizar la modernidad capitalista. 
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