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NARRATIVAS AMBULANTES. CAMINAR Y NARRAR EL LUGAR PERDIDO
EN LA NOVELA COLOMBIANA

Orfa Kelita Vanegas Vasquez
(Universidad del Tolima)

Resumen. El principio del desplazamiento se rastrea en una serie de personajes
narradores que recorren los espacios ficcionales sometidos a violencia atroz. Parte de
la novela colombiana reciente se interesa en dar forma a un personaje caminante,
especie de fladneur contemporaneo para contar el impacto de la guerra desde adentro,
desde el lugar mismo donde se produce. El narrador desanda los pasos de los
desplazados para dar representacion al momento preciso en que estos inician su
migracion hacia territorios desconocidos. En este orden, la narracion misma encarna
un movimiento migratorio a través de las zonas del miedo, para recobrar la identidad,
el pasado y la memoria de aquellos que ya no estan. La intencion de la escritura es
recuperar la existencia humana arrebatada por la guerra. El destierro y la expulsion
del ciudadano se simbolizan en la narracion ambulante de los lugares perdidos.

Abstract. The principle of displacement is traced in a series of storytelling characters
that travel through fictional spaces subjected to atrocious violence. Part of the recent
Colombian narrative is interested in shaping a walking character, a kind of
contemporary fldneur, to tell the impact of the war from within, from the very place
where it takes place. The narrator retraces the steps of the displaced to represent the
precise moment in which they begin their migration to unknown territories. In this
order, the narrative itself embodies a migratory movement through the zones of fear,
to recover the identity, the past and the memory of those who are no longer there. The
intention of writing is to recover human existence taken away by war. The exile and
expulsion of the citizen are symbolized in the itinerant narration of the lost places.

Palabras clave. Novela colombiana, Narrador caminante, Violencia, Memoria,
Migracion
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Introduccion

Colombia es un pais que produce «escapados?. Las cifras oficiales estiman
que 4,7 millones de colombianos residen actualmente en el exterior, esto
corresponde aproximadamente a un 10% de la poblacién total, porcentaje que
ubica al pais con el mayor numero de migrantes de Surameérica. El fendmeno
migratorio, se sabe, es global y esta en ascenso, sin embargo, en Colombia ha
sido una constante desde la década de los setenta del siglo pasado. Las cifras de
la Cancilleria de Colombia (2018) y estudios especializados sefialan tres olas o
etapas de salida de nacionales hacia otros paises: inicios de los setenta, entre
mediados de los afios ochenta y noventa, y la primera parte del siglo XXI. Y a esta
migracion hacia el exterior se suma el desplazamiento interno, el destierro y el
éxodo de 7,7 millones de personas dentro del territorio nacional a causa de la
violencia politicaZ.

En Colombia la expansiéon de la modernidad y el acoplamiento a las
politicas neoliberales a partir de finales de los setenta, produjo cambios notorios
en la configuracion de los espacios politicos, econdmicos y sociales. Entre las
problematicas ligadas a estos hechos, y que contintian en este inicio de siglo XXI,
estan el caracter patrimonial y hereditario del régimen de poder politico y de la
violencia; la desarticulacion entre politicas agrarias e industriales; el desarrollo
urbano y su ambiguo impacto en la vida econdémica y espiritual de la poblacidn;
el desplazamiento de la comunidad rural y el robo de sus tierras. Son
circunstancias que explican, asimismo, el surgimiento de nuevas violencias y el
recrudecimiento de las ya existentes (Melo, J. 1991: 280). Ante tales
circunstancias, que se traducen en falta de oportunidades laborales, un elevado
costo de los servicios basicos —educacion, vivienda, alimentacion- y la amenaza
directa de la violencia, la poblacion busca otros destinos, nuevos territorios, con
la idea de mejorar la calidad de vida. La literatura que incorpora el dilema del
exilio, la didspora y el desplazamiento representa esta realidad. La huida y la

1 «Los escapados», en este estudio, son los personajes obligados a dejar su lugar de origen a causa de las
circunstancias sociales, politicas y personales que los estrechan. El término lo retomamos de la frase «Colombia
produce escapados, eso es verdad», que el narrador de El ruido de las cosas al caer pronuncia en un momento de
reflexion sobre el destino de muchos jévenes durante la década del noventa, a razén del narcoterrorismo en
Colombia. (Vasquez, J. G. 2011: 254). Frente a la situacidn actual de migracidn en el panorama internacional, los
conceptos «migrante», «refugiado», «desplazado», «exiliado politico», entre otros, empiezan a mostrarse
insuficientes y problematicos, no alcanzan a abarcar la compleja realidad migratoria contemporanea. Asi
entonces, el «personaje escapado» lo proponemos como figura literaria que intenta caracterizar los diversos
movimientos forzados de poblacién colombiana, que se originan en el territorio nacional e internacional.

2 La agencia de la ONU para los refugiados (ACNUR), con motivo del Dia Mundial de los Refugiados, 20 de junio,
difundié el nuevo informe anual, 2017-2018, sobre las cifras de refugiados a nivel internacional. En este informe,
Colombia, lamentablemente, aparece en primer lugar, encabezando la lista sobre desplazamiento interno.
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lucha consigo mismo ante un estado de cosas que poco o nada satisface el
sentido de pertenencia, toman sentido en escrituras que trabajan el tema de la
migracion en sus diversos matices.

Estudios pormenorizados acerca del desplazamiento y la emigracion en la
narrativa colombiana (Rueda, M. E. 2004; Giraldo, L. M. 2008, 2011), recorren un
amplio panorama de novelas y cuentos que significan la condicién de crisis del
personaje migrante. La busqueda desesperada de un lugar donde resguardar la
vida y ubicar los suefios, segun Luz Mary Giraldo (2008), apunta hacia el
profundo sentimiento de pérdida y conflicto frente a la identidad, el hogar
perdido o la patria ausente. Mirar a los que se fueron y a los que llegaron, la
familia deshecha, la sangre propia y la de otros derramada, la vida sin raices, el
deseo de regresar al paraiso, ha sido preocupacion de los escritores colombianos
desde fines del siglo XIX hasta nuestros dias. Esta tendencia, que aun no
concluye, muestra que la historia literaria no puede desprenderse de la historia
social y politica, y que una situaciéon agobiante no solo reclama un tipo de
creaciones, sino formalizaciones especificas que retomen los imaginarios de
cada momento, de cada autor y de cada generacién (Giraldo, L. M. 2011: 127).

En el presente articulo, si bien se enfoca la problematica de la migracion
forzada, nos detenemos con especial interés en los lugares que quedan en el
silencio, el anonimato y el dolor después del asesinato o escapada de sus
pobladores. Las novelas que abordamos proponen un personaje caminante, que
desanda los pasos de aquellos que tuvieron que huir de su casa y pueblo a razén
de la presion criminal de grupos armados. Quien cuenta, aparece en el escenario
ficcional en constante movimiento, es prolongacion del fen6meno del
desplazamiento, presencia que recorre los espacios donde el terror ha dejado su
huella. El desarrollo de la trama se anuda estrechamente a este transitar, pues a
medida que el personaje camina surge la realidad que se narra.

1. El personaje caminante: registro del terrory el olvido

La historia comienza al ras del suelo, con los pasos.

Michel De Certeau

Se acepta que las diversas manifestaciones de la violencia politica han sido
siempre fuente de inspiracion para los escritores colombianos. Escribir sobre la
violencia y sus diversos efectos no es nada nuevo en la literatura nacional.
Ubicada en la realidad caodtica, la narrativa intenta reinterpretar el pasado, dar
forma a otras verdades para explicar el presente y recuperar las memorias que
han sido opacadas por el discurso oficial. Igualmente, el campo literario
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permanece en continua exploraciéon de recursos estéticos e invencién de
lenguajes que descifren las multiples facetas de la violencia. El devenir del pais,
en este sentido, ha sido un detonante poderoso del quehacer del escritor. El
narrador de Los derrotados, alter ego del autor, frente a los procesos de lo
literario en Colombia deduce: .
Las mejores obras de nuestra literatura, o al menos las mas
representativas, son el recuento de una hecatombe colectiva que
sucede en las selvas, la saga sangrienta asi haya resplandores magicos
de una familia de frustrados, el nihilismo de alguien que denuncia con
irreverencia la sociedad criminal en que ha nacido [...] Y si no es la
violencia de lo que se debe escribir, sale al paso su consecuencia
inevitable: la humillacion, la vergiienza, la derrota. (Montoya, P. 2012:
145)

Las novelas que a continuaciéon exploramos fijan su atencién en las
violencias de las ultimas décadas, aquellas asociadas con el flagelo del
narcoterrorismo, la degradaciéon de la lucha armada de las guerrillas, la
criminalidad del paramilitarismo y la corrupcion de la Fuerza Armada
Colombiana. La novedad de estas escrituras reside en el tipo de narrador que
articula la historia, ya sea como victima directa de la reyerta o como testigo
documental, es presencia que regresa sobre los pasos de los escapados hasta el
lugar donde ocurrieron los hechos desencadenantes del éxodo. Y una vez alli
ubicados, enfocan con nueva luz lo sucedido, resitian en los discursos
explicativos del presente nacional la memoria silenciada, la verdad de los
pueblos que han quedado sin cabeza ni corazon.

En Los ejércitos (2007), de Evelio Rosero, el narrador principal, Ismael
Pasos, va contando el desmoronamiento de su poblado mientras busca en
diversos lugares a su esposa, quien ha desaparecido cuando los militares
invaden la poblacion -el nombre mismo del personaje es indicativo de su papel
en el relato-. El andar de Ismael es fatigoso y terrorifico, su enfermedad y el
profundo horror que lo atraviesa guian un relato alucinado de la experiencia
inmediata de la violencia inhumana. El registro de la guerra, que todo lo
destruye con su voracidad feroz, se encadena al trasegar de este «fldneur de la
miseria y la muerte» (Valencia Solanilla, C. 2010: 110). Los derrotados (2012),
de Pablo Montoya, por su parte, propone dos personajes ndmades: Santiago
Hernandez, un joven botdnico que desilusionado por las injusticias sociales
decide alistarse en la guerrilla con la esperanza de cambiar la realidad del pais; a
partir de las andanzas de este héroe, la escritura de Montoya configura la
experiencia de la insurgencia desde su propio seno. Una realidad de pesadumbre
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y sobrevivencia, que aplasta el «suefio romantico» de quien crey0 ver en este
tipo de lucha una salvacion para el pais. Andrés Ramirez, es el otro personaje,
caminante también del desastre, su oficio lo lleva a lugares destazados por la
violencia. Como fotégrafo de guerra3, Ramirez hace un registro visual de los
«territorios del miedo», transita por poblaciones exterminadas mientras enfoca
con su camara los rostros del horror y el desamparo:

La verdad es que Ramirez lleva varios dias sin dormir. Desde que
trabaja para EI Colombiano, cubriendo las zonas de guerra en
Antioquia, el suefio le falta [...] Una vez, cuando regresé de Segovia,
donde cubria la masacre de Machuca, durmio tres dias seguidos en su
apartamento [...] Su cuerpo, por fortuna respondia bien a esas pruebas
fisicas. En ocasiones lo sorprendian fatigas depresivas, pero ellas
sucedian en los dias de asueto. Los ojos vuelven a cerrarsele en tanto
fotografia a un nifio que dormita, arrodillado, sobre las escaleras del
atrio. Esta descalzo, tiene una pantaloneta que le queda grande y una
camisilla estrecha para su estomago inflado. Después se dirige hacia un
grupo de campesinos que han montado fogones. (Montoya, P. 2012:
153)

El principio del desplazamiento también lo podemos rastrear en EI ruido
de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Vasquez. Recuérdese que Antonio
Yammara, protagonista de los hechos, emprende la busqueda del nefasto pasado
que lo marcé recorriendo diversos lugares de Bogota -especificamente, el sitio
donde ocurri6 el atentado homicida- y visitando ciudades cercanas, casas,
museos y diversos lugares, para ubicar y entender el colapso de la nacion a
manos del narcotrafico, su propia experiencia de exilio intimo y de los que se
fueron del pais en ese periodo «sintiendo que de una u otra manera se salvaban,
[pero que] al salvarse traicionaban algo [...] se convertian en las ratas del
proverbial barco por el hecho de huir de una ciudad incendiada» (255). Delirio
(2004), de Laura Restrepo, asimismo, pone en movimiento a su heroina.
Agustina logra descubrir la razon de su evasién siquica, el delirio, desandando lo
vivido, desplazandose hasta el escondite de Midas McLister, y a través del
testimonio de este reconocer no solo su historia personal, sino también la de un
pais hundido en el dolor y la angustia a causa de la violencia desatada por el
negocio de la droga. Con Hot Sur (2012), Restrepo, nuevamente, da forma a un

3 Recuérdese que una de las estrategias novedosas de Montoya en esta novela es la incorporaciéon metaférica,
escrita, de una serie de fotografias reales sobre la violencia colombiana. Fotografias de Abad Colorado,
reconocido fotografo del pais. Sobre la funcién de la fotografia en esta novela tenemos un estudio previo:
Vanegas (2015).
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personaje femenino, Maria Paz, para registrar la condicion del migrante
«tercermundista». La novela representa el desamparo y la vulnerabilidad que
atraviesan al ciudadano forzado a salir de su propio pais*.

El narrador de EI olvido que seremos (2006), de Héctor Abad Faciolince,
por su parte, sitia su vista al pasado y también emprende una busqueda de
registros e informacion sobre un momento histérico preciso. Viajar a diferentes
lugares es acto necesario para reconstruir la memoria del padre y, a través de
esta, el pasado del pais durante la década de los ochenta, especialmente>. De otro
lado, los personajes de Santiago Gamboa viven en constante huida. Gran parte de
lo narrado en Plegarias nocturnas (2012), toma forma en la recta final de un
abrupto camino recorrido por sus dos protagonistas, Manuel y Juana. Manuel, a
pocas horas de terminar por mano propia con su vida, se traslada al pasado y
recorre cada uno de los espacios que lo llevaron hasta una carcel de Bangkok.
Nuevamente, en esta novela, la desaparicion de un ser querido empuja la
errancia del héroe y con esto la representacion de un pais de migrantes. En el El
sindrome de Ulises (2005), Gamboa también cuenta el desplazamiento hacia
paises ajenos. La crisis de identidad, la disolucién de la esperanza de quien trata
de adaptarse a una nueva cultura, a una nueva lengua, y salir de la soledad y el
abandono uniéndose a otros inmigrantes, igualmente desamparados. En esta
novela los personajes son todos parte de una didspora de extranjeros en una
ciudad cosmopolita, Paris, semejante a un monstruo, que los devora o los
rechaza.

En definitiva, la violencia del pais de origen, la huida, la carcel, la
corrupcion, el pasado destruido, son elementos que agrupan a los héroes en una
especie de fraternidad de la desgracia. Lo narrado se configura como
«testimonio ambulante», construido al ritmo del trasegar de los protagonistas
por ciudades y pueblos, o lo que queda de ellos. El motivo del personaje-
caminante, un tipo de fldneur, aparece en las novelas, para encarnar los sintomas
caracteristicos de una sociedad en proceso de descomposicién. Quien camina
para contar, va articulando un registro coherente de los despojos y restos de la
violencia, y en los intersticios de esta practica, el miedo, la amargura y el rencor
de los expulsados logran ubicarse en el espacio ficcional y tener significacion.

En la narrativa, el desplazamiento del héroe, tradicionalmente, se unio al
deseo utdpico, a la necesidad de fundar un espacio nuevo, en el cual encontrar
las explicaciones a la pregunta por si mismo o como lugar para la evasion. El
lugar, desde este angulo, es respuesta a una escision o disconformidad con lo

4 La condicién del inmigrante latino la trabajamos en esta novela en un estudio anterior, incorporando el
concepto de miedo y asco politico: Vanegas (2017).

5 Abad Faciolince cuenta su experiencia de escritura de El olvido que seremos en un libro posterior: Traiciones de
la memoria. Aqui devela su éxodo por diversos lugares dando forma al pasado del padre y su asesinato.
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real. Comala, en la novela de Rulfo, y Macondo, en el universo narrativo de
Gabriel Garcia Marquez, son dos ejemplos de esta circunstancia. Graciela
Speranza, considera que los narradores latinoamericanos recientes recuperan la
tradicion del paseante urbano, para crear relatos capaces de albergar los
desechos y las diferencias de los espacios citadinos contemporaneos. En la
marcha, dice la académica, se compone fabulas «que extrafian o reencantan el
paisaje cadtico o disciplinado, o simplemente confiesan que ya no hay
iluminaciones posibles en las ciudades latinoamericanas» (Speranza, G. 2012:
81).

Caminar, viajar, recorrer, tradicionalmente han sido praxis asociadas con
el deseo del ser humano de fundar nuevos mundos y encontrar sentido para su
propia existencia. La utopia surge del movimiento incesante. La imaginacion de
ciudades alternas representan la afioranza de realidades diferentes a la propia. Y
el desplazamiento fisico y espiritual es la base para la fundaciéon de nuevos
lugares. El «fldneur» de Walter Benjamin (2005) y el «caballero andante» que
propone Michel Maffesoli (2004), son figuras que miran el horizonte o la ciudad
con ojos ilusionados, recorren territorios con la intenciéon de encontrar un algo
que alivie la pesadez toxica de lo instituido.

El caminante también se ha asociado con la figura del migrante, que
aparece en la novelistica sobre ciudad. La naturaleza del desplazamiento se
proyecta como fenédmeno para indagar lo urbano como espacio fluido, plural y
contingente, aunque agresivo y problematico. Con el migrante citadino lo
marginal aparece ahora en el centro, y se visibiliza la lucha para dar al otro un
lugar y reconocer la alteridad (Jaramillo, M. et al. 2000: 69).

Ahora bien, no es desconocido en los estudios que indagan la figura del
flaneur, del paseante, o algin simil, el cuestionamiento a su uso indiscriminado
por parte de la critica literaria latinoamericana. En el texto Olvidar a Benjamin,
Beatriz Sarlo llama la atencion sobre la generalizacion que se le ha dado a tal
categoria:

[...] extranjeros, marginales, conspiradores, dandies, coleccionistas,
asesinos, panoramas, galerias, escaparates, maniquies, modernidad y
ruinas de la modernidad, shopping-centers y autopistas. Un murmullo
donde las palabras fldneur y fldnerie se usan como inesperados
sinbnimos de practicamente cualquier cosa que tenga lugar en los
espacios publicos. Se habla de la fldnerie en ciudades donde, por
definicion, seria imposible la existencia de un flaneur. (2000: 78)
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En la representaciéon de las ciudades contemporaneas, es cierto, resulta
problematico avocar a la practica del andar conforme se hizo en la capital
decimondnica europea: Paris, especificamente. El peaton de hoy, no tiene
derecho a la velocidad del paseo, marcha al ritmo vertiginoso, en la poco
caminable, ciudad contemporanea (Luiselli V. 2010: 39). La finalidad de
transitar el espacio citadino, en este sentido, parece haberse desligado de su
funcion inicial: momento para la evasion y la reflexion. No obstante, a pesar de
este aspecto, los procesos literarios que configuran el espacio urbano persisten
en la figura del fldneur. Aunque cuestionada por resultar «anacronica» en el
espacio citadino contemporaneo, el paseante sigue transitando las ciudades
literarias de hoy. Danilo Santos Lopez, en su estudio sobre la relacién de los
personajes comunes en la novela negra chilena y el principio del desplazamiento
por la urbe, reformula la categoria fldneur. Dice el ensayista, que los detectives
literarios para resolver los casos realizan recorridos urbanos, «devaneos
callejeros», como parte de cierto proceso de diseccién visual de la ciudad. Se
continua, por tanto, con las légicas del fldneur, serian «practicadores de la nueva
fldnerie en Latinoamérica» (Santos Lopez, D. 2009: 79).

Para Jorge Locane, la idea de fldnerie y de fldneur, al abandonar el contexto
de su nacimiento, ha devenido ante todo una figura retérica -
independientemente de cual sea el uso especifico que se le quiera dar-
especialmente fructifera para significar los atributos del espacio urbano y, sobre
todo, de la metropoli sometida a transformaciones abruptas (Locane, J. 2016:
169). Los espacios urbanos tomaron forma y se consolidaron como ciudad
moderna a partir de los procesos de modernizacién. Tanto la ciudad del siglo XIX
europeo como la actual de América Latina, son producto del caotico proceso
modernizador. Asi entonces, como advierte Keith Tester (1994), si el fldneur
representa la capacidad de observar y buscar significado a su modernidad, no es
contradictorio que siga apareciendo como recurso literario. Las villas, pueblos o
urbes de la novelistica reciente, se conforman de los procesos absolutistas y
agresivos de la modernizacion y el neoliberalismo, por consiguiente, la funcion
del flaneur se reactualiza, aparece de nuevo en este contexto social e historico
para seguir nombrando lo citadino como proyecto moderno inacabado.

Las particularidades que distinguieron al caminante del siglo XIX se
adaptan de manera coherente en la representacion de los territorios urbanos de
hoy. «La figura del fldneur, como personaje que deambula por la gran ciudad sin
direccién ni meta, debe ser vista como un ‘paradigma abierto’» (Neumeyer, H.
1999: 17). Apropiada por la ficcién contemporanea, la flanerie y el fldneur, en fin,
siguen abriendo caminos para comprender las estructuras sociales y la
existencia de los espacios contemporaneos. En correlacién con estas ideas,
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nosotros indagamos las especificidades de los protagonistas de las novelas en
cuestion.

La idea de transhumancia utopica que identifica a las figuras del caballero
andante, el paseante o «fldneur», no se corresponde del todo con los personajes
que abordamos. Aunque estos conservan el principio del movimiento y de la
busqueda constante, la finalidad de su divagar es recuperar la existencia
arrebatada por la violencia, no comenzar una nueva. Esto es, que si bien la
escritura aboga por el desplazamiento para dar forma a una realidad, esta
misma no es producto de nuevas experiencias del deseo de ser otro, sino de la
recuperaciéon del pasado y la memoria obturada. Ademas, si la utopia emerge del
deseo por configurar la sociedad por medio de una fisonomia especifica,
distribuyéndola y disponiéndola espacialmente, es decir, creando e imaginando
un territorio urbano que la habite (Heffes, G. 2013: 21), la condiciéon nomadica
de los personajes que estudiamos fractura toda idea de horizonte utépico. Su
caminar decidido disefia una geografia de la hecatombe, da forma a una
cartografia de la no pertenencia, donde el sujeto devastado es simbolo del
desplazamiento y el terror. En estas circunstancias espaciales y psiquico-
emocionales, la utopia entendida como horizonte futurista para situar la
realidad deseada es inimaginable.

Ciertamente, la naturaleza de los lugares en la realidad ficcional influye
poderosamente en el narrador-caminante. La situacion de violencia empuja al
movimiento continuo para resguardar la vida propia, o en otros momentos como
medio para registrar los acontecimientos y recuperar del olvido a aquellos que
ya no estan. En los modos como el caminante toma consistencia en la escritura,
se reconocen los procesos de des-subjetivacion derivados de la des-
territorializacion. Cuando se pierden los referentes espaciales, se pierden, en
efecto, parte de la identidad del sujeto y del reconocimiento de la tradicién. El
menoscabo abrupto del territorio propio, recuerda Daniel Pécaut (1999),
fragmenta las raices culturales y la herencia del pasado. Situacion que influye en
los procesos de recordacion, pues la memoria individual se emplazaria en el
vacio, no tendria lugar concreto donde posicionarse.

Si la conciencia topografica del escritor ha imaginado ciudades, mundos,
villas, calles, parques, etc., como sitios alternativos donde ubicar la experiencia
animica y anclar la memoria, por triste que fuera, en las narrativas en cuestion,
la invencidn del lugar da paso al vacio del mismo. Los caminantes-narradores no
fundan nuevos territorios, son testigos de la destruccién de estos; su nomadismo
se enfoca en dejar registro de la pérdida:

Ramirez solo permanecid en la iglesia de Bojaya media hora. El olor era
insoportable, lo dejaron entrar con varios hombres. Estos sacaron los
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cuerpos mutilados y los metieron en bolsas [...] recorri6 los vestigios
del templo. En algin momento hizo una pausa para mirar dénde
pisaba. Vio un perro carbonizado. Vio un manojo de miembros
humanos que no logr6 identificar. Vio el Cristo crucificado [...] Se
distancio, enfocé su camara y dispar6. La cabeza, el térax sin brazos y
un pedazo de pierna del Cristo estan en primer plano. Bancas, ropas,
tablas, libros, cocas, platos destrozados en medio de la tierra y el agua.
Al fondo esta la puerta y las ventanas derruidas. La luz de afuera entra
por ellas con sed descomunal. (Montoya, P. 2012: 220)

La cita es indicativa del tipo de relacion entre lugar y sujeto que la
escritura propone. El acercamiento a los detalles materiales de la masacre se
hace exponiendo el cuerpo del narrador, se experimenta con los sentidos —con la
vista, el olfato, las manos, el oido- las minucias de un territorio herido, que los
documentos publicos, y mediatizados, poco nombran. Ramirez sabe que, en su
oficio, es necesario estar suficientemente cerca para atrapar la esencia de las
situaciones, y «estar cerca de los acontecimientos [es] estar cerca de la
desgracia» (Montoya, P. 2012: 106). Una visiéon panoramica de lo sucedido es
impensable para el narrador, no solo no captaria aspectos particulares, sino que
asignaria al espectador un rol pasivo, impidiéndole reaccionar ante lo que la
imagen configura. La mirada detallista a la que se someten los lugares se
complementa con el andar, a través de estas practicas la verdad de los hechos
toma realidad. «La historia comienza al ras del suelo, con los pasos», sefala
Michel De Certeau (2010: 109), y si a ellos se suma la mirada, el corazon del
territorio logra expresarse, y con ello la presencia de aquellos que lo habitaron.

El enfoque del narrador en los detalles escabrosos genera una sensacion
de horror, efecto que toma mayor fuerza cuando se reconoce que, en este caso, la
realidad ficcional es una especie de prolongacion de la vivencia real de la guerra.
La fotografia que alimenta este pasaje es veridica, es registro fehaciente de un
suceso historico en Bojaya, municipio colombiano®. Los «marcos de guerra” de
Los derrotados, en este orden, fijan un acto de ver insumiso porque muestran lo
mas tétrico de la guerra, muestran lo que el Estado no quiere que se muestre.
Asimismo, las imagenes ubicadas a lo largo del decurso narrativo son rastro del
principio ndmade que la narracidn personifica, ellas son el mapa visual de los
territorios del horror que el protagonista ha transitado. La contradiccion entre el
pais sufriente y el representado por la retorica oficial, se refleja en el

6 La masacre de Bojaya se inscribe en el continuo y cruento enfrentamiento que entre el 20 de abril y el 7 de
mayo de 2002 sostuvieron la guerrilla de las FARC y un comando paramilitar en las inmediaciones de las
cabeceras municipales de Bojaya. La poblacidn se vio enlutada tras la explosion de una pipeta de gas llena de
metralla que las FARC lanzaron contra los paramilitares, quienes se ocultaban tras el recinto de la iglesia donde
se refugiaban mas de 300 personas.
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desplazamiento de Andrés Ramirez por los pueblos arrasados. Ciertamente, el
sefialamiento de la condicién infame a la que el gobierno y demas fuerzas de
poder ha sometido a miles de colombianos, se hace posible en el movimiento
incesante por los lugares del miedo del protagonista fotografo.

Es posible establecer una relacion directa entre el lugar de la arremetida
de la guerra que Ramirez ha fotografiado y el espacio ficcional que Rosero
construye en Los ejércitos:

Estas sombras que veo temblar alrededor, igual o peor que yo, me
sumergen en un torbellino de voces y caras desquiciadas por el miedo
[...] otros soldados han hecho su entrada por la esquina de arriba, y se
gritan con los de abajo, precipitados; los tiros, los estallidos se
recrudecen [...] ;a donde correr? [...] «Guerrilleros» grita de pronto,
abarcandonos con un gesto de mano, «ustedes son los guerrilleros» [...]
apunto6 al grupo y dispar6 una vez; alguien cayd a nuestro lado, pero
nadie quiso saber quién, todos hipnotizados en la figura que seguia
encafionandonos [...] Todos corrimos ahora, en distintas direcciones, y
algunos, como yo, iban y volvian al mismo sitio, sin consultarnos, como
si no nos conociéramos [..] Una tremenda explosion se escucho al
borde de la plaza, el mismo corazén del pueblo: la grisosa nube de
humo se esfumé y ya no vi a nadie; detras de la polvareda emergio
Unicamente un perro, cojeando y dando aullidos [...] otra detonacion,
un estampido mas fuerte aun se remecio en el aire, al otro lado de la
plaza, por los lados de la escuela. Entonces me encaminé a la escuela,
hundido en el peor presentimiento. (Rosero, E. 2006: 95-97)

Esta escena de espanto y fuga podria ser la masacre que Ramirez enfoca
después con su camara. Las propuestas de escritura de Montoya y Rosero
coinciden no solo en la representacion del estado de horror a causa de la guerra,
sino también en las figuras narrativas que transitan en diferente momento los
mismos espacios devastados. Los cuerpos mutilados que la foto de Ramirez
muestra podrian ser los despojos de los vecinos de Ismael. Figuradamente, es
como si el personaje fotografo de Los derrotados se desplazara hasta el espacio
ficcional de Los ejércitos para dejar registro visual de la masacre del pueblo. Y, a
su vez, en el testimonio ambulante y horrorizado de Ismael pareciera explicarse
lo que la foto de Ramirez enmarca.

La destruccién progresiva de los lugares de Los ejércitos gira en alegoria
del aniquilamiento mismo del personaje, no solo como cuerpo susceptible a la
desaparicion sino, y sobre todo, como sujeto con una identidad, una cultura y
una memoria. A medida que Ismael Pasos recorre su villa en proceso de
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destruccion, paradojicamente, también va dejando registro de su lugar en el
mundo; un lugar que va cayendo de la manera mas atroz y arrastrando en tal
dindmica la total existencia de quien lo habita. El1 derrumbe de los referentes
espaciales es liquidacién del pasado personal. El andar aterrado de Ismael por el
pueblo, buscando a Otilia, su mujer, es signo del trascurso de
desterritorializacion al que lo han sometido los actores de la guerra, de la
pérdida de la identidad de persona. Todo ser humano estd sujeto a una
trayectoria espacial: a la casa habitada, la plaza, la escuela, el lugar de solaz,
entre otros; por lo tanto, cuando no queda nada de estos sitios una conmocion
interna desgarra lo propio del sujeto. La «vida vivida» no encuentra sitio
concreto donde posicionarse. Los lugares perdidos son también la pérdida del si
mismo.

El principio de desplazamiento, afin al del fldneur, que las novelas
incorporan, traza una trayectoria de la violencia en la que voces entrecortadas,
escombros y gestos alterados componen un lenguaje, que si bien no logra
reintegrar materialmente lo perdido, si consigue nombrar a quien sufre, dar voz
y forma al terror y al trauma, para rescatar del silencio la verdad real de la
guerra. Armar un discurso coherente de lo innombrable y fugitivo de la violencia
se convierte en un reto para el escritor. En el caso de Los derrotados y Los
gjércitos, la ubicacion espacio-temporal del narrador en lugares estratégicos es
la habilidad retérica que da representacion a ese tipo de circunstancias del
conflicto. Cada propuesta se ubica en el seno mismo de la masacre, aunque en
momentos diferentes: el instante mismo de la arremetida y el después de ese
suceso. Si bien, en ambas novelas el desplazamiento es la fuerza propulsora del
relato, la narracion de Ismael transcurre en el instante mismo de la huida y el
terror, mientras que la de Ramirez se hace después de estos hechos. Son
circunstancias claves que determinan el tono y la escritura de la violencia.

Se puede decir que en Los derrotados la inflexion del relato obedece mas a
la percepcion razonada de alguien que mira los sucesos sangrientos desde
«afuera»; aunque ubicado en el propio lugar de la masacre, la percepcion de
Ramirez es claramente la de alguien que no ha sido agredido directamente. El
héroe, sin dejar de sentirse impactado ante el panorama espeliznate, se toma el
tiempo de fijar la atencion en detalles precisos a medida que recorre el lugar; su
discurso, en este orden, se desarrolla de manera mesurada y explicativa. Del otro
lado, Rosero ha optado por dar forma a una narracion atravesada por el efecto
psiquico y corporal inmediato de lo atroz. Contar la guerra a partir del momento
de su desencadenamiento y, desde la impresion instantanea del sujeto que
escapa y sufre, da forma a una narracion ajena a la explicacion de lo
representado.
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En Los ejércitos, Rosero no retiene a su personaje para analizar o
profundizar en las causas y consecuencias de la devastacion, tampoco para
aclarar una mirada personal del conflicto, ni mucho menos para dejar explicito
un discurso sobre la realidad violenta de un pais. La narracion del terror se
registra como una imagen fugaz; la voz y la mirada de Ismael van al ritmo de su
trasegar. De esta manera, los hechos conforme se van contando son afines al
callejeo escabroso de quien narra, la fijacion de una idea explicativa sobre lo que
se ve y se siente es innecesaria para significar la profundidad del fenomeno. La
suma de los sobresaltos y las impresiones de terror conforman una narracion en
la que el discurso aclaratorio seria redundante. Ismael no cuenta con un
intervalo de tiempo para razonar sobre lo que esta padeciendo, por esta razon, a
medida que huye de la amenaza, va refiriendo la situacion de manera descriptiva
y presurosa. El personaje ubicado en el corazéon mismo del desastre es la
exploracion emocional pura del impacto de lo atroz en quienes son forzados a
huir de sus propio hogar.

En orden a las ideas desarrolladas a lo largo de este texto, podemos
concluir que las propuestas de escritura abordadas recurren a un personaje-
caminante, narrador ambulante, que transita por lugares que ya no son. Aunque
no es fundador de nuevos territorios, como se simboliz6 tradicionalmente en el
motivo del fldneur, al narrar los lugares destruidos recupera el pasado y la
memoria de quienes los habitaron. La metafora del vacio y la destruccion que los
héroes encarnan, paradédjicamente, es también fuerza expresiva de vida y
existencia, redencion del estado de persona de quienes murieron en el
anonimato o escaparon hacia lugares ajenos. Ciertamente, la fuerza expresiva de
las novelas abordadas se deriva del constante desplazamiento de los héroes. El
principio ndmada que la palabra encarna es una practica tanto estética como
politica, deja registro de la fragilidad del sujeto en territorios asediados por la
violencia.
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