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Resumen. El principio del desplazamiento se rastrea en una serie de personajes 
narradores que recorren los espacios ficcionales sometidos a violencia atroz. Parte de 
la novela colombiana reciente se interesa en dar forma a un personaje caminante, 
especie de flâneur contemporáneo para contar el impacto de la guerra desde adentro, 
desde el lugar mismo donde se produce. El narrador desanda los pasos de los 
desplazados para dar representación al momento preciso en que estos inician su 
migración hacia territorios desconocidos. En este orden, la narración misma encarna 
un movimiento migratorio a través de las zonas del  miedo, para recobrar la identidad, 
el pasado y la memoria de aquellos que ya no están. La intención de la escritura es 
recuperar la existencia humana arrebatada por la guerra. El destierro y la expulsión 
del ciudadano se simbolizan en la narración ambulante de los lugares perdidos. 
 
Abstract. The principle of displacement is traced in a series of storytelling characters 
that travel through fictional spaces subjected to atrocious violence. Part of the recent 
Colombian narrative is interested in shaping a walking character, a kind of 
contemporary flâneur, to tell the impact of the war from within, from the very place 
where it takes place. The narrator retraces the steps of the displaced to represent the 
precise moment in which they begin their migration to unknown territories. In this 
order, the narrative itself embodies a migratory movement through the zones of fear, 
to recover the identity, the past and the memory of those who are no longer there. The 
intention of writing is to recover human existence taken away by war. The exile and 
expulsion of the citizen are symbolized in the itinerant narration of the lost places.  
 
Palabras clave. Novela colombiana, Narrador caminante, Violencia, Memoria, 
Migración 
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Introducción 
 

Colombia es un país que produce «escapados1. Las cifras oficiales estiman 
que 4,7 millones de colombianos residen actualmente en el exterior, esto 
corresponde aproximadamente a un 10% de la población total, porcentaje que 
ubica al país con el mayor número de migrantes de Suramérica. El fenómeno 
migratorio, se sabe, es global y está en ascenso, sin embargo, en Colombia ha 
sido una constante desde la década de los setenta del siglo pasado. Las cifras de 
la Cancillería de Colombia (2018) y estudios especializados señalan tres olas o 
etapas de salida de nacionales hacia otros países: inicios de los setenta, entre 
mediados de los años ochenta y noventa, y la primera parte del siglo XXI. Y a esta 
migración hacia el exterior se suma el desplazamiento interno, el destierro y el 
éxodo de 7,7 millones de personas dentro del territorio nacional a causa de la 
violencia política2. 

En Colombia la expansión de la modernidad y el acoplamiento a las 
políticas neoliberales a partir de finales de los setenta, produjo cambios notorios 
en la configuración de los espacios políticos, económicos y sociales. Entre las 
problemáticas ligadas a estos hechos, y que continúan en este inicio de siglo XXI, 
están el carácter patrimonial y hereditario del régimen de poder político y de la 
violencia; la desarticulación entre políticas agrarias e industriales; el desarrollo 
urbano y su ambiguo impacto en la vida económica y espiritual de la población; 
el desplazamiento de la comunidad rural y el robo de sus tierras. Son 
circunstancias que explican, asimismo, el surgimiento de nuevas violencias y el 
recrudecimiento de las ya existentes (Melo, J. 1991: 280). Ante tales 
circunstancias, que se traducen en falta de oportunidades laborales, un elevado 
costo de los servicios básicos –educación, vivienda, alimentación– y la amenaza 
directa de la violencia, la población busca otros destinos, nuevos territorios, con 
la idea de mejorar la calidad de vida. La literatura que incorpora el dilema del 
exilio, la diáspora y el desplazamiento representa esta realidad. La huida y la 

                                                           
1 «Los escapados», en este estudio, son los personajes obligados a dejar su lugar de origen a causa de las 
circunstancias sociales, políticas y personales que los estrechan. El término lo retomamos de la frase «Colombia 
produce escapados, eso es verdad», que el narrador de El ruido de las cosas al caer pronuncia en un momento de 
reflexión sobre el destino de muchos jóvenes durante la década del noventa, a razón del narcoterrorismo en 
Colombia. (Vásquez, J. G. 2011: 254). Frente a la situación actual de migración en el panorama internacional, los 
conceptos «migrante», «refugiado», «desplazado», «exiliado político», entre otros, empiezan a mostrarse 
insuficientes y problemáticos, no alcanzan a abarcar la compleja realidad migratoria contemporánea. Así 
entonces, el «personaje escapado» lo proponemos como figura literaria que intenta caracterizar los diversos 
movimientos forzados de población colombiana, que se originan en el territorio nacional e internacional. 
2 La agencia de la ONU para los refugiados (ACNUR), con motivo del Día Mundial de los Refugiados, 20 de junio, 
difundió el nuevo informe anual, 2017-2018, sobre las cifras de refugiados a nivel internacional. En este informe, 
Colombia, lamentablemente, aparece en primer lugar, encabezando la lista sobre desplazamiento interno. 
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lucha consigo mismo ante un estado de cosas que poco o nada satisface el 
sentido de pertenencia, toman sentido en escrituras que trabajan el tema de la 
migración en sus diversos matices. 

Estudios pormenorizados acerca del desplazamiento y la emigración en la 
narrativa colombiana (Rueda, M. E. 2004; Giraldo, L. M. 2008, 2011), recorren un 
amplio panorama de novelas y cuentos que significan la condición de crisis del 
personaje migrante. La búsqueda desesperada de un lugar donde resguardar la 
vida y ubicar los sueños, según Luz Mary Giraldo (2008), apunta hacia el 
profundo sentimiento de pérdida y conflicto frente a la identidad, el hogar 
perdido o la patria ausente. Mirar a los que se fueron y a los que llegaron, la 
familia deshecha, la sangre propia y la de otros derramada, la vida sin raíces, el 
deseo de regresar al paraíso, ha sido preocupación de los escritores colombianos 
desde fines del siglo XIX hasta nuestros días. Esta tendencia, que aún no 
concluye, muestra que la historia literaria no puede desprenderse de la historia 
social y política, y que una situación agobiante no solo reclama un tipo de 
creaciones, sino formalizaciones específicas que retomen los imaginarios de 
cada momento, de cada autor y de cada generación (Giraldo, L. M. 2011: 127). 

En el presente artículo, si bien se enfoca la problemática de la migración 
forzada, nos detenemos con especial interés en los lugares que quedan en el 
silencio, el anonimato y el dolor después del asesinato o escapada de sus 
pobladores. Las novelas que abordamos proponen un personaje caminante, que 
desanda los pasos de aquellos que tuvieron que huir de su casa y pueblo a razón 
de la presión criminal de grupos armados. Quien cuenta, aparece en el escenario 
ficcional en constante movimiento, es prolongación del fenómeno del 
desplazamiento, presencia que recorre los espacios donde el terror ha dejado su 
huella. El desarrollo de la trama se anuda estrechamente a este transitar, pues a 
medida que el personaje camina surge la realidad que se narra. 

 
 
1. El personaje caminante: registro del terror y el olvido 
 

La historia comienza al ras del suelo, con los pasos. 
  

Michel De Certeau 

 
Se acepta que las diversas manifestaciones de la violencia política han sido 

siempre fuente de inspiración para los escritores colombianos. Escribir sobre la 
violencia y sus diversos efectos no es nada nuevo en la literatura nacional. 
Ubicada en la realidad caótica, la narrativa intenta reinterpretar el pasado, dar 
forma a otras verdades para explicar el presente y recuperar las memorias que 
han sido opacadas por el discurso oficial. Igualmente, el campo literario 
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permanece en continua exploración de recursos estéticos e invención de 
lenguajes que descifren las múltiples facetas de la violencia. El devenir del país, 
en este sentido, ha sido un detonante poderoso del quehacer del escritor. El 
narrador de Los derrotados, alter ego del autor, frente a los procesos de lo 
literario en Colombia deduce: 

 
Las mejores obras de nuestra literatura, o al menos las más 
representativas, son el recuento de una hecatombe colectiva que 
sucede en las selvas, la saga sangrienta así haya resplandores mágicos 
de una familia de frustrados, el nihilismo de alguien que denuncia con 
irreverencia la sociedad criminal en que ha nacido […] Y si no es la 
violencia de lo que se debe escribir, sale al paso su consecuencia 
inevitable: la humillación, la vergüenza, la derrota. (Montoya, P. 2012: 
145)  
 

Las novelas que a continuación exploramos fijan su atención en las 
violencias de las últimas décadas, aquellas asociadas con el flagelo del 
narcoterrorismo, la degradación de la lucha armada de las guerrillas, la 
criminalidad del paramilitarismo y la corrupción de la Fuerza Armada 
Colombiana. La novedad de estas escrituras reside en el tipo de narrador que 
articula la historia, ya sea como víctima directa de la reyerta o como testigo 
documental, es presencia que regresa sobre los pasos de los escapados hasta el 
lugar donde ocurrieron los hechos desencadenantes del éxodo. Y una vez allí 
ubicados, enfocan con nueva luz lo sucedido, resitúan en los discursos 
explicativos del presente nacional la memoria silenciada, la verdad de los 
pueblos que han quedado sin cabeza ni corazón. 

En Los ejércitos (2007), de Evelio Rosero, el narrador principal, Ismael 
Pasos, va contando el desmoronamiento de su poblado mientras busca en 
diversos lugares a su esposa, quien ha desaparecido cuando los militares 
invaden la población –el nombre mismo del personaje es indicativo de su papel 
en el relato–. El andar de Ismael es fatigoso y terrorífico, su enfermedad y el 
profundo horror que lo atraviesa guían un relato alucinado de la experiencia 
inmediata de la violencia inhumana. El registro de la guerra, que todo lo 
destruye con su voracidad feroz, se encadena al trasegar de este «flâneur de la 
miseria y la muerte»  (Valencia Solanilla, C. 2010: 110). Los derrotados (2012), 
de Pablo Montoya, por su parte, propone dos personajes nómades: Santiago 
Hernández, un joven botánico que desilusionado por las injusticias sociales 
decide alistarse en la guerrilla con la esperanza de cambiar la realidad del país; a 
partir de las andanzas de este héroe, la escritura de Montoya configura la 
experiencia de la insurgencia desde su propio seno. Una realidad de pesadumbre 

http://www.revistaelhipogrifo.com/


Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada 
Comparada ISSN 2420-918X (Roma) 

 

 

www.revistaelhipogrifo.com  
Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata 

Articolo ricevuto: 25/07/2018  -  Articolo accettato: 23/12/2018  

131 131 131 

y sobrevivencia, que aplasta el «sueño romántico»  de quien creyó ver en este 
tipo de lucha una salvación para el país. Andrés Ramírez, es el otro personaje, 
caminante también del desastre, su oficio lo lleva a lugares destazados por la 
violencia. Como fotógrafo de guerra3, Ramírez hace un registro visual de los 
«territorios del miedo», transita por poblaciones exterminadas mientras enfoca 
con su cámara los rostros del horror y el desamparo: 

 
La verdad es que Ramírez lleva varios días sin dormir. Desde que 
trabaja para El Colombiano, cubriendo las zonas de guerra en 
Antioquia, el sueño le falta […] Una vez, cuando regresó de Segovia, 
donde cubría la masacre de Machuca, durmió tres días seguidos en su 
apartamento […] Su cuerpo, por fortuna respondía bien a esas pruebas 
físicas. En ocasiones lo sorprendían fatigas depresivas, pero ellas 
sucedían en los días de asueto. Los ojos vuelven a cerrársele en tanto 
fotografía a un niño que dormita, arrodillado, sobre las escaleras del 
atrio. Está descalzo, tiene una pantaloneta que le queda grande y una 
camisilla estrecha para su estómago inflado. Después se dirige hacia un 
grupo de campesinos que han montado fogones. (Montoya, P. 2012: 
153) 

   
El principio del desplazamiento también lo podemos rastrear en El ruido 

de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Vásquez. Recuérdese que Antonio 
Yammara, protagonista de los hechos, emprende la búsqueda del nefasto pasado 
que lo marcó recorriendo diversos lugares de Bogotá –específicamente, el sitio 
donde ocurrió el atentado homicida– y visitando ciudades cercanas, casas, 
museos y diversos lugares, para ubicar y entender el colapso de la nación a 
manos del narcotráfico, su propia experiencia de exilio íntimo y de los que se 
fueron del país en ese periodo «sintiendo que de una u otra manera se salvaban, 
[pero que] al salvarse traicionaban algo […] se convertían en las ratas del 
proverbial barco por el hecho de huir de una ciudad incendiada» (255). Delirio 
(2004), de Laura Restrepo, asimismo, pone en movimiento a su heroína. 
Agustina logra descubrir la razón de su evasión síquica, el delirio, desandando lo 
vivido, desplazándose hasta el escondite de Midas McLister, y a través del 
testimonio de este reconocer no solo su historia personal, sino también la de un 
país hundido en el dolor y la angustia a causa de la violencia desatada por el 
negocio de la droga. Con Hot Sur (2012), Restrepo, nuevamente, da forma a un 

                                                           
3 Recuérdese que una de las estrategias novedosas de Montoya en esta novela es la incorporación metafórica, 
escrita, de una serie de fotografías reales sobre la violencia colombiana. Fotografías de Abad Colorado, 
reconocido fotógrafo del país. Sobre la función de la fotografía en esta novela tenemos un estudio previo: 
Vanegas (2015). 
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personaje femenino, María Paz, para registrar la condición del migrante 
«tercermundista». La novela representa el desamparo y la vulnerabilidad que 
atraviesan al ciudadano forzado a salir de su propio país4. 

El narrador de El olvido que seremos (2006), de Héctor Abad Faciolince, 
por su parte, sitúa su vista al pasado y también emprende una búsqueda de 
registros e información sobre un momento histórico preciso. Viajar a diferentes 
lugares es acto necesario para reconstruir la memoria del padre y, a través de 
esta, el pasado del país durante la década de los ochenta, especialmente5. De otro 
lado, los personajes de Santiago Gamboa viven en constante huida. Gran parte de 
lo narrado en Plegarias nocturnas (2012), toma forma en la recta final de un 
abrupto camino recorrido por sus dos protagonistas, Manuel y Juana. Manuel, a 
pocas horas de terminar por mano propia con su vida, se traslada al pasado y 
recorre cada uno de los espacios que lo llevaron hasta una cárcel de Bangkok. 
Nuevamente, en esta novela, la desaparición de un ser querido empuja la 
errancia del héroe y con esto la representación de un país de migrantes. En el El 
síndrome de Ulises (2005), Gamboa también cuenta el desplazamiento hacia 
países ajenos. La crisis de identidad, la disolución de la esperanza de quien trata 
de adaptarse a una nueva cultura, a una nueva lengua, y salir de la soledad y el 
abandono uniéndose a otros inmigrantes, igualmente desamparados. En esta 
novela los personajes son todos parte de una diáspora de extranjeros en una 
ciudad cosmopolita, París, semejante a un monstruo, que los devora o los 
rechaza. 

En definitiva, la violencia del país de origen, la huida, la cárcel, la 
corrupción, el pasado destruido, son elementos que agrupan a los héroes en una 
especie de fraternidad de la desgracia. Lo narrado se configura como 
«testimonio ambulante», construido al ritmo del trasegar de los protagonistas 
por ciudades y pueblos, o lo que queda de ellos. El motivo del personaje-
caminante, un tipo de flâneur, aparece en las novelas, para encarnar los síntomas 
característicos de una sociedad en proceso de descomposición. Quien camina 
para contar, va articulando un registro coherente de los despojos y restos de la 
violencia, y en los intersticios de esta práctica, el miedo, la amargura y el rencor 
de los expulsados logran ubicarse en el espacio ficcional y tener significación. 

En la narrativa, el desplazamiento del héroe, tradicionalmente, se unió al 
deseo utópico, a la necesidad de fundar un espacio nuevo, en el cual encontrar 
las explicaciones a la pregunta por sí mismo o como lugar para la evasión. El 
lugar, desde este ángulo, es respuesta a una escisión o disconformidad con lo 

                                                           
4 La condición del inmigrante latino la trabajamos en esta novela en un estudio anterior, incorporando el 
concepto de miedo y asco político: Vanegas (2017). 
5 Abad Faciolince cuenta su experiencia de escritura de El olvido que seremos en un libro posterior: Traiciones de 
la memoria. Aquí devela su éxodo por diversos lugares dando forma al pasado del padre y su asesinato. 
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real. Comala, en la novela de Rulfo, y Macondo, en el universo narrativo de 
Gabriel García Márquez, son dos ejemplos de esta circunstancia. Graciela 
Speranza, considera que los narradores latinoamericanos recientes recuperan la 
tradición del paseante urbano, para crear relatos capaces de albergar los 
desechos y las diferencias de los espacios citadinos contemporáneos. En la 
marcha, dice la académica, se compone fábulas «que extrañan o reencantan el 
paisaje caótico o disciplinado, o simplemente confiesan que ya no hay 
iluminaciones posibles en las ciudades latinoamericanas» (Speranza, G. 2012: 
81). 

Caminar, viajar, recorrer, tradicionalmente han sido praxis asociadas con 
el deseo del ser humano de fundar nuevos mundos y encontrar sentido para su 
propia existencia. La utopía surge del movimiento incesante. La imaginación de 
ciudades alternas representan la añoranza de realidades diferentes a la propia. Y 
el desplazamiento físico y espiritual es la base para la fundación de nuevos 
lugares. El «flâneur» de Walter Benjamin (2005) y el «caballero andante» que 
propone Michel Maffesoli (2004), son figuras que miran el horizonte o la ciudad 
con ojos ilusionados, recorren territorios con la intención de encontrar un algo 
que alivie la pesadez tóxica de lo instituido. 

El caminante también se ha asociado con la figura del migrante, que 
aparece en la novelística sobre ciudad. La naturaleza del desplazamiento se 
proyecta como fenómeno para indagar lo urbano como espacio fluido, plural y 
contingente, aunque agresivo y problemático. Con el migrante citadino lo 
marginal aparece ahora en el centro, y se visibiliza la lucha para dar al otro un 
lugar y reconocer la alteridad (Jaramillo, M. et al. 2000: 69). 

Ahora bien, no es desconocido en los estudios que indagan la figura del 
flâneur, del paseante, o algún símil, el cuestionamiento a su uso indiscriminado 
por parte de la crítica literaria latinoamericana. En el texto Olvidar a Benjamin, 
Beatriz Sarlo llama la atención sobre la generalización que se le ha dado a tal 
categoría: 
 

[…] extranjeros, marginales, conspiradores, dandies, coleccionistas, 
asesinos, panoramas, galerías, escaparates, maniquíes, modernidad y 
ruinas de la modernidad, shopping-centers y autopistas. Un murmullo 
donde las palabras flâneur y flânerie se usan como inesperados 
sinónimos de prácticamente cualquier cosa que tenga lugar en los 
espacios públicos. Se habla de la flânerie en ciudades donde, por 
definición, sería imposible la existencia de un flâneur. (2000: 78) 
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En la representación de las ciudades contemporáneas, es cierto, resulta 
problemático avocar a la práctica del andar conforme se hizo en la capital 
decimonónica europea: París, específicamente. El peatón de hoy, no tiene 
derecho a la velocidad del paseo, marcha al ritmo vertiginoso, en la poco 
caminable, ciudad contemporánea (Luiselli, V. 2010: 39). La finalidad de 
transitar el espacio citadino, en este sentido, parece haberse desligado de su 
función inicial: momento para la evasión y la reflexión. No obstante, a pesar de 
este aspecto, los procesos literarios que configuran el espacio urbano persisten 
en la figura del flâneur. Aunque cuestionada por resultar «anacrónica» en el 
espacio citadino contemporáneo, el paseante sigue transitando las ciudades 
literarias de hoy. Danilo Santos López, en su estudio sobre la relación de los 
personajes comunes en la novela negra chilena y el principio del desplazamiento 
por la urbe, reformula la categoría flâneur. Dice el ensayista, que los detectives 
literarios para resolver los casos realizan recorridos urbanos, «devaneos 
callejeros», como parte de cierto proceso de disección visual de la ciudad. Se 
continúa, por tanto, con las lógicas del flâneur, serían «practicadores de la nueva 
flânerie en Latinoamérica» (Santos López, D. 2009: 79). 

Para Jorge Locane, la idea de flânerie y de flâneur, al abandonar el contexto 
de su nacimiento, ha devenido ante todo una figura retórica –
independientemente de cuál sea el uso específico que se le quiera dar– 
especialmente fructífera para significar los atributos del espacio urbano y, sobre 
todo, de la metrópoli sometida a transformaciones abruptas (Locane, J. 2016: 
169). Los espacios urbanos tomaron forma y se consolidaron como ciudad 
moderna a partir de los procesos de modernización. Tanto la ciudad del siglo XIX 
europeo como la actual de América Latina, son producto del caótico proceso 
modernizador. Así entonces, como advierte Keith Tester (1994), si el flâneur 
representa la capacidad de observar y buscar significado a su modernidad, no es 
contradictorio que siga apareciendo como recurso literario. Las villas, pueblos o 
urbes de la novelística reciente, se conforman de los procesos absolutistas y 
agresivos de la modernización y el neoliberalismo, por consiguiente, la función 
del flâneur se reactualiza, aparece de nuevo en este contexto social e histórico 
para seguir nombrando lo citadino como proyecto moderno inacabado. 

Las particularidades que distinguieron al caminante del siglo XIX se 
adaptan de manera coherente en la representación de los territorios urbanos de 
hoy. «La figura del flâneur, como personaje que deambula por la gran ciudad sin 
dirección ni meta, debe ser vista como un ‘paradigma abierto’» (Neumeyer, H. 
1999: 17). Apropiada por la ficción contemporánea, la flânerie y el flâneur, en fin, 
siguen abriendo caminos para comprender las estructuras sociales y la 
existencia de los espacios contemporáneos. En correlación con estas ideas, 
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nosotros indagamos las especificidades de los protagonistas de las novelas en 
cuestión. 

La idea de transhumancia utópica que identifica a las figuras del caballero 
andante, el paseante o «flâneur», no se corresponde del todo con los personajes 
que abordamos. Aunque estos conservan el principio del movimiento y de la 
búsqueda constante, la finalidad de su divagar es recuperar la existencia 
arrebatada por la violencia, no comenzar una nueva. Esto es, que si bien la 
escritura aboga por el desplazamiento para dar forma a una realidad, esta 
misma no es producto de nuevas experiencias del deseo de ser otro, sino de la 
recuperación del pasado y la memoria obturada. Además, si la utopía emerge del 
deseo por configurar la sociedad por medio de una fisonomía específica, 
distribuyéndola y disponiéndola espacialmente, es decir, creando e imaginando 
un territorio urbano que la habite (Heffes, G. 2013: 21), la condición nomádica 
de los personajes que estudiamos fractura toda idea de horizonte utópico. Su 
caminar decidido diseña una geografía de la hecatombe, da forma a una 
cartografía de la no pertenencia, donde el sujeto devastado es símbolo del 
desplazamiento y el terror. En estas circunstancias espaciales y psíquico-
emocionales, la utopía entendida como horizonte futurista para situar la 
realidad deseada es inimaginable. 

Ciertamente, la naturaleza de los lugares en la realidad ficcional influye 
poderosamente en el narrador-caminante. La situación de violencia empuja al 
movimiento continuo para resguardar la vida propia, o en otros momentos como 
medio para registrar los acontecimientos y recuperar del olvido a aquellos que 
ya no están. En los modos como el caminante toma consistencia en la escritura, 
se reconocen los procesos de des-subjetivación derivados de la des-
territorialización. Cuando se pierden los referentes espaciales, se pierden, en 
efecto, parte de la identidad del sujeto y del reconocimiento de la tradición. El 
menoscabo abrupto del territorio propio, recuerda Daniel Pécaut (1999), 
fragmenta las raíces culturales y la herencia del pasado. Situación que influye en 
los procesos de recordación, pues la memoria individual se emplazaría en el 
vacío, no tendría lugar concreto donde posicionarse. 

Si la conciencia topográfica del escritor ha imaginado ciudades, mundos, 
villas, calles, parques, etc., como sitios alternativos donde ubicar la experiencia 
anímica y anclar la memoria, por triste que fuera, en las narrativas en cuestión, 
la invención del lugar da paso al vacío del mismo. Los caminantes-narradores no 
fundan nuevos territorios, son testigos de la destrucción de estos; su nomadismo 
se enfoca en dejar registro de la pérdida: 
 

Ramírez solo permaneció en la iglesia de Bojayá media hora. El olor era 
insoportable, lo dejaron entrar con varios hombres. Estos sacaron los 
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cuerpos mutilados y los metieron en bolsas […] recorrió los vestigios 
del templo. En algún momento hizo una pausa para mirar dónde 
pisaba. Vio un perro carbonizado. Vio un manojo de miembros 
humanos que no logró identificar. Vio el Cristo crucificado […] Se 
distanció, enfocó su cámara y disparó. La cabeza, el tórax sin brazos y 
un pedazo de pierna del Cristo están en primer plano. Bancas, ropas, 
tablas, libros, cocas, platos destrozados en medio de la tierra y el agua. 
Al fondo está la puerta y las ventanas derruidas. La luz de afuera entra 
por ellas con sed descomunal. (Montoya, P. 2012: 220) 
       

La cita es indicativa del tipo de relación entre lugar y sujeto que la 
escritura propone. El acercamiento a los detalles materiales de la masacre se 
hace exponiendo el cuerpo del narrador, se experimenta con los sentidos –con la 
vista, el olfato, las manos, el oído– las minucias de un territorio herido, que los 
documentos públicos, y mediatizados, poco nombran. Ramírez sabe que, en su 
oficio, es necesario estar suficientemente cerca para atrapar la esencia de las 
situaciones, y «estar cerca de los acontecimientos [es] estar cerca de la 
desgracia» (Montoya, P. 2012: 106). Una visión panorámica de lo sucedido es 
impensable para el narrador, no solo no captaría aspectos particulares, sino que 
asignaría al espectador un rol pasivo, impidiéndole reaccionar ante lo que la 
imagen configura. La mirada detallista a la que se someten los lugares se 
complementa con el andar, a través de estas prácticas la verdad de los hechos 
toma realidad. «La historia comienza al ras del suelo, con los pasos», señala 
Michel De Certeau (2010: 109), y si a ellos se suma la mirada, el corazón del 
territorio logra expresarse, y con ello la presencia de aquellos que lo habitaron. 

El enfoque del narrador en los detalles escabrosos genera una sensación 
de horror, efecto que toma mayor fuerza cuando se reconoce que, en este caso, la 
realidad ficcional es una especie de prolongación de la vivencia real de la guerra. 
La fotografía que alimenta este pasaje es verídica, es registro fehaciente de un 
suceso histórico en Bojayá, municipio colombiano6. Los «marcos de guerra” de 
Los derrotados, en este orden, fijan un acto de ver insumiso porque muestran lo 
más tétrico de la guerra, muestran lo que el Estado no quiere que se muestre. 
Asimismo, las imágenes ubicadas a lo largo del decurso narrativo son rastro del 
principio nómade que la narración personifica, ellas son el mapa visual de los 
territorios del horror que el protagonista ha transitado. La contradicción entre el 
país sufriente y el representado por la retórica oficial, se refleja en el 

                                                           
6 La masacre de Bojayá se inscribe en el continuo y cruento enfrentamiento que entre el 20 de abril y el 7 de 
mayo de 2002 sostuvieron la guerrilla de las FARC y un comando paramilitar en las inmediaciones de las 
cabeceras municipales de Bojayá. La población se vio enlutada tras la explosión de una pipeta de gas llena de 
metralla que las FARC lanzaron contra los paramilitares, quienes se ocultaban tras el recinto de la iglesia donde 
se refugiaban más de 300 personas. 
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desplazamiento de Andrés Ramírez por los pueblos arrasados. Ciertamente, el 
señalamiento de la condición infame a la que el gobierno y demás fuerzas de 
poder ha sometido a miles de colombianos, se hace posible en el movimiento 
incesante por los lugares del miedo del protagonista fotógrafo. 

Es posible establecer una relación directa entre el lugar de la arremetida 
de la guerra que Ramírez ha fotografiado y el espacio ficcional que Rosero 
construye en Los ejércitos: 
 

Estas sombras que veo temblar alrededor, igual o peor que yo, me 
sumergen en un torbellino de voces y caras desquiciadas por el miedo 
[…] otros soldados han hecho su entrada por la esquina de arriba, y se 
gritan con los de abajo, precipitados; los tiros, los estallidos se 
recrudecen […] ¿a dónde correr? […] «Guerrilleros» grita de pronto, 
abarcándonos con un gesto de mano, «ustedes son los guerrilleros» […] 
apuntó al grupo y disparó una vez; alguien cayó a nuestro lado, pero 
nadie quiso saber quién, todos hipnotizados en la figura que seguía 
encañonándonos […] Todos corrimos ahora, en distintas direcciones, y 
algunos, como yo, iban y volvían al mismo sitio, sin consultarnos, como 
si no nos conociéramos […] Una tremenda explosión se escuchó al 
borde de la plaza, el mismo corazón del pueblo: la grisosa nube de 
humo se esfumó y ya no vi a nadie; detrás de la polvareda emergió 
únicamente un perro, cojeando y dando aullidos […] otra detonación, 
un estampido más fuerte aún se remeció en el aire, al otro lado de la 
plaza, por los lados de la escuela. Entonces me encaminé a la escuela, 
hundido en el peor presentimiento. (Rosero, E. 2006: 95-97) 
       

Esta escena de espanto y fuga podría ser la masacre que Ramírez enfoca 
después con su cámara. Las propuestas de escritura de Montoya y Rosero 
coinciden no solo en la representación del estado de horror a causa de la guerra, 
sino también en las figuras narrativas que transitan en diferente momento los 
mismos espacios devastados. Los cuerpos mutilados que la foto de Ramírez 
muestra podrían ser los despojos de los vecinos de Ismael. Figuradamente, es 
como si el personaje fotógrafo de Los derrotados se desplazará hasta el espacio 
ficcional de Los ejércitos para dejar registro visual de la masacre del pueblo. Y, a 
su vez, en el testimonio ambulante y horrorizado de Ismael pareciera explicarse 
lo que la foto de Ramírez enmarca. 

La destrucción progresiva de los lugares de Los ejércitos gira en alegoría 
del aniquilamiento mismo del personaje, no solo como cuerpo susceptible a la 
desaparición sino, y sobre todo, como sujeto con una identidad, una cultura y 
una memoria. A medida que Ismael Pasos recorre su villa en proceso de 
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destrucción, paradójicamente, también va dejando registro de su lugar en el 
mundo; un lugar que va cayendo de la manera más atroz y arrastrando en tal 
dinámica la total existencia de quien lo habita. El derrumbe de los referentes 
espaciales es liquidación del pasado personal. El andar aterrado de Ismael por el 
pueblo, buscando a Otilia, su mujer, es signo del trascurso de 
desterritorialización al que lo han sometido los actores de la guerra, de la 
pérdida de la identidad de persona. Todo ser humano está sujeto a una 
trayectoria espacial: a la casa habitada, la plaza, la escuela, el lugar de solaz, 
entre otros; por lo tanto, cuando no queda nada de estos sitios una conmoción 
interna desgarra lo propio del sujeto. La «vida vivida»  no encuentra sitio 
concreto donde posicionarse. Los lugares perdidos son también la pérdida del sí 
mismo. 

El principio de desplazamiento, afín al del flâneur, que las novelas 
incorporan, traza una trayectoria de la violencia en la que voces entrecortadas, 
escombros y gestos alterados componen un lenguaje, que si bien no logra 
reintegrar materialmente lo perdido, sí consigue nombrar a quien sufre, dar voz 
y forma al terror y al trauma, para rescatar del silencio la verdad real de la 
guerra. Armar un discurso coherente de lo innombrable y fugitivo de la violencia 
se convierte en un reto para el escritor. En el caso de Los derrotados y Los 
ejércitos, la ubicación espacio-temporal del narrador en lugares estratégicos es 
la habilidad retórica que da representación a ese tipo de circunstancias del 
conflicto. Cada propuesta se ubica en el seno mismo de la masacre, aunque en 
momentos diferentes: el instante mismo de la arremetida y el después de ese 
suceso. Si bien, en ambas novelas el desplazamiento es la fuerza propulsora del 
relato, la narración de Ismael transcurre en el instante mismo de la huida y el 
terror, mientras que la de Ramírez se hace después de estos hechos. Son 
circunstancias claves que determinan el tono y la escritura de la violencia. 

Se puede decir que en Los derrotados la inflexión del relato obedece más a 
la percepción razonada de alguien que mira los sucesos sangrientos desde 
«afuera»; aunque ubicado en el propio lugar de la masacre, la percepción de 
Ramírez es claramente la de alguien que no ha sido agredido directamente. El 
héroe, sin dejar de sentirse impactado ante el panorama espelúznate, se toma el 
tiempo de fijar la atención en detalles precisos a medida que recorre el lugar; su 
discurso, en este orden, se desarrolla de manera mesurada y explicativa. Del otro 
lado, Rosero ha optado por dar forma a una narración atravesada por el efecto 
psíquico y corporal inmediato de lo atroz. Contar la guerra a partir del momento 
de su desencadenamiento y, desde la impresión instantánea del sujeto que 
escapa y sufre, da forma a una narración ajena a la explicación de lo 
representado. 
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En Los ejércitos, Rosero no retiene a su personaje para analizar o 
profundizar en las causas y consecuencias de la devastación, tampoco para 
aclarar una mirada personal del conflicto, ni mucho menos para dejar explícito 
un discurso sobre la realidad violenta de un país. La narración del terror se 
registra como una imagen fugaz; la voz y la mirada de Ismael van al ritmo de su 
trasegar. De esta manera, los hechos conforme se van contando son afines al 
callejeo escabroso de quien narra, la fijación de una idea explicativa sobre lo que 
se ve y se siente es innecesaria para significar la profundidad del fenómeno. La 
suma de los sobresaltos y las impresiones de terror conforman una narración en 
la que el discurso aclaratorio sería redundante. Ismael no cuenta con un 
intervalo de tiempo para razonar sobre lo que está padeciendo, por esta razón, a 
medida que huye de la amenaza, va refiriendo la situación de manera descriptiva 
y presurosa. El personaje ubicado en el corazón mismo del desastre es la 
exploración emocional pura del impacto de lo atroz en quienes son forzados a 
huir de sus propio hogar. 

En orden a las ideas desarrolladas a lo largo de este texto, podemos 
concluir que las propuestas de escritura abordadas recurren a un personaje-
caminante, narrador ambulante, que transita por lugares que ya no son. Aunque 
no es fundador de nuevos territorios, como se simbolizó tradicionalmente en el 
motivo del flâneur, al narrar los lugares destruidos recupera el pasado y la 
memoria de quienes los habitaron. La metáfora del vacío y la destrucción que los 
héroes encarnan, paradójicamente, es también fuerza expresiva de vida y 
existencia, redención del estado de persona de quienes murieron en el 
anonimato o escaparon hacia lugares ajenos. Ciertamente, la fuerza expresiva de 
las novelas abordadas se deriva del constante desplazamiento de los héroes. El 
principio nómada que la palabra encarna es una práctica tanto estética como 
política, deja registro de la fragilidad del sujeto en territorios asediados por la 
violencia. 
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