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ENTREVISTA CON JUAN JOSE ARREOLA
EN LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE CHIHUAHA (VERANO 1977-1878)1

Luis Nava

L.N.- Hay una pregunta que me interesa mucho. Tal vez sea un poco de
memoria, un poco clasica la pregunta. Anoche estaba releyendo «El
guardagujas» y me preguntaba ;como era Juan José Arreola escritor en «El
guardagujas» y como es Juan José Arreola ahora? En la nueva modalidad, en la
nueva imagen, con el publico, con quienes lo conocimos en un principio con su
Confabulario... Sobre todo con «El guardagujas», que a mi parecer es un cuento
muy importante.

J.J.A.- Bueno, lo que ocurre ahora que viajo, que me encuentro viajando, me
devuelve a la situacion que dio origen a «El guardagujas». Porque «El
guardagujas» procede de toda una serie de vivencias personales a partir de mi
primer viaje por ferrocarril hecho en la infancia, a los seis afios de edad, de
Ciudad Guzman a Guadalajara. Es una historia personal. Y luego todos los viajes
sucesivos -por ejemplo, ir desde México a Manzanillo en veinticuatro horas-.
Para mi el tren es el tinel que camina, el tren es un tunel y de ahi toda la serie de
imagenes que se derivan de eso, ;no? Pero quisiera referir una anécdota curiosa.
Llegué a Ciudad Guzman una mafiana, hace de esto muchos afnos, fue por 1948.Y
sin mas ni mas puse ahi en la sala de la casa, la casa natal, la maquina de escribir
y una hoja papel y comencé a escribir de forma automatica «El guardagujas»,
hacia las 11 de la mafiana. Y a las 2 de la tarde lo habia terminado, salvo un
pasaje que me parece importante y chistoso que aparecio después de que el
cuento se publicara originalmente en el periddico, en el suplemento cultural de
Novedades. Esta hecho de vivencias personales que todavia persisten en mi, pero

1 La presente entrevista a Juan José Arreola fue realizada por Luis Nava durante su estancia en la ciudad de
Chihuahua. El maestro Nava me comenta que tuvo lugar entre el verano de 1977 y 1978. Gracias al maestro por
el aporte de esta entrevista. Al final del encuentro intervienen dos entrevistadores, jovenes universitarios. Se
consignan también aqui sus preguntas y las respuestas de Arreola. La transcripcion fue realizada por Iram Isai
Evangelista Avila, profesor-investigador de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma de
Chihuahua, México, en abril de 2018, para ser publicada en Cuadernos del Hipogrifo.
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esta colgado del arte de Kafka. Lo hermoso es que yo no me di cuenta, porque si
yo me doy cuenta hago una imitacién de Kafka, en cambio logré hacer un cuento
kafkiano que parece ser un comentario a la obra de este gran escritor que tanto
influy6 en mi, porque procedo de una familia que tiene varios miembros
kafkianos. Entonces hubo una conjuncién: la experiencia personal y la
experiencia literaria. Hasta después de que lo habia escrito me di cuenta de que
el cuento totalmente dependia de Kafka y, sin embargo, podia declarar su
independencia. Y tan es asi que una antologia francesa lo public6 como una
muestra del arte de Kafka, una antologia importante, que en un momento agrup6
tantos cuentos de orden fantastico, extrafio, que llegd a ser un Best seller
europeo, y en esa antologia no figura un cuento de Kafka, porque los que la
coleccionaron creyeron que «El guardagujas» explicaba el arte de Kafka. Y
entonces es una muestra de que se puede depender de un gran artista, de un
genio, pero no quedar aniquilado por él: tener una vida propia a pesar de eso.
Entonces yo todavia vivo en la atmoésfera de «El guardagujas», vivo en la
atmosfera de la incertidumbre. Al salir de México lo hice en el avién, pero acabo
de tomar hace quince dias el tren, y otra vez al subir me entregué a las fuerzas
del mas alla: a la empresa, a la compaiiia o al clan del director del castillo de
Kafka. Y este mismo dia, al tomar el avién en Ciudad Judrez, era la misma
situacién kafkiana para mi y arreolesca total, porque es un fenémeno de
coincidencia, de indole.

L.N.- De manera que, digamos, ;el Juan José Arreola de la época de «El
guardagujas» es el mismo de ahora en la época de, por asi decirlo, «Canal 13»?

J.J.A.- Si.
L.N.- Dos imagenes, jverdad?

J.J.A.- Dos imagenes tan distintas. Porque el Arreola de «El guardagujas» era un
escritor que empezaba, digamos, a ser conocido, y por grupos originalmente
pequeilos. Ahora soy un hombre al que la television le ha trastornado la vida, y
conste, lo quiero aclarar ante ustedes, que para mi es una situacion que a veces
llega a ser tragica: la de haber perdido la condiciéon de un escritor aficionado,
nunca profesional. La posicion de un artista muy honesto y muy sincero y muy
cuidadoso de su pequenio arte, para luego haberme canjeado de pronto,
aparentemente, por ese personaje que a veces linda con el juglar y con el payaso
en el sentido mas elemental de la palabra (porque al payaso profundo yo lo
respeto). Pero es un canje tan terrible para mi, que tanto me hace sufrir... Son
mas de veinte veces las que yo he querido romper con la television. Pero, por
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otro lado, me di cuenta de que yo naci no para ser escritor sino para ser
realmente un personaje juglaresco pero que hace prestidigitacion con elementos
culturales importantes, histéricos, artisticos. Entonces sé que me ha sido dado
por realizarme mas alla de lo que yo creia, precisamente, perdiendo mi
condicién de artista orgulloso, aunque pequeno. Entonces yo sé lo que pasa a
través de mi, porque no me considero mas que un medio, una especie de aparato
magnético mas aplicado a la television, y que puede revivir en su ser los hechos
ajenos, todo aquel tesoro que no le pertenece mas que por una apropiacién
hecha gracias a la memoria. Entonces, difundir todo eso me parece una tarea
importante, entonces me someto y sufro ante esa dicotomia de mi ser, pero en el
fondo de mi mismo sigo siendo el autor de «El guardagujas» que acepta
representar ese personaje que es el Juan José Arreola del «Canal 13», incluso el
Juan José Arreola de las paginas de «El sol», que yo nunca puedo releer porque
me apena haber incurrido en tantas debilidades de estilo. Porque si algo sé es
tocar en el teclado de la lengua castellana. Y llegar a perder los rigores es cuando
me permito libertades como estas que agrupa el librito (que no es libro, aunque
tiene forma de libro), que se llama Inventario, donde aparezco en rojo y amarillo
con la cabeza metida en un foco y con una gorra de ruso. Acepto eso aunque me
duela, porque cumplo con una funciéon dentro del proceso comunicativo. Como
yo soy originalmente un confesionario pues me puedo confesar mas en publico.
Cada vez que me da miedo morir en un accidente, como en avion, por ejemplo,
puedo decir, «ya me he confesado mucho», aunque no tenga un sacerdote en la
cabecera de mi cama. Ya en realidad me he confesado en mis libros, en mis
articulos periodisticos y a través de la televisién (perddn, porque me fui a otro
lado).

L.N.- ;Como se siente usted como escritor con respecto al famoso movimiento
literario conocido como el boom latinoamericano?

J.J.A.- Pues me siento completamente, como se podria decir, un antipoda, es lo
que yo siento. Aunque ahora por la television yo aparezca como un escritor
dizque conocido, yo sigo siendo un escritor general y profundamente
desconocido, porque son muy pocas las personas que ven, mas alla de mis
artificios estilisticos, lo que hay de verdadera metafisica en el sentido de la
palabra, en lo poco que he realizado. Asi es de que yo soy el antiboom.
Sencillamente en ningin momento quise aprovechar la oportunidad que tuve,
tan grande. Desde hace casi veinticinco afios, veinte afios, veintidds, que Julio
Cortazar me brind6 su amistad en una carta hermosisima dirigida desde Paris,
cuando él estaba leyendo alla mi Confabulario. Y tal vez por un instinto (a pesar
de que yo estimo mucho el arte de Cortazar en su primera fase, en la segunda y
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ultima que corresponde al boom), no he seguido a Cortazar ni a nadie. Entonces
yo soy completamente una criatura mas. Y siempre digo con toda humildad,
aunque la frase es majestuosa, que mi reino no es de ese mundo. Yo poseo un
pequeilo principado que defenderé hasta el dltimo momento. Y me creo capaz de
volver a escribir paginas estrictas y sinceras que no tengan nada que ver con la
publicidad y el escandalo literario. Si ahora ese librito, que es la coleccion de
articulos publicados en «El sol», el Inventario, se presta a confusiones, yo quiero
hacer una aclaracién: yo, en ese sentido, he tenido que ser dos para servir mejor.
Como lo he hecho en mis tareas de maestro de secundaria, de preparatoria, de
universidad.

L.N.- Una pregunta que me interesa sobre todo es la de la critica literaria.
;Nunca ha sentido usted la tentacion de hacer critica literaria?

J.J.A.- ;De ejercitarla? Si, muchisimo, y soy culpable de no haber sido un buen
critico literario, no tengo la capacidad para hacerlo. Fui un lector infantil, juvenil
y maduro, y me creo capaz de saber lo que es la literatura y algo de lo que es la
poesia. Sin embargo, no he hecho critica literaria mas que accidental e
incidentalmente, y casi siempre de manera verbal, muy pocas veces por escrito.
Y no lo he hecho, fijense ustedes, porque hay limitaciones graves en la persona:
si yo emprendiera la tarea de revisar criticamente la literatura mexicana de
1910 para aca tendria que decir muchas cosas, y si las dijera de 1959 para ac3, o
de 1960 para aca, pareceria que yo me convertiria en un critico por haber fallado
como un creador, digamos, como un autor, y eso no es cierto en mi. Pero no
puedo evitar nunca ese temor de que yo tendria que pasar por un envidioso del
prestigio ajeno al criticar obras que no merecen para mi el titulo de «Obras
literarias» en el sentido legitimo y auténtico de la palabra. Porque si algo sé yo,
lo digo sin vanidad, es lo que dije antes: saber bastante de la literatura y un poco
acerca de la poesia. Pero yo sé que mi critica siempre seria tomada como un acto
vengativo, como una actitud de resentimiento, y como yo no soy un resentido -
porque la vida me ha dado muchas cosas: amigos, tan recientes como ustedes y
ya tan queridos- entonces no puedo ser un resentido, porque la vida me ha dado
muchos dones aunque me ha privado de otro género de satisfacciones, por
ejemplo, las del orden material y econémico. Pero nunca he querido que se me
confunda, porque no lo podria tolerar. Imaginese, yo acepto que se me diga
«Arreola es un loco», «Es un irresponsable», «Es un mistico», «Es un idealista»,
«Es completamente una criatura absurda», pero lo que no aceptaria es que se
dijera «Arreola es un resentido», «Arreola esta tratando de ejercer una revancha
criticando obras o personas a quienes él envidia»
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L.N.- ;/Ni por el Colegio Nacional?

J.J.A.- Ni por el Colegio Nacional, al que estuve a punto de entrar, aunque se me
cerré la puerta. No guardo resentimiento. A la academia, como me la ofrecieron
tan tarde, me negué resueltamente a entrar. Y ahora quisiera también no aceptar
ningdn honor corporativo. Lo Unico que me gustaria es que el Municipio de
Zapotlan me nombrara «Hijo predilecto» de ese pueblo, entre tantos «hijos
predilectos» con que ya cuenta, comenzando por José Clemente Orozco.
Entonces por eso no he ejercido la critica, pero la ejerzo continuamente en mis
cursos en la universidad, que son los talleres de creacion literaria. Alld hago
critica, en primer lugar, de los alumnos del taller, pero continuamente hago
critica de toda la literatura mexicana, latinoamericana, de lengua castellana en
general y de la literatura europea que conozco. En eso si hago continuamente
una labor critica. Pero que aparecieran articulos, ensayos mios o notas
bibliograficas, no. Porque un sector muy grande de personas, de lectores
creerian en eso, en que yo soy un resentido, en que yo no he podido hacer una
buena novela, ni mas buenos cuentos, ni buenas piezas de teatro. Y que entonces
me dedico a criticar la obra ajena para llenar el vacio, para suplir la carencia de
una obra propia y valiosa. Yo me considero un hombre cumplido y me puedo
morir ya, porque he escrito poco, pero creo que la mayoria de mis paginas estan
bien escritas. Estoy tranquilo y contento, no me fue dado hacer una obra
maestra, me contento con mi condicion de artista menor pero de artista honrado
y, sobre todo, la de artesano capaz de trabajar esa materia que es nuestro
maravilloso vehiculo: el castellano.

L.N.- ;Usted piensa que existe critica literaria en nuestro pais?

J.J.A.- No. No, porque las personas que ejercen la critica generalmente no son
personas libres. Estan ligadas a un grupo, por eso me duele perder la
oportunidad. Como soy un hombre que no pertenece a un grupo, la unica
persona que yo conozco coetanea, coterranea y gemela en muchos sentidos a mi
es Juan Rulfo, aunque seamos tan distintos, y a él le haya sido dado realizar
obras mucho mas consumadas que las mias. Es la unica persona con la que yo
tolero compafiia. Por eso de que somos de la misma edad y region, y que los dos
tuvimos la condiciébn de no ser escritores profesionales, sino verdaderos
aficionados, verdaderos «admirantes» de la literatura. Entonces, como hombre
libre me duele no poder ser un critico, porque estoy comprometido a causa de
mi pequefia obra, si no hubiera escrito una sola pagina de eso que se llama
creacion o literatura artistica, entonces si seria ese hombre libre y capaz de
hacer critica. Creo que nos hace falta en México la critica libre, porque siempre
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nuestros criticos escriben, para citar el titulo de Alfonso Reyes, por Simpatias y
diferencias, escriben por afecto o por rechazo, repulsiéon, y hace falta
verdaderamente. Hay unos cuantos ensayos valiosos, pero nos hace falta
realmente una critica literaria. Pero también diria que nos hace falta ante todo
una literatura, tan autentica y tan notable como la pintura mexicana. Yo de la
prosa estoy bastante descontento, pero si admiro de manera total y profunda la
poesia. Ya no mas de mencionar los nombres de Ramoén Lépez Velarde y Carlos
Pellicer me llena la boca. No creo que tengamos prosistas que tengan la
dimensién de nuestros mejores artistas plasticos o, de alguna manera, si se
pudiera hacer la comparacion con nuestros grandes poetas.

L.N.- ;Asi que podriamos decir que en México existen escritores pero
probablemente no exista literatura mexicana?

J.J.A.- Pues, yo casi me atreveria... Bueno, para no exagerar, yo digo que la
literatura mexicana es muy joven, y siempre me gusta afirmarlo. Para mi nace
realmente en 1910. Esto no es algo que tenga caracter demagdgico
revolucionario sino que es una conjuncion. Para mi lo inico que hizo realmente
grande y maravilloso la Revolucién Mexicana fue conjugar al pueblo. Gracias al
movimiento revolucionario hubo un movimiento migratorio interno, y a
Zapotlan el grande llegaron los Yaquis de Pancho Villa. Entonces yo sé que la
persona de Yucatan supo que era compatriota del habitante de Chihuahua o de
Coahuila. Entonces se hicieron canjes, incluso surgieron muchos matrimonios y
muchos mestizajes dentro de nuestros distintos estados o regiones. Entones
México, como dice Lopez Velarde, nace con ese movimiento. Y la pagina se las
recomiendo para la relean, viene en El minutero y se llama «Novedad de la
patria». La «novedad de la patria» es para mi la novedad de la literatura
mexicana. Entonces no se le puede exigir tanto a una literatura tan reciente,
porque todo lo anterior es un magnifico equipo de precursores, pero que en
principio siguieron las corrientes de la literatura espanola (como Sor Juana, que
consuma los procedimientos de Gongora, de Lope y de Quevedo y los lleva a lo
mas alto). También habria que mencionar a San Juan de la Cruz y a Santa Teresa.
Entonces los que siguen a Sor Juana en Espafia y en Hispanoamérica son artistas
definitivamente menores. Y luego al ocurrir el movimiento de independencia
entra, naturalmente, un rechazo natural hacia todo lo que viene de Espaia, y de
pronto, nos echamos en brazos de los romanticos y de los postromanticos
franceses, alemanes y aun ingleses y aun italianos; y no tenemos realmente
literatura que pudiéramos llamar original y realmente mexicana. Por ejemplo, a
mi Joaquin Arcadio Pagaza, como antecedente de Manuel José Oton, siempre
pues lo percibo ante todo como un retdrico, como un manierista, ese término
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que se utiliza en pintura, y no veo el surgir de la literatura mexicana mas que en
los poetas que preceden a Lopez Velarde, porque Gonzalez Martinez sigue lineas
que pertenecen lo mismo a Salvador Diaz Miron, Manuel Gutiérrez Najera y a
otros poetas menores. Y luego se comprometen con el modernismo. Y Lépez
Velarde es realmente un postromantico original, un neorromantico retardado
que, de pronto, siendo un hombre personalmente no revolucionario (por su
apego tremendo a la provincia y al pasado) emprende la revolucién poética y
crea ya otro estilo, otra manera de decir las cosas, que luego va a continuar de
manera muy distinta pero igualmente revolucionaria Carlos Pellicer, que publica
su libro al afio siguiente de la muerte de Lopez Velarde.

(Se corta la entrevista y contintia con otra pregunta relativa a los jovenes)

J.J.A.- Les hemos entregado un mundo lleno de confusiéon. Yo digo que a partir
de la postguerra el joven realmente se ha sentido en desconcierto y nos han
perdido mucho el respeto a los adultos del presente y a todos los adultos del
pasado. Porque la historia desembocé en dos catastrofes que fueron la Primera y
la Segunda Guerra Mundial entreveradas de otros tantos incidentes bélicos.
Entones realmente cumple a los jovenes, aunque sea una responsabilidad
excesiva, la de reformar este mundo en el que vivimos.

Entrevistadora 1.- ;En qué basa usted la falta de respeto de la juventud?

J.J.A.- En lo que acabo de decir. Si nosotros les ponemos por el frente el mundo
en que vivimos, los jévenes no pueden respetarnos. Como si yo como padre
individual quisiera o exigiera el respeto de mis hijos y ahora de mis nietos, no
mas por el hecho de ser padre y abuelo, ellos me podrian decir con toda justicia,
en mi caso personal, «<No eres respetable, abuelo. Porque no te has conducido
como hombre, como un ser humano capaz de manifestar la aspiraciéon humana
en tu condicién individual. Haz sido otro hombre equivocado, otro hombre
implicito». Y esto que me podrian decir mis hijos y nietos se lo pueden decir
todos los jovenes y nifios del mundo a todos los padres y abuelos del mundo,
empezando por los que todavia vivimos hasta los mas remotos, como fueron
Euripides y Aristoteles, que a pesar de tanto bueno que dijeron cometieron
muchisimos errores, como los de los padres de la iglesia a quienes debemos
veneracion pero que también se equivocaron frecuentemente. Entonces, la
rebeldia de los jovenes se debe a que todos nuestros postulados, escritos
temporales, no van de acuerdo con lo que hacemos. Nosotros exigimos respeto
para nuestra persona y para una cultura pero no somos capaces de inspirar
respeto. El respeto debe ser inspirado. No exigido.
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Entrevistador 2.- La mujer mexicana, ;como esta participando en el
desenvolvimiento de México, la vida, el progreso?

J.J.A.- Yo tengo experiencias, pocas, breves, pero muy ricas. He visto en México,
en el centro civico que funciona en ciudad satélite, en el centro que acabo de
visitar en Ciudad Juarez —el Centro de Orientacién para la Mujer Obrera-, y en
otras tentativas iguales en la republica (hasta creo que en mi propio pueblo), los
centros de cultura civica que empezaron a organizar las mujeres. Eso me
importa mucho. Creo que la tarea mas importante corresponde principalmente a
la mujer, a la mujer que de cualquier edad que parece tomar del brazo al joven
dispuesto a ser un reconstructor pero responsable de todas nuestras
destrucciones, un corrector de todos nuestros errores. Yo creo que la nueva
pareja humana cuyo principal ingrediente es la mujer, la mujer joven, tiene que
ser maestra de la vida: es la que puede sacarnos de este aparente callejon sin
salida, y digo aparente porque no dejo de ser optimista, porque los jovenes
rebelados ante la autoridad de los adultos pueden cometer muchos errores y
muchas injusticias que se parezcan demasiado a las de sus antecesores. Por eso
estan obligados a tomar conciencia, estan obligados a despertar, estan obligados
a madurar antes de tiempo, estan obligados a trabajar como trabajaron en
épocas pasadas y a veces todavia actuales, los nifios. Asi como hemos puesto a
trabajar injustamente a los nifios, digo injustamente porque pagaban salarios
increiblemente bajos y se les explotaba. Pero yo creo también, y debo decirlo
ahora, que le tenemos odio a que los nifios trabajen, porque trabajan por una
obligacidn tragica. Pero si nosotros hacemos nifios trabajadores, que trabajen
felizmente sin ser castigados, sin ser explotados, creo que los nifios, desde edad
temprana, pueden contribuir a la creacidon de bienes como agricultores y como
manufactureros. Los nifilos pueden tener una experiencia feliz con el trabajo y
serian mas felices si les diéramos esa clase de trabajo a canje de tanto trabajo
escolar inutil porque todavia estamos ensefiando cosas que no vale la pena que
sean aprendidas, como la historia universal en cuanto a repertorio de crimenes y
errores.

Entrevistador 2.- ;Considera usted que los programas de los sistemas
educativos en México se deben cambiar?

J.J.A.- Lo que se ha hecho en materia de reforma educativa no es mas que el
principio. Debemos reformar, ante todo, mas que planes y programas y libros de
texto, nuestro concepto de la Educacién, nuestro concepto de la transmision del
saber. Como me dijeron unos profesores universitarios: «parecemos jarras que
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van a llenar vasos». jNo! Nosotros lo que debemos es mantener vivo, en el
espiritu del nifio, la voluntad del conocimiento. En la escuela lo que hacemos es
aniquilarla a base de tareas obligatorias, a base castigos fisicos o morales.

Entrevistadora 1.-;Asi debe ser, a su criterio?

J.J.A.- |Claro! La transmision del saber debe ser completamente libre. Y nosotros
los padres de familia decimos «mi hijo no puede con las matematicas, con la
gramatica». Gramatica y matematicas, deben venir después. A los nifios hay que
ensefarles a leer y a contar, y hacer las primeras operaciones elementales de la
aritmética como jugando. Gerundios, adverbios, verbos, adjetivos,
complementos y lo que ustedes quieran lo hacen admirablemente sin saberlo,
sin que sepan como se llaman los fendmenos del lenguaje. Lo inico que debemos
hacer es fomentar en ellos su posesién del lenguaje: que hablen mas, que
platiquen mas libremente, que escriban mas, que escriban todos los dias, todo se
les ocurre. Todo ser humano debe ser capaz de hablar y decir, aunque sea
sordomudo. Pero nosotros debemos ensenar moral, debemos ensenar civismo. A
nadie que escriba en este mundo le ha servido para nada la gramatica.

(Los ultimos cuatro minutos son escasamente audibles. Se necesitaria un equipo
especializado para poder rescatar la ultima pregunta con respecto al pensamiento
politico de Juan José Arreola)Z.

2 La transcripcion de la entrevista y su revision se terminaron el 25 de abril de 2018 (nota del investigador).
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