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Fractales (selección) 
América Merino 

 

Nada. Ni siquiera un violonchelo que deja de sonar. 
El movimiento es terrible, la oscuridad del universo 

y la luz que se refleja en las pobres esferas. 

El camino de regreso hace morir hacia adentro, 

         desde adentro         y de otro lugar a este. 

 

He robado una piedra de la tumba de mi padre,  

de ese hombre que por años creí que lo era, 

y ahora se convierte en uno más, después de haber muerto de tristeza. 

Me recosté un segundo  

         sobre su cama         y vi el mar. 

 

Veo también cosas antiguas, las reconozco —no son mías, nunca fueron 

propias— 

pero la costumbre que sentí por ellas ahora me llega a conmover un poco: 

el compás, los libros que ya no caben en el viejo armario, 

         todo el océano en una caracola        y la nota que no terminé de escribir. 

 

Todos tratan de seguir el mismo paso de las cosas: cierran los ojos, 

pero de ella, de ella nadie sabe nada:  

         si existe, si ya se fue, o si todavía no aparece. 

 

Mi ciudad está dibujada por un error de cartografía, 

yo estaba ahí tan solo de paso. 

 

Desde lejos y desde arriba se ven mejor las cosas: nadie más ha muerto. 
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Y sin embargo, algo nos eleva, algo nos salva  

la música de las utopías, quizás, el viento. 

No creerás en las santas señales 

vas en dirección opuesta: 

el mundo es un oleaje 

atravesado por largos reflejos, sin fondo.  

 

Inundado en calma 

como si lograras descifrar qué hay del otro lado 

escribirás sobre el curso de las estrellas, sobre la belleza o la verdad 

y traerás de regreso algo invisible 

extraviado hace años en una honda fisura. 

 

Cuando envejezcas 

sabrás por qué es necesaria la Poesía 

en tiempos aciagos. 
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No puedo tocar 

las cuerdas del violín se han roto 

y no puedo repararlas, mis manos están frías,  

casi congeladas. 

 

No sé si la música regrese a mí. 

 

Yo sólo recuerdo cuando Alguien me dijo: 

 —Nunca más tendrás frío. 
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