



## «Primer mundo» y otros poemas Ástrid Soldevilla

### Primer mundo

Hoy soy diminuta  
soy una mosca perdida en habitación extranjera  
y todos los que me miran son arañas

todo se mueve tan lento  
y me entra una pena tan grande  
que desde mis ojos se ve el río Thames

Todo es tan exacto  
que mi lenguaje oblicuo rebota en sus esquinas  
todo es tan exacto  
que mi rostro indio no entra en sus espejos  
todo es tan exacto  
que mis besos no caben en sus mejillas  
todo es tan exacto  
que después de un polvo  
tengo que despedirme de lejos  
como pidiendo disculpas  
sin mirarlos a los ojos  
todo es tan exacto  
que me avergüenza mi cuerpo  
la velocidad de mi lengua  
y mis dos apellidos

mi pasaporte tiene una mancha debajo de la palabra  
nacionalidad

me da pena

a él nunca le pude contar que yo también sonrío cuando veo una polilla  
que me dan ternura las abejas  
que me hacen llorar las hojas secas  
y que cuando lloro no termina  
y lo que se ve en mis pupilas  
no es el río Thames  
es el Rímac  
y se me va a las rodillas  
y que todos los días  
me muero demasiado  
quiero demasiado  
necesito demasiado  
pero solo miro una silla  
pero solo miro una silla  
pero solo  
miro  
una silla

el calor me abraza de nuevo  
como a las bancas donde duermen vagabundos  
vagabundos tan blancos  
vagabundos tan rubios  
y me pierdo en buses de negros para sentir calma  
les sonrío grande y loca  
me sonrían grande y loco de vuelta  
no estamos en el primer mundo nos decimos con las cejas  
les beso toda la cara  
y me la besan toda de vuelta  
y nos vamos a un barrio pobre  
para sentirnos en casa.

## **Cuando mi abuelo se queda dormido viendo el noticiero de las 11**

Cuando mi abuelo se queda dormido viendo el noticiero de las 11  
lo que me detiene es la tristeza  
lo creo deshabitado  
como un animal que ha abandonado la piel primera  
un saco de huesos y carne que ya no es mi abuelo sino otra cosa  
a la que le lloro sin entender  
que lo que me da pena no es la muerte  
sino el cuerpo vacío que abandona

mi abuelo se quedó dormido viendo el noticiero de las 11,  
pero comprobé que aún respiraba  
aún se hinchaba como un sapo viejo  
aún abriría los ojos y me diría que coma  
aún vagaría por la casa buscando alguna cosa  
que luego su memoria mantendría en secreto  
aún me diría que el amor no es para siempre  
y solo es eterno para los hipócritas  
aún se reiría mirando una foto en el periódico  
y diría mi nombre como si fuera un sueño

mi abuelo se queda dormido viendo el noticiero de las 11  
todos los días  
e intento hacerme a la idea de que un día  
el noticiero estará encendido  
y ese sillón estará vacío.

## Carne

Me agota demasiado ser un humano  
una torre de carne  
que se estremece con un río  
metido en un vaso de agua  
una torre de agua  
que se estremece con una carne  
metida en una cama  
una lluvia de toxinas  
que se limpia con un corazón que no aguanta  
por eso volteo el espejo antes de irme a la cama  
porque en mi reflejo tiembla  
todo  
lo que tengo  
en llamas.

\*\*\*\*\*

**Ástrid Soldevilla** (Lima, 1995). Artista multidisciplinaria. Poeta, música, videoartista y fotógrafa. Egresada de la carrera de Comunicación Audiovisual de la Universidad de Lima. Invitada al encuentro académico y literario *Spanish and Latin American Voices in Oxford* en la Universidad de Oxford. Ha expuesto su obra fotográfica en distintas galerías de la capital del Perú. Actualmente se encuentra trabajando en su primer álbum discográfico.