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«CUANDO UNO NO ES UNO»: IDENTIDAD ALTERADA EN PARAISO TRAVEL,
DE JORGE FRANCO
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Resumen. Siendo la identidad un topico recurrente en la literatura sobre migracion,
este articulo contribuye a responder a la pregunta acerca de como se representa a los
sujetos migrantes en la narrativa colombiana contemporanea. Para ello, propone una
lectura de la novela Paraiso travel, de Jorge Franco, a partir de la relacion que en ella se
establece entre identidad y alteridad. El principal objetivo es reflexionar sobre como se
representan estas dos nociones en la novela, tomando como foco de andlisis la
situacion del protagonista y su transformacion personal a lo largo de la obra. El
articulo explora igualmente algunas representaciones de la alteridad, las relaciones del
personaje principal con las mujeres, sus percepciones del espacio y de otros
personajes, asi como la forma en que este narra su experiencia como inmigrante
colombiano en los Estados Unidos, constituyéndose en un narrador que, ademas de
contar su historia, ofrece claves para interpretarla.

Abstract. Being identity a recurrent topic in the migration literature, this article
contributes to answer the question about how migrant subjects are represented in
contemporary Colombian narrative. For this, it proposes a reading of the novel Paraiso
travel, by Jorge Franco, based on the relationship established between identity and
otherness. The main objective is to reflect on how these two notions are represented in
the novel, taking as a focus of analysis the situation of the protagonist and his personal
transformation throughout the work. The article also explores some representations of
alterity, the relationships of the main character with women, their perceptions of
space and other characters, as well as the way in which he narrates his experience as a
Colombian immigrant in the United States, becoming a narrator that, in addition to
telling his story, provides the clues to interpret it.
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1. Introduccion

En la década de 1980, emigrar a Estados Unidos se convirtié en una opcién
de vida para muchos colombianos. Algunos cambios en las politicas econémicas
y sociales del pais fueron determinantes para ello. Asi, mientras unos optaron
por marcharse solos, otros lo hicieron con sus familias. Algunos entraron con
documentos en regla, otros de forma clandestina. Fueron afios marcados
también por el auge del narcotrafico y la violencia armada en grandes ciudades
como Bogota, Medellin y Cali. Una época aciaga que dejé profunda huella en la
historia reciente del pais. Descrito a grandes rasgos, este es el telon de fondo de
Paraiso travel, novela de Jorge Franco (Medellin, 1961) publicada en 2002 en la
que se interesa por la experiencia de los emigrantes colombianos en los Estados
Unidos. Sobre el origen del libro, el autor sefala:

Como también fui en un momento dado inmigrante [...] me despertaba
mucha curiosidad ver el alto grado de sacrificio por el que habian
pasado todas estas personas que habian decidido dejar sus paises de
origen para asumir unas culturas muchas veces opuestas a las que
dejaron, donde no hablaban el mismo idioma, donde habia otro tipo de
clima, de comida, de idiosincrasia, entonces eso generaba de todas
maneras mucho conflictol.

En efecto, Paraiso travel esta basada en esa idea de oposicién de culturas
sefialada por el autor. Una oposicidon que no solo pone en cuestion los postulados
de la hibridez cultural y la creacién del tercer espacio (Garcia Canclini, 2008;
Bhabha, 1994) sino que presenta, a través de su narrador y protagonista, una
vision pesimista de las sociedades colombiana y norteamericana. Es a través de
la voz narrativa que la novela se convierte en un vehiculo de reflexién sobre la
identidad y la alteridad, siendo a su vez una obra propicia para intentar
responder a la pregunta sobre la forma en que los sujetos migrantes han sido
representados en la narrativa colombiana contemporanea Ramirez (2008).

2. Paraiso travel como relato de viaje, de busqueda y de transformacion

Después de un viaje azaroso y lleno de dificultades, propio de los que
viajan como clandestinos, Reina y Marlon, protagonistas de Paraiso travel,

! Entrevista disponible en https://www.youtube.com/watch?v=051xI9vL8NM
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logran llegar a Nueva York. Sin embargo, en la primera noche, la pareja se
separa de manera involuntaria. Huyendo de la policia, Marlon se encuentra de
pronto perdido en las calles de la ciudad. Incapaz de recordar el camino de
regreso, el protagonista se convierte en un vagabundo. A partir de ese momento,
la expectativa de la novela recae en como reencontrarse con su novia.

Para Nicolas Kanellos, el titulo de esta novela es una reacciéon al mito de
Estados Unidos como tierra prometida (Kanellos, N. 2011: 65). Califica la obra
de «another road tale» (2011: 65) en la que se describe la cultura
norteamericana desde el punto de vista de un viajero latino. Por su parte, para
Luz Mery Giraldo, la concepcion que subyace en Paraiso travel es la de
«transmitir una busqueda problematizada: es situaciéon de movilidad y de
extranjero perdido» (2008: 92). Para esta autora, es clara la alusién al viaje que
contiene el titulo y la ironia del mismo, pues pronto se advierte que el paraiso se
convierte en pesadilla2. Como aspectos centrales, Giraldo destaca el miedo
constante del protagonista de ser encontrado y deportado por la policia, la
marginalidad que experimenta como inmigrante indocumentado en un pais
diferente y sus internos debates entre la sumision hacia su novia Reina y un
deseo de huida permanente (Giraldo, 2008: 90). Desde una perspectiva
diferente, Julio Pefiate Rivero observa que el elemento central de Paraiso travel
es la transformacion, siendo esta una caracteristica distintiva de lo que él
entiende como un «relato de viaje», esto es, «la revision (recuerdo y reflexion)
de la transformacion del protagonista operada a partir de la salida de su pais»
(Penate Rivero, ]J. 2008: 183). La novela es, para este autor, un «relato subjetivo
de un desplazamiento fisico a un lugar distante» (Pefate Rivero, ]. 2008: 178), el
recuento de «una transformacion interior con motivo de un desplazamiento
fisico» (Pefiate Rivero, J. 2008: 182), siendo «el proceso de modificacion interna
del protagonista [...] el nicleo duro del texto viajero» (2008: 188).

;Se transforma el protagonista de Paraiso travel? Si es asi, ja partir de
cuando y de qué manera?

El protagonista experimenta, en efecto, algunos cambios. El primero se da
durante su extravio en Nueva York, justo después de escapar de la policia. Se
trata de una transformacion no deseada de la cual el narrador se vuelve
consciente tiempo después. Su situacion, en ese momento, no es solamente la de
un inmigrante a su pesar (ya que lleg6 a Estados Unidos siguiendo los pasos de
su novia, y no porque asi lo quisiera) sino la de un vagabundo extraviado. Esta
«pérdida fisica», que se acompafia de un «extravio espiritual», en palabras de
Pefiate Rivero, seran para este mismo autor los «elementos decisivos para su

2 En la novela, Paraiso travel es el nombre de la agencia por medio de la cual los protagonistas viajan a Estados
Unidos.
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maduracion como persona» (2008: 180). Dicha observacién es interesante, pues
mas alla de discutir hasta qué grado el personaje alcanza una maduracién, se
trata de un recurso narrativo por medio del cual esta novela recrea la pérdida de
identidad, coincidiendo con lo observado por Birgit Mertz-Baumgartner en otros
textos de migracion hispanica, en los que:

A menudo el tema de la pérdida de identidad que sufre el protagonista
por causa de su exilio esta vinculado al tema de la errancia y se ponen
en escena unos personajes que vagan en los laberintos urbanos en
busqueda de direccion, estabilidad y arraigo. En sus cabezas nutren la
esperanza de acabar con su errancia desesperada y de regresar a la
patria [...] El exilio le quita todo punto de referencia y causa una
desorientacion identitaria en el individuo. (Mertz-Baumgartner, 2004:
288)

Desde ese momento, el narrador arroja en repetidas ocasiones algunas
observaciones sobre su identidad, haciendo de Paraiso travel un relato sobre la
alteracion identitaria.

3. Dindmicas identitarias en Paraiso travel

En un articulo sobre esta obra, Silvia Valero (2005) anota que Paraiso
travel:

...nos presenta al sujeto no después de la migraciodn [...] sino durante el
proceso mismo, lo que nos permite vislumbrar la dinamica identitaria
por la que va atravesando [..] El presente de la enunciacién nos
muestra al migrante en la transitoriedad mental tipica de la etapa
inicial de la experiencia migratoria. (Valero, S. 2005: 40)

Esta «transitoriedad mental» observada por Valero viene acompafiada de
una oscilacion permanente entre un yo y un otro al que con frecuencia alude el
narrador en diferentes momentos de su relato: «Usted puede constatar, don
Pastor, que el que lleg6 a su restaurante no es el mismo que soy ahora, ;0 si?,
Pues no, pero si» (Franco, J. 2002: 26), dice el personaje al propietario del
restaurante Tierra colombiana.

«Entonces, cuando uno no es uno en esos momentos en que las cosas no
salen» (Franco, ]J. 2002: 52) «uno no siempre es uno» (Franco, J. 2002: 190)
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«Seguramente he dejado de ser yo y es otro el que va a timbrar» (Franco, J. 2002:
205), repite como un mantra en otros pasajes de su relato.

Aun si las tomamos fuera de su contexto, estas frases indican que la
transformacién de su identidad es algo problematico para el personaje. Por
supuesto que no solo se debe a la transformacién en si, sino a que esta ha
sucedido de manera involuntaria. Este topico, como acabamos de ver, va a
aparecer en diferentes momentos del relato. Se trata de una identidad alterada
que hace oscilar al protagonista entre un yo distinto que es resultado de su
extravio por Nueva York (hecho que, a su vez, se deriva de su migracion a los
Estados Unidos) y una parte de un yo que se restablece cuando encuentra el
restaurante colombiano y termina su vagabundeo.

Que uno de los temas fundamentales de Paraiso travel sea la identidad y su
alteracion explica a su vez que la novela se presente también como un relato de
busqueda. En efecto, el protagonista emprende tres busquedas, todas ellas
relacionadas: la bisqueda de su novia, la busqueda de si mismo y, por supuesto,
la de su hogar. Esta ultima es la primera en realizarse y es la que hace posible
comenzar las otras dos. En efecto, cuando llega al restaurante colombiano,
empieza para Marlon la recuperaciéon de su memoria y de su identidad. Por su
parte, la busqueda de si mismo esta ligada a su encuentro con Reina: «si no la
encuentro [a Reina] voy a seguir perdido, siempre» (Franco, J. 2002: 202), dice
Marlon antes de encontrarla. Ahora bien: que el protagonista experimente «una
auténtica transformacion en su vision del mundo y de si mismo», como lo afirma
Penate Rivero (2008: 182), es por demas discutible. De hecho, en lo que expresa
el personaje esta el deseo de encontrarse consigo mismo, lo cual no significa
transformarse.

El trabajo de John Riofrio (2008) da otras luces sobre la identidad en
Paraiso travel. Su principal interés es rastrear la manera en que se construye
una identidad «Pan-latin@» en los Estados Unidos (Riofrio, J. 2008: 48) (en
especial aquella de fechas recientes que no estd ligada a las migraciones
mexicana y puertorriquefia), asi como las tensiones inherentes a los procesos de
integracion y asimilacion de los inmigrantes. Entender la forma en que el olvido
y la memoria intervienen en ese proceso de construccion de lo que él denomina
identidad pan-latin@ es también parte de su interés. Una de sus preguntas es:
;qué tiene uno que olvidar para convertirse en «asimilao»? (Riofrio, ]. 2008: 48).
Para ello, Riofrio indaga en la obra de Franco, tomando en consideracion el
episodio en el cual, durante la travesia a los Estados Unidos, los coyotes dicen a
los migrantes que, como condicidn para cruzar la frontera, deben dejar atras
todo: «nada de encargos, ni una foto, ni una carta. Mejor dicho, que dejaremos
hasta los recuerdos» (Franco, ]J. 2002: 159). A este respecto, escribe Riofrio:
«Memory provides a ‘weight’ which serves as an impediment to entry to the
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U.S.» (Riofrio, J. 2008: 49). Un estorbo para el migrante: eso es la memoria. Algo
de lo cual debe deshacerse para poder emigrar, integrarse y asimilarse
exitosamente:

..in the case of immigrants to the U.S. forgetting is both an act of
agency and volition but also an external imposition [...] Immigrants, by
and large, use memory and forgetting as a way of negotiating the
material circumstances of life in the U.S. [...] forgetting, for immigrants,
is as crucial component to the formation of a new collectivity. (Riofrio,
J. 2008: 55)

Dejada atras la memoria, el indicador en la construccién de esa identidad
pan-latin@ en los Estados Unidos tiene que ver con lo conseguido por los
inmigrantes y sus condiciones materiales. Es a partir de ello que, en la
explicacion de Riofrio, se logra establecer su grado de integracion. De ahi que el
rechazo inicial que genera Marlon entre los empleados del restaurante y entre
los clientes se deba no solo a su apariencia de vagabundo, sino a que este les
recuerda la situacién en la que muchos estuvieron o pudieron haber estado
cuando eran apenas recién llegados (Riofrio, 2008: 55-57). Marlon encarna,
aunque de forma extrema, la vida de algunos inmigrantes en sus inicios. El
rechazo que este produce entre otros hispanos no es otra cosa que la negacion
de lo que algunos fueron en el pasado. De esta manera, el olvido permite una
reconfiguracion de la identidad, la cual se da, en palabras de Riofrio, «not in
terms of where they come from or what language they speak, or once spoke, but
rather in terms of what they have made of themselves since arriving» (2008:
56).

4. El extravio como evento critico

El mal estado del lugar donde se hospedarian esa primera noche, sumado
a la imposibilidad de comunicarse con un contacto de Reina, hacen que el
narrador se enfade y decida salir a fumarse un cigarrillo: «...ventilaria mi ira,
pensaria, caminaria para pensar. Tiré la puerta y ella después la volvié a abrir. -
iNo salgas, Marlon!- grité [..] no conocemos, Marlon, no tenemos papeles»
(Franco, J. 2002: 13), le dice Reina. Marlon, sin embargo, no escucha sus
consejos. Estando afuera, advierte en alguna valla la palabra Queen, cuyo
significado conoce porque es el nombre de su novia traducido al inglés. Tras
fumarse el cigarrillo, Marlon tira la colilla, dispuesto a regresar y pensando en
reconciliarse con Reina. Pero ocurre lo inesperado: «una mano en el hombro me
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hel6 el corazon, la mano enojada de un policia» (Franco, ]J. 2002: 13). Se inicia
entre ambos un intercambio confuso de gestos y palabras:

El hablé y yo no le entendi. Sefialé la patrulla que yo no habia visto, o
tal vez sefial6 a su compafiero que hablaba por radio. Creo que
balbuceé y también creo que él dijo algo que tampoco entendi pero que
hizo que mis pies decidieran por mi. Y mientras él mir6 al otro para
hablarle, yo eché a correr a grandes zancadas empujado por el panico,
atropellando a la gente pero sin caer... (Franco, J. 2002: 14)

Esto da inicio a una persecucion cinematografica, la cual acaba con un
policia atropellado, otro policia socorriéndolo y un héroe fugitivo pero
extraviado. Hay en este episodio una reedicion de un viejo episodio de una
fabula colombiana de Rafael Pombo, Rin Rin Renacuajo. El grito de Reina («jNo
salgas, Marlon!») y la reaccion de este ultimo contrariandola, es el mismo grito
de la madre a su hijo Rin Rin cuando le dice: «;Muchacho, no salgas!». En la
fabula se nos dice que el renacuajo «hace un gesto y orondo se va». En Paraiso
travel, Marlon sale (no sabemos si orondo) sin hacer caso de las advertencias de
Reina. El final del renacuajo es desafortunado: engullido por un pato, deja sola a
su mama rana, sumida en la tristeza. En Paraiso travel, el personaje es devorado
por la ciudad, dejando atras (y también sola) a su novia Reina. En la citada
fabula, la moraleja es clara. La desobediencia es castigada. En Paraiso travel, el
mensaje va dirigido a los emigrantes: no solo es castigada la desobediencia, sino
también el mismo hecho de salir del hogar. Para unos el castigo es la muerte.
Para otros el extravio y la pérdida de su identidad.

Estando a salvo de la policia, Marlon no logra recordar el camino de
regreso. No conoce la ciudad, no tiene amigos y tampoco habla el idioma3. Se
encuentra solo y desorientado. No sabe a donde ir. Comienza entonces para él un
periplo erratico y una transformacion que, curiosamente, no es relatada. Esta
transformacidon, que significa un deterioro personal que en pocos dias lo
conduce a la indigencia, afecta, desde luego, su identidad. «El perderse es la gran
metafora sobre la que se construye la novela», escribe Blanca Gomez (2007: 28).
Nos preguntamos, sin embargo: ;por qué no hay reflexiéon ni memoria por parte
del protagonista durante sus dias de extravio? ;Por qué no hallamos nada que
diga: « en los dias en que vagabundeaba por las calles de Nueva York... »? ;Por
que se da esa laguna, como si la historia personal del protagonista se aniquilara
durante esos dias?

3 Lo cual podria parecer inverosimil, teniendo en cuenta la importancia del espafiol en una ciudad como Nueva
York.
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En el contexto de la novela, este vacio se explica porque el protagonista
ha olvidado lo vivido durante ese tiempo* Tal ha sido su trauma. También
sucede que hay una degradacion del individuo, al punto que este deja de parecer
persona para convertirse en bestia o animal. Ocurre, en efecto, una
deshumanizacion del personaje, una privacion de su historia o de una narrativa
para articular su historia desde el momento en que deja de ser él para
convertirse en otro que no es él y que mas parece un animal. «Olvidense de que
aqui hay un mico encerrado» (Franco, J. 2002: 56), comenta el propietario Tierra
colombiana con la intencién de aplacar la inquietud de sus empleados ante la
presencia de tan molesto huésped. El comentario es elocuente: invita a que otros
se olviden del mico de la misma manera en que Marlon se ha olvidado de si
mismo. Es el olvido planteado como exigencia lo que se pone en escena: «Olias a
demonio arrecho, a mierda y a azufre, a voltereta de monja, a sudor de nifa...»
(Franco, J. 2002: 50) «a mico» (Franco, J. 2002: 56) «[...] eras el esperpento mas
horrible que habia en Nueva York [...] olias a demonio amanecido, a bostezo de
gorila, a calzén de loca, a mierda fétida, a pop6 de gato». (Franco, J. 2002: 23)

Animalizacion del protagonista recurriendo a la exageracion y la
caricaturizacion grotesca para hablar de una persona caida en desgracia con una
identidad desdibujada.

5. Identidad, alteridad y espacio fisico

Respecto al espacio, observa Pefiate Rivero que «la Gran Manzana esta casi
ausente del texto» (Penate Rivero, ]J. 2008: 185), sobresaliendo la «escasa
presencia de descripciones de los lugares recorridos» y enfatizando el hecho de
que «las descripciones externas conciernen mas bien a su propio cuerpo [...] 0 a
personas y objetos pertenecientes al breve radio de accion del protagonista»
(Penate Rivero, J. 2008: 185). Al preguntar por qué la ciudad esta casi ausente
del relato, este autor se responde que el personaje no puede ver la ciudad, ya
que «su condicidén de clandestino se lo impide» (Pefiate Rivero, J. 2008: 185).
Como tal, y dado que sus preocupaciones son otras, tampoco le interesa
realmente conocerla (Pefiate Rivero, J. 2008: 185). La ciudad, sin embargo, esta
alli, presente y amenazante. En ciertos pasajes esta es definida como un espacio
enfermo habitado por trastornados, entre los cuales él es tan solo uno mas:

4 Es sabido que la amnesia es un mecanismo de defensa ante episodios traumaticos en la vida de los individuos.
Si bien es posible que en Paraiso travel se exagere un poco este episodio, se entenderia mejor si concebimos al
personaje como alguien que muestra sintomas de perturbacién mental, tal como se insinda en algunos pasajes
del libro y como bien lo caracteriza el actor que lo encarna en la pelicula.
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«Menos mal casi todos se rien y hablan solos en Nueva York, porque asi yo era
un trastornado mas» (Franco, J. 2002: 201). En otro aparte Nueva York es
calificada como «apoteosica y desafiante, desproporcionada y sobrecogedora.
Semejante a un inmenso y congestionado ajedrez» (Franco, J. 2002: 73), lo cual
da una idea de la complejidad de la ciudad y de la dificultad que supone para el
inmigrante latino entenderla y adaptarse a ella. El narrador es consciente asi
mismo de la influencia que dicho espacio puede tener sobre si mismo: «A veces
me sucedia, a cada rato me vuelve a suceder que siento encima todo el peso de
Nueva York» (Franco, J. 2002: 121), «Esta ciudad se lo va tragando a uno»
(Franco, J. 2002: 130), reafirmando la idea de que la ciudad es una oponente del
protagonista, y no un actor que lo ayuda en sus propdsitos de conseguir
bienestar econémico y material, como si lo es el restaurante.

En otros pasajes se expresa la vision del protagonista sobre los Estados
Unidos. En uno de ellos muestra su decepcidn al llegar a la Florida: «Las nubes
han tapado el sol y la Florida no alumbra como en las agencias de turismo»
(Franco, J. 2002: 167). En otro comenta lo que va viendo en la carretera y sus
diferencias y similitudes con las carreteras colombianas:

El viaje en bus es largo [...] No esperaba encontrar nada en el camino.
No me sorprende el paisaje plagado de emes gigantescas de
McDonald’s, o de conchas plasticas de Shell, igualmente grandes. Si me
desconciertan los ciervos suicidas que cruzan la autopista y las cruces
con flores al borde de la via. Pensaba que esas cruces estaban solo en
nuestras carreteras, junto a los precipicios de mi pais, donde en cada
curva ha habido al menos un muerto, porque nuestras carreteras
parecen trazadas con el firme propdsito de matarnos, y unicamente
nos quedan esas cruces al borde del camino como testigos de los que
salieron volando y rodaron, y uno que otro zapato -siempre hay un
zapato suelto donde hubo un muerto tragico-para contarnos si el que
rodo fue hombre, mujer o nifio. Y como no tenemos ciervos ni
autopistas, los reemplazamos por perros aplastados en la mitad del
camino y de vez en cuando un burro tendido, o lo que han dejado de él
los gallinazos. Entonces veo cruces con flores mientras todos duermen
y un paisaje que pasa sin novedad. (Franco, J. 2002: 74)

Su visién es pesimista. No le seduce el bienestar material del pais donde se
encuentra ni tampoco la realidad problematica del pais que ha abandonado.
Ligada a esta vision se encuentra la deshumanizacion del personaje que se
expresa de manera paralela a la deshumanizacién de la ciudad de Nueva York.
«Estas son las tripas del animal [...] Mirala bien...esa es la bestia que tenés que
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domar» (Franco, J. 2002: 73), comenta un empleado del restaurante donde
trabaja el protagonista para referirse al subterraneo que atraviesa Nueva York.
El narrador asimila pronto estas concepciones, al punto que mas adelante confia
al lector: «como un parasito aprendi a habitar en sus entrafias y a comer de ellas,
siempre atento para no provocar a la bestia» (Franco, J. 2002: 131).

Por otra parte, Nueva York aparece como un espacio mas 0 menos
indeterminado, circunscrito ademas a una zona especifica de uno de sus
condados: el condado de Queens, y mas exactamente, el entorno de la avenida
Roosevelt, caracterizada por la presencia de negocios e inmigrantes de origen
latinoamericano y lugar donde habita una comunidad colombiana numerosa.
Por ello, en una de las pocas veces en que el protagonista se aventura a dar un
vistazo fuera de si mismo, constata con asombro que muchos de los transetintes
son como €l: «Me arriesgué a mirar a la gente a mi alrededor; los vi muy
parecidos a mi, tanto que me pregunté: ;donde estoy que aqui no hay gringos?»
(Franco, J. 2002: 72). Mas adelante observa:

Me resultaba incomprensible que llevara un nombre en inglés una calle
[la avenida Roosevelt] donde todo lo que veia tenia letreros en espafiol.
Vallenatos, merengues, rancheras salian a todo volumen de los carros,
de las peluquerias y de las tiendas de discos. No habia que hacer
mucho esfuerzo para sentirse en una calle del centro de Bogota o de
Medellin.

—-Esto no parece Estados Unidos- le comenté a Giovanny.

-Esto es mas Estados Unidos que cualquier otra parte- dijo él. (Franco,
J. 2002: 95)

En este contexto, como ya dijimos, el restaurante es un espacio
determinante para la recuperacion de la memoria del protagonista, esta ultima
necesaria para la recuperacion de su identidad. Ver el letrero de Tierra
colombiana es como el avistamiento que hace el marino que lleva dias
navegando a la deriva. Marlon vuelve a tomar conciencia de quién es y de donde
viene. Tiene la suerte de ser a su vez avistado por la esposa del propietario del
restaurante, quien por alguna razon se conduele de su situacidon y le brinda
comida y refugio. No obstante, su encuentro con esa patria simbélica y apéndice
de la nacidon que es el restaurante colombiano, tiene sus bemoles, pues reconoce
que:

...siento tristeza y dolor por ese otro que crey6 encontrarse a si mismo
cuando entré en aquel lugar donde creia que estaban su patria y su
hogar, porque casi puedo sentir lo que sintié cuando vio el letrero y
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olio el inconfundible olor de las empanadas y escuchd las voces
familiares con el tono y el dejo de los mismos que por un momento
penso que también estaban alli. (Franco, ]. 2002: 24)

Queda aqui manifiesta la relaciéon entre la identidad, la alteridad y el
espacio fisico. Se observa como el restaurante ayuda al personaje a encontrar de
nuevo «su patria y su hogar», restableciendo su memoria, sus vinculos con su
nacion y por supuesto con una identidad perdida. Es evidente que el contacto
con lo extrafio altera la identidad del protagonista, mientras lo familiar le
permite recuperar su identidad.

6. Los otros en Paraiso travel

Durante el viaje que hace en autobuis desde Nueva York hasta Miami,
Marlon tiene la oportunidad de interactuar con tres personajes de paises
diferentes al suyo, dos de los cuales también han vivido a su manera la
experiencia de la marginalidad. De Charlotte, la mujer que se sienta a su lado en
una parte del trayecto, dice que era «una negra enorme, entrada en carnes y en
afios, que también intenta acomodar su gordura en el asiento» (Franco, J. 2002:
16). Cuando Charlotte baja del bus, su lugar es ocupado por Gerardo, un
salvadoreno recién llegado a Estados Unidos que va sudando a borbotones y con
quien se da un estrechon de manos para después limpiarsela en el cojin (Franco,
J. 2002: 100). Cuando el salvadorefio sale de escena, el narrador traba contacto
con un nino que, aunque quiere jugar con él, le dice abiertamente que tiene cara
de tonto, un nifio a quien Marlon «casi » no logra soportar y al que llama
«culicagado» (Franco, J. 2002: 156). En estas tres interacciones esporadicas se
observa el desprecio y desinterés del protagonista por trabar relacion con estas
personas. Es asi como «los vecinos se suceden entre Nueva York y Miami sin
dejar mayor huella en nuestro personaje» (Pefate Rivero, J. 2008: 181).

Las mujeres, por su parte, son guias y protectoras del protagonista. Las
mas importantes: Reina, su novia; Patricia, quien lo acoge en el restaurante; y
Milagros, una mujer con quien conoce la ciudad. Son ayudantes en los propositos
del personaje, unas veces orientandolo o diciéndole lo que debe hacer (Reina),
otras ofreciéndole proteccion y abrigo (Patricia), guia y afecto (Milagros). Estas
mujeres parecen sustituir una ausencia notoria: la de una madre que
escasamente aparece, y solo lo hace para referirse a Reina como una «ladrona».

5 En el contexto de la novela, el calificativo de ladrona obedece a que Reina es la principal sospechosa de haber
robado el dinero con el que la pareja logra viajar a Estados Unidos. Por otra parte, se entiende bien que en este
contexto el calificativo de “ladrona” puede tener otra connotacidn.
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Milagros es una inmigrante de origen peruano a quien conoce Marlon en
una fiesta de la independencia colombiana. En ella encuentra una oyente de su
historia (de hecho, es de las pocas personas que se interesa por conocer detalles
de su viaje y de cémo llegd a Estados Unidos) y una guia («ti me guias» le dice
Marlon a Milagros cuando esta le propone dar un paseo por la ciudad) (Franco, J.
2002: 150). Es ella quien le hace perder el miedo a caminar por Nueva York y le
permite ver la ciudad con otros ojos. Es la guia de un «héroe viajero» que, para
Penate Rivero, es «quizas el mas desorientado en el mundo en que se encuentra,
el mas desprotegido, el mas necesitado de los demas, el mas cercano a nosotros;
en definitiva, tal vez uno de los mas humanos de la literatura occidental»
(Penate Rivero, J. 2008: 186). De hecho, las mujeres son su guia porque el
personaje lo decide.

Milagros también se muestra dispuesta a brindar afecto al protagonista, un
afecto que hace creer a este ultimo que puede reconciliarse con una ciudad que
hasta ese momento le ha sido hostil: «se necesita de mucho afecto para entender
esta ciudad» (Franco, ]. 2002: 197), dice en algin momento el narrador, afecto
que, sin embargo, no es correspondido por él, pues su obstinaciéon por encontrar
a Reina le impide fijarse en otras mujeres.

Otra mujer que aparece en la novela, aunque sin ser muy relevante en la
historia, es Madame Taylor, una bruja que lee las cartas y a quien Marlon llega a
través de Patricia, su protectora en Nueva York, en un intento por obtener
alguna pista para encontrar a Reina. A pesar de la decepcién que le produce las
vaguedades con las que Madame Taylor contesta a sus preguntas sobre Reina,
esta le sugiere que, antes que encontrar a Reina, debe encontrarse a si mismo,
pues es €l quien esta perdido, y no su novia (Franco, J. 2002: 154). De nuevo una
mujer aconsejando al protagonista lo que debe hacer.

De lo dicho anteriormente se desprende que, en general, como sefiala
Kanellos, hay en la obra una inversion de los roles masculino y femenino, lo cual,
segun este mismo autor, es raro en este género de literatura:

In Paraiso travel a role reversal has the female motivating and taking
the lead in migrating to the United States and the male maintaining and
protecting the national values [...] it is the woman who bears the blame
for having betrayed the Nation. (Kanellos, N. 2011: 66)

Sin ideas ni propuestas, el protagonista se limita a seguir los pasos de su
novia, expresando su voz pero con escaso poder de decision. El contraste entre
la pasividad del narrador y el rol activo de su compafiera es resaltado por Penate
Rivero, quien sostiene que:
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Reina domina el discurso, toma la iniciativa de abrirlo, lo clausura sin
miramientos, responde lo que le parece oportuno y lo utiliza para
confirmar su preeminencia sobre su interlocutor quien, desorientado y
sumiso, se deja guiar por su compaifera. (Pefiate Rivero, J. 2008: 151)

Esta opinion la confirma el narrador cuando declara:

Dicen que el que pone la plata pone las condiciones, y en este proyecto
ella estaba al mando de todo. Tenia el dinero, las ideas, las ganas, no
necesitaba de nadie, podia hacerlo todo por si sola. Por eso muchas
veces me pregunté qué necesidad tenia Reina de llevarme. (Franco,
2002:127)

La inversion de roles y el liderazgo de Reina no es destacado como algo
positivo, pues es evidente que la misma idea de migrar, derivada de Reina, trae
desgracia a la pareja. Al final de la historia el narrador emite su condena moral,
acusando a su novia de haber querido cambiar de patria y no haber entendido
que «la patria es cualquier lugar donde esté el afecto» (Franco, J. 2002: 214).

Finalmente, en relacion con los colombianos que residen en Nueva York,
son en su mayoria personas de la clase media trabajadora que representan
diferentes cosas. Destaca el espiritu empresarial de Patricia y Pastor, los
propietarios del restaurante, la relacién de amistad que teje Marlon con un
empleado del mismo llamado Giovanny, el cuidado y la proteccion que le ofrece
Patricia, y el espiritu delincuente de un personaje llamado Roger Pena
(adaptacion al inglés de Rogelio Pefia), un avezado ladron de ropa que aparte de
introducir a Marlon en lugares sérdidos (lo lleva a un lugar de striptease donde
se reunen «mafiosos, guerrilleros, secuestradores, putas, curas... que hacen lo
mismo que en Colombia: traficar, secuestrar, extorsionar, putear...» (Franco, J.
2002: 168), expresa por medio de sus dichos una vision pesimista de la nacion
colombiana («una patria que no ofrece nada que no sea sangre y muertos y un
futuro de pobreza») (Franco, J. 2002: 159) y de los colombianos, de quienes dice
que «estan jodidos» (Franco, J. 2002: 55), que son «los parias del mundo, los que
tenemos el pelo y los ojos del mismo tono oscuro, los que no somos mas altos
que una nevera, los descendientes directos del simio, con narices anchas y
bembas coloradas» (Franco, J. 2002: 138).
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Conclusiones

Dos aspectos convienen destacarse a modo de conclusion. En primer lugar,
es evidente que las mutaciones identitarias del protagonista, que en cierta forma
recuerdan a Proteo, estidn en el centro de Paraiso travel. No creemos, sin
embargo, que estas vayan acompanadas de una «auténtica» transformacién de
Marlon ni de su visiéon del mundo, ni tampoco de una maduraciéon del personaje,
como sostiene Pefiate Rivero (2008). Sus alteraciones, mas que
transformaciones, son involuntarias y se producen mas en su aspecto fisico que
psicoldgico. Desde nuestra perspectiva, su vision del mundo, sin ser muy clara,
no cambia en demasia, a no ser que tomemos como tal un pesimismo que, por
razones obvias, se acentia. La novela, en este sentido, no solo cuestiona el
«sueflo americano», sino que también emite, a través de sus personajes, algunas
criticas a la sociedad colombiana y sus representantes. El emigrante, en este
caso, parece no tener salida, pues la permanencia en Estados Unidos no resulta
mas prometedora que la posibilidad de volver a Colombia. En segundo lugar, en
esta novela, el movimiento es una fuente de conflicto. Moverse es, de alguna
forma, perder la identidad. Dejar de ser quien se es para degradarse y
convertirse en otro, irreconocible incluso para si mismo. La pérdida de
identidad, vinculada con la errancia, solo es remediada cuando el protagonista
encuentra un sitio donde establecerse. Un restaurante que le recuerda su lugar
de origen no solo por su nombre, sino por los acentos que oye y por el olor de la
comida, y donde, mal que bien, encuentra techo, trabajo, alimento y la ayuda de
sus compatriotas. Un antidoto que, en este caso, no propone una apertura del
individuo hacia otras culturas, sino el regreso a su cultura de origen como
manera de protegerse y sobrevivir.
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