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LA ORALIDAD FUERA DE LA LEY
DESBORDES DE REALIDAD Y FICCION EN EL POLICIAL ARGENTINO

Antonio Jiménez Morato
(Tulane University)

Resumen. La aparicion de los registros sonoros facilit6 la incorporacion de las hablas
dialectales dentro de las producciones literarias. Esto produjo, a su vez, un
acercamiento a la escritura de no-ficcion como marco de representacion de la realidad
y a la insercidn de los individuos marginales dentro del discurso literario sin los filtros
retoricos del estilo del autor. De este modo, los procesos de dialogo de las creaciones
literarias con la realidad han favorecido el retorno de una narrativa del delincuente en
la Argentina de hoy, directamente relacionada con el Martin Fierro, poema
considerado como inicio de la literatura nacional. Estas nuevas narraciones de no-
ficcion exaltan, como en el poema gauchesco, al criminal como héroe, con la diferencia
de que no hay una modificacién literaria de su discurso, que aparece hoy reflejado de
modo casi literal, otorgandoles asi su propia voz dentro de la literatura.

Abstract. The developing of the techniques that allows the recording of the human
voice opened the literary productions to the real (non-filtered) speeches. Hence, the
non-fiction writing can get closer to the depiction of the reality itself, including the
marginal characters with their original speech without the rhetorical filters of the
writer. That way, the dialogue between literature and reality facilitated the return of a
banditry literature in current Argentinian literature, in a straight heritance of Martin
Fierro, the epic poem considered as the beginning of the national literature in
Argentina. Those new non-fiction narratives exalt, as the epic poem did, the figure of
the criminal as a hero, but nowadays there are no modification of his speech, that is
mirrored in almost literal way, granting that way the inclusion of his speech inside the
literature.
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Lef sobre todo esos libros periodisticos de los setenta que
comenzaban a incorporar una novedad importante: se
utilizaba un grabador para recopilar las historias. (...) En
ellos aparecian las voces vivas de los narradores, y esto
produjo un corte en relacion con los sistemas de
representacion de la voz y de la narracion.

Ricardo Piglia

Piglia, productivo lector de Brecht y de su obsesiva vigilancia de la
actualidad, permanecid siempre atento al desarrollo tecnoldgico y al modo en
que los nuevos dispositivos modifican la lectura y la escritura ademas de, por
extension, la literatura. La cita del epigrafe esta extraida de una entrevista donde
habla de su novela Plata quemada, una novela donde, como es sabido, la
narracion se centra en los atracadores de un banco que, en vez de negociar con
la policia su rendicion, deciden enfrentarse a ella y de ese modo magnifican lo
que podria ser una noticia mas de serie roja para convertirla en una reflexion de
profundo calado sobre la condicion humana. Escrita y publicada durante el furor
menemista, es una narracion que usa los mecanismos del reportaje y la crénica
periodisticos dentro de un contexto ficcional. La tecnologia permite, hoy, el
registro de hechos, palabras, que pueden ser luego recuperados por el escritor.
Nunca fue mas sencillo trabajar con «la verdad» y «los acontecimientos» y, sin
embargo, llama la atencion que en muchos casos los autores no decidan
renunciar a la ficcion. Incluso cuando se da el caso de que creen estar moldeando
«la verdad», o, en el caso de que sean humildes, admitiran que se trata de «una
verdad». El ejemplo de Prision perpetua se presenta en todo caso como uno de
los usos desviados o de las lecturas oblicuas que tan fecundos han sido en la
trayectoria tanto critica como creativa de Piglia. Sirve, ademas, como
encarnacion perfecta de las tensiones entre ficcion y no ficcion que ha vivido la
narrativa desde sus inicios en toda Latinoamérica.l

Porque, sobre todo, la herramienta tecnologica de la que habla Piglia
encarna la mirada fascinada ante la posibilidad de dejar la narracién en manos
de sus protagonistas, de permitir hablar a los que no tienen voz, los excluidos, un
foco de interés central en toda literatura, y mas en la argentina que siempre se
ha dejado llevar por la simpatia hacia el fuera de la ley, pero solo en fechas
recientes ha introducido su discurso sin modulaciones retoricas. Si bien casi
todas las literaturas latinoamericanas mostraron desde sus origenes un interés

1 Es conocida la prohibicién impuesta desde la corona espafiola de la venta de libros de ficciéon en el Nuevo
mundo, asi como los obstaculos que sufrié la introduccién de la imprenta. Resulta paradéjico que los libros de
ficcion, que entraron contrabandeados en el continente, estuvieran fuera de la ley.
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palpable por la figura del forajido, el bandido o el bandolero, el caso argentino es
mas agudo, ya que un gaucho fuera de la ley ha llegado a erigirse como simbolo
de la nacion2. Su poema nacional, el Martin Fierro, es la historia de un forajido -
al menos en su primera parte, la mas celebrada por autores y critica, antes de su
prolongacién, «La vuelta» donde Fierro se reintegra dentro del orden social-, y
todas las construcciones identitarias, sobre todo las literarias, parecen exaltar
mas al fuera de la ley que a los cumplidores o custodios de la misma. Borges, que
reparé en ello y elabor6 toda una mitologia del compadrito y su facon, lo
explicito en su ensayo «Nuestro pobre individualismo»:

Los films elaborados en Hollywood repetidamente proponen a la
admiracion el caso de un hombre (generalmente, un periodista) que
busca la amistad de un criminal para entregarlo a la policia; el
argentino, para quien la amistad es una pasidn y la policia una mafia,
siente que ese héroe es un incompresible canalla. (Borges 2004, 37)

Borges, como siempre, atina. No ya por sefialar la simpatia hacia el
criminal como algo consustancial a ciertas producciones culturales argentinas
sino por participar en dicho proceso. El mismo escribié muchos textos sobre
cuchilleros, y casi ninguno sobre policias, asi que puede afirmarse que predicd
con el ejemplo, y que colabora asi en la fijacion de una literatura del fuera de la
ley como literatura nacional. Labor en la que, parado6jicamente, concurre con los
personajes marginales en torno a los que pivota la narrativa de Arlt y, como no,
anticipa la fusion de ambos modelos que elabora Piglia.

Unos pocos afios mas tarde de la publicacion de Plata quemada, ya a
comienzos de este siglo XXI, en plena resaca de la histérica crisis denominada
como «Corralito» provocada en buena medida por esa gestion menemista
retratada en novelas como la mencionada de Piglia o Vivir afuera de Fogwill, el
novelista Carlos Gamerro se lanz6 a la tarea de cartografiar el panorama de la
narrativa policial y de serie negra en la Argentina del momento en un articulo
publicado en el suplemento cultural del diario Clarin. El texto recibié una
atencion inmediata porque no se trataba de la aportacion al tema de un
advenedizo, al contrario, Gamerro contaba con el aval de ser el autor de uno de
los policiales recientes mas aclamados en la literatura local: Las islas, que supuso
a su vez una aportacion determinante a la narrativa del trauma relacionado con
la Guerra de las Malvinas y, por extension, con la dictadura de la Junta militar.

2 Sobre los procesos de construccién de la identidad nacional en Latinoamérica a lo largo del siglo XIX y
comienzos del XX y la funcién del bandidaje en los mismos puede consultarse la monografia de Juan Pablo
Dabove (2007). Para el caso concreto de la lectura analitica y tedrica del retrato realizado dentro de la
produccion literaria exclusivamente la referencia es el libro de Josefina Ludmer (1999).
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Por eso, tampoco extrafia la atencion y eco que habia atraido la publicacién de su
«Decalogo del relato policial argentino» primero en una revista digital pionera y
ya extinta llamada «La maquina excavadora» y mas tarde inserto dentro del
mencionado articulo donde meditaba sobre el ocaso de lo que él denomina
«policial negro» en detrimento de una vuelta al «policial clasico» en la narrativa
argentina de los afios noventa. (Gamerro 2005) Dicho articulo fue, finalmente,
retocado -tiene afiadidos que le amplifican el texto mas alla de la nota de
suplemento cultural y lo internacionalizan al incluir referencias a Fernando
Vallejo, entre otros, y esboza el modo en que el crimen afecta a la imagen de un
pais y la representacion del mismo- para ser incluido en el volumen de ensayos
El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos con el mas clarificador
titulo de «Para una reformulacion del género policial argentino».

Alli, entre otras cuestiones, viene a rebatir algunas ideas mas o menos
repetidas sobre la singularidad de la literatura policial argentina. Por ejemplo,
cuando quiere responder a la eterna pregunta sobre la inexistencia de la figura
del detective privado en la produccion local:

Se ha sugerido que uno de los problemas es la ausencia de detectives
privados en la Argentina. El diagnostico, aunque apunta en la direcciéon
correcta, es inexacto. Detectives privados hay, lo que no hay son
detectives privados integros y honestos, desvinculados, y menos aun
opuestos, al poder politico y policial, a la manera del Marlowe de
Raymond Chandler. (Gamerro 2006, 80)

Parafrasea en el articulo mismo a Juan Sasturain y su Manual de
perdedores i: «Pero eso no existe, veterano. Es un invento yanqui, pura literatura,
cine y series de tv... ;O se cree que tipos como Marlowe o Lew Archer o Sam
Spade existieron alguna vez?». Sasturain sefiala, y Gamerro asiente, que la idea
de ese detective privado de estricta moral calvinista que construy6 Chandler
seria, en la Argentina de siempre, pero mas en la del transito del siglo XX al XXI,
una figura tan alienada a su entorno como el hidalgo de Cervantes. Desde esa
perspectiva, compartida con la novela de Sasturain, arrincona la figura del
detective a un uso retoérico, un mero cliché del género que puede ser, en buena
medida, la causa final del rebrote del policial clasico en los afios noventa
argentinos que habia motivado la escritura del articulo: si se desactiva toda
posibilidad de denuncia social a través del policial negro y éste pasa a ser un
divertimento sin la ambicién de juego intelectual del policial clasico, qué sentido
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tiene seguir escribiéndolo, parece proclamar Gamerro3. Por otro lado, en esa
caracterizacion del detective y el policia como criminales enmascarados se
evidencia la falta de interés que un autor puede sentir hacia dichos personajes
para su hipotético uso como protagonistas: son delincuentes que juegan con
ventaja, tramposos sin un apice de heroismo que pueda despertar simpatia en el
lector.

Gamerro intenta buscar una respuesta, una explicacién de esa proverbial
simpatia del argentino hacia los situados fuera de la ley, y llega a una conclusion
muy clara: el crimen organizado puede ser calificado como tal porque es la
misma policia, o sus miembros, tanto da, quienes lo orquestan. Sirva como
ejemplo el decalogo en si:

1. El crimen lo comete la policia.

2. Si lo comete un agente de seguridad privada o -incluso- un
delincuente comun, es por orden o con permiso de la policia.

3. El propdsito de la investigacion policial es ocultar la verdad.

4. La misién de la Justicia es encubrir a la policia.

5. Las pistas e indicios materiales nunca son confiables: la policia llego6
primero. No hay, por lo tanto, base empirica para el ejercicio de la
deduccidn.

6. Frecuentemente, se sabe de entrada la identidad del asesino y hay
que averiguar la de la victima. A diferencia de la policial inglesa, la
argentina suele comenzar con la des-aparicion de un cadaver.

7. El principal sospechoso (para la policia) es la victima.

8. Todo acusado por la policia es inocente.

9. Los detectives privados son indefectiblemente ex policias o ex
servicios. La investigacidn, por lo tanto, solo puede llevarla a cabo un
periodista o un particular.

10. El propésito de esta investigacion puede ser el de llegar a la verdad
y, en el mejor de los casos, hacerla publica; nunca el de obtener justicia.
(Gamerro 2006, 79-91)

La mas llamativa de las modificaciones que establece esta version
definitiva del decalogo respecto a las anteriores es la inclusion, con esa
intencionada cursiva que solo afecta al prefijo «des», del profundamente

3 Las islas es un policial que funde ambas lineas, donde el investigador es un ex servicio secreto cuya especialidad
son las bases de datos y el emergente -la novela se publicé en 1999, un afio después de la creacién de Google-
entorno informatico.
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connotado término «desaparecido»4, insoslayable para entender la Historia, y
por extension la narrativa del crimen argentina de las ultimas décadas del siglo
XXy primeras del XXI, donde las narraciones testimoniales retrataban, también,
hechos ocurridos contra la ley. En realidad, una lectura del decalogo como pieza
exenta del resto del articulo arroja una mirada profundamente tragica de la
Historia reciente argentina, donde los criminales actian con el visto bueno de
las fuerzas de seguridad, cuando no son directamente miembros de las mismas
que se presuponen garantes de la integridad del cuerpo social del pais, y el inico
acto de justicia al que pueden acceder las victimas es al de que se reconozca su
condicién como tales. No es de extrafar, pues, que el héroe -el investigador- se
asocie de modo automatico con la figura del periodista, cuya funcion principal en
las sociedades contemporaneas es la de ejercer una labor de denuncia y control
de los excesos cometidos por las instituciones. Para combatir los delitos
cometidos por ciudadanos se presupone que ya estan las fuerzas policiales y el
sistema judicial convenientemente desarrollados, y es su corrupcion lo que
convierte al fuera de la ley en héroe. Es importante, aqui, recordar las ya citadas
palabras de Borges donde, siempre atinado, ponia en escena la figura del
periodista para ejemplificar la relacién de simpatia hacia el delincuente del
caracter argentino. Esto es, reafirma la progresiva transicion del policial negro
argentino del terreno de la ficcion al de la no ficcién, mientras que el policial
clasico, como es logico, queda circunscrito al terreno de la ficcién, a una
narrativa destinada al entretenimiento y el escapismo, un policial de consumible
y desechable, menemista.

Se consolida asi la presencia determinante de la figura del periodista, por
ser fiscalizador y persecutor de los delitos perpetrados desde las instituciones,
en la narrativa del crimen argentina. Y, precisamente por eso, Gamerro sefiala la
centralidad de Rodolfo Walsh dentro del desarrollo del policial argentino. De
todo el policial porque Walsh es, por un lado, el autor que se engarza dentro de
la linea del policial clasico con los relatos reunidos en colecciones como
Variaciones en rojo, pero es, al mismo tiempo, el iniciador con Operacion masacre
de toda la serie que bebe del hardboiled estadounidense, lo que Gamerro
denomina policial negroS. Aunque, y esto es muy interesante y obliga a repensar
el verdadero alcance de Operacion masacre, también lo recalca Gamerro, va mas

4 Sobre el proceso de fijaciéon de términos en el imaginario comun y la labor de desgaste de los mismos y
reactivacion dentro de la narrativa de Mariana Enriquez trabajé en «Aparecidos» (Jiménez Morato, 2014. Pag.
153-156).

5 Una interesante fusién, ya que si bien se sefiala un origen estadounidense, el del hard-boiled, 1a nomenclatura
elegida tiene que ver con la «série noire» de Gallimard, dedicada a novelas policiales y denominada asi por el
color de sus cubiertas.
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alla del modelo del detective de Chandler® ya que «Operacién masacre es algo
mas; supera la policial negra en el momento mismo de absorberla, (...) la lucha
del investigador no es por lograr que se haga justicia, ni siquiera que se aplique
la ley, sino, mas modestamente, por hacer saber la verdad -que nadie quiere
oir.» (Gamerro 2006, 88)

Walsh no encarna aun la figura que Borges prefigura, pero comienza a
desbordar el lugar de simple investigador. No est3, esta claro, del lado del poder,
de las fuerzas del orden, pero todavia no llega a estar del lado de los criminales.
En una pirueta casi imposible se mantiene, y es ese el objetivo de Operacion
masacre, en la misma frontera que marca la ley. La investigacién que él realiza se
centra en la demostracién juridica de que fueron los garantes de la ley los que la
incumplieron. No hay mas objetivo en primera instancia que ése, al menos de
modo explicito, en un texto que se publicé primero serializado en prensa y mas
tarde en libro.

No sucedera asi con las posteriores ediciones de esa investigacion, ni con
las siguientes de Walsh, mucho mas centradas en lo que Gamerro describe:

También cambia el centro moral del género, que ya no se encuentra en
la razén del detective analitico, en la ética anglosajona del detective a
la Marlowe, o en el germano celo burocratico del hombre que —-como el
inspector Bauer del film EI huevo de la serpiente- «solo hace su
trabajo», sino en las redes de solidaridad entre ciudadanos comunes.
(Gamerro 2006, 88-89)

Asi quedan perfectamente delineados los dos bandos: el de las fuerzas del
orden, verdaderos criminales que cuentan con el apoyo de las leyes y las
instituciones, frente a los héroes, ciudadanos enfrentados a esas instituciones y
sus herramientas de represion y que deben ser reivindicados a través de la
escritura de esas narraciones de no ficcion. Lo determinante, en todo caso, es la
inversion de los roles: de policia a criminal y de criminal a héroe. Se establecen
dos baremos, por un lado la moral encarnada en la ley y la ética que transgrede
esa moral viciada. En una sociedad corrupta no resulta especialmente
complicado ver al criminal como una figura disidente, y, desde esa situacion de
marginalidad, convertirlo en una figura prometeica no resulta aventurado. Los
hechos historicos, en concreto las sucesivas dictaduras, no han hecho sino
simplificar aun mas esa labor en el Cono Sur, donde, paradoja, un profugo es
prejuzgado como héroe popular hasta que demuestra ser un canalla.

6 El arribista que crea Hammett en Red Harvest tiene una proyeccién distinta que el calvinista de férrea ética de
Chandler, y por eso no ha sido tan imitado dentro de la producciéon del género.
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Gamerro dirige la mirada, pues, hacia la evolucion que brota de la
trayectoria de Walsh, la estela generada tras su deriva de militancia que termina
por marcar de modo determinante a la literatura argentina contemporanea, pero
quizas no logra dar con ese rastro porque en el momento en que escribi6 el
articulo estaba apenas comenzando a desarrollarse la labor de los verdaderos
herederos de Walsh: escritores que retratan desde la no ficcion los ambientes
criminales, pero nunca con intencién fiscalizadora, al contrario, sino una mirada
que simpatiza plenamente con dichas acciones. La misma mirada que Borges
sefiala como arquetipicamente argentina y que puede rastrearse desde los
inicios de la literatura nacional hasta el mismisimo Martin Fierro.

De entre toda la extensa produccién reciente que desarrolla una mirada
periodistica, no ficcional, quizas sea Cristidn Alarcén el referente idéneo para
entender la verdadera semilla de Walsh en la narrativa del crimen de la
Argentina actual. Sobre todo sus dos libros, que se mueven con ductilidad entre
la novela, la cronica o el ensayo: Cuando me muera quiero que me toquen cumbia
y Si me querés, quereme transa’.

Publicado en 2003, Cuando me muera dialoga de modo directo con
Operacion masacre. Aun mas, con todos los temas mas trabajados por el género
de la no ficcion. Desde sus primeras paginas establece el lugar desde el que sera
enunciado: el de los que estan fuera de la ley.

Quizas hubiera sido mejor revelar la identidad de un asesino, la
mecanica de un fusilamiento, un mensaje de la mafia, la red de poder
de un policia corrupto, un crimen pasional cometido con una faca bien
afilada. Detras de cada uno de los personajes se podria ejercer la
denuncia, seguir el rastro de la verdad juridica, lo que los abogados
llaman autor del delito y el periodismo pruebas de los hechos. Pero me
vi un dia intentando torpemente respetar el ritmo bascular de los
chicos ladrones de San Fernando, sentado durante horas en la misma
esquina viendo cémo jugaban al futbol y sancionaban a las patadas al
mal zaguero central. Me vi sumergido en otro tipo de lenguaje y de
tiempo, en otra manera de sobrevivir y de vivir hasta la propia muerte.
Conoci la villa hasta llegar a sufrirla. (Alarcon 2003, 16)

La declaracion de intenciones queda clara, no se trata de desvelar un
asunto particular, de convertir a la créonica en herramienta para lograr un
objetivo mayor, sino que el autor se integra finalmente en la vida de la villa, pasa
a ser uno de ellos, y cede su voz para que se escuchen las del resto de los

7 En adelante, para simplificar la lectura, Cuando me muera y Si me querés.
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habitantes del barrio sin establecer para ello jerarquia alguna, porque integrarse
en su vida, pasar a ser uno de ellos no es solo una condicién necesaria para
realizar una investigacion periodistica creible, supone también igualar los
niveles entre el narrador-periodista y los protagonistas-chorros. La ingenua
antropologia del periodista que se sumerge en el entorno quiere retratar es
desactivada si tiene éxito, ya que no hay ya una mirada alienada sobre los otros,
sino que con su integracion se disipa, también, la distancia inicial entre ambas
miradas para fundirse en una sola.

Pero no es, en ningln caso, una mirada simplificadora, lo que presencia el
lector al transitar por ambos libros es que Alarcon establece una identificacion
tal con sus entrevistados, con sus conocidos y amigos pasado un tiempo, que
puede llegar a retratar la oposicién que se da en las villas miseria entre los dos
tipos mas habituales de delincuente: el chorro -asaltante armado, ratero, etc.- y
el transa -minorista de la droga-. Precisamente cada uno de los libros gira en
torno a cada uno de esos mundos. En el primero, explicitamente subtitulado
Vidas de pibes chorros, puede escucharse la opinion que estos tienen de los
transas, sobre todo cuando van pasando los afios y ya no son proveedores de un
poco de olvido o de excitantes:

Los Toritos siempre fueron transas y a los transas no se les tiene
ningun respeto. Ellos, que podrian hacer la plata robando, poniendo
cafio, se quedan ahi vendiendo porqueria que le arruina la vida a la
gente. Yo no digo nada, que cada uno haga lo que haga, pero no es algo
que yo haria. (Alarcon 2003, 91)

En Si me querés, en cambio, aparece el punto de vista contrario, el del
transa, sobre los chorros. En concreto lo que Alcira, la traficante con las que una
relacion mas intima llega a tener Alarcon durante la investigacion, hasta el punto
de acompanarla en algin viaje a Perd y apadrinar a uno de sus hijos, piensa
sobre los chorros:

Hay que tener mucho huevo para robar. Agarrar un arma, te la puedo
agarrar, pero de ahi a ponérsela a una persona, no puedo. Sufro yo mas
que ella. Todo es diferente entre lo que vos hacés y lo que hago yo. Lo
mio es transar. Yo no te pongo una pistola para que vengas a
comprarme droga, vienen a comprar. Vos te querés matar solo. Es un
negocio, vos aca pedis lo que querés y yo te lo doy. (Alarcon 2010, 35-
36)
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Es en esa complementariedad donde se cimentan las similitudes entre dos
libros publicados con siete afios de distancia. Alarcén es capaz de involucrarse
con sus informantes hasta formar parte de sus vidas, de sus familias. Y en esa
singularidad, que lo iguala a otros grandes del periodismo de investigacion como
Gay Talese8, se basa la credibilidad de sus cronicas.

Esa inmersion en las vidas de los que estan fuera de la ley hace mas
comprensible una mirada sobre la policia coincidente con la analizada por
Gamerro: las fuerzas de seguridad no luchan contra el crimen, sino que lo
organizan, obran en connivencia. El chorro, en el caso de Cuando me muera, debe
tener mas cuidado de los policias que de los otros delincuentes, no porque
puedan prenderlo, sino porque son competencia que juega con ventaja. Lo
sorprendente es que la corrupcion jamas beneficia al ratero, al ladrén de baja
estofa, los policias corruptos, valga la redundancia, son en si los peones
privilegiados de los grandes narcotraficantes y ladrones de guante blanco. Y la
ley no parece hecha para erradicar el crimen, sino como utensilio para las
venganzas policiales contra sus rivales en el negocio. Asi, por ejemplo, lo ven los
ladrones con los que convive el periodista en Cuando me muera:

Si hay una constante en el desarrollo de las organizaciones de
narcotraficantes durante la década del noventa en la ciudad de Buenos
Aires es la desidia o complicidad policial con el crimen. A una trama de
corrupcion oscura y urbana se le sumoé una practica absurda pero
también rentable para la corporacion: la invencion de causas judiciales
por narcotrafico contra mendigos, borrachos, prostitutas, adictos,
cartoneros, inmigrantes recién llegados de su pais o del interior, o
pacientes del Hospital Borda. (...) O en una versiéon mas cruda, un
oficial de menor rango los citaba para un trabajo como albaiiiles y les
dejaba un paquete en la mesa del café, para que luego uno de sus
compaferos de brigada los descubriera. (Alarcon 2010, 101-102)

En el siguiente libro, Si me querés, Alarcon va mas alld. La corrupcion
policial no es un hecho exclusivamente argentino. Al acompafiar a muchos de los
transas a sus paises para conocer sus origenes y motivaciones, termina por
encontrar muchos datos relacionados con el pasado de toda una familia de
peruanos entre los que destaca el que terminara siendo jefe de uno de los clanes
de la villa, Teodoro, que milité de joven en el Partido Comunista y es respetado
entre sus hombres y enemigos como miembro de Sendero Luminoso. Al hojear el
expediente judicial del delincuente, que debe leer a la carrera frente a la juez que

8 El propio Talese ha reconocido que mantiene contacto y amistad con muchos de los informantes de Honor Thy
Father o Thy Neighbor’s Wife a través de los afios.
The orality outside the law
Reality and fiction in the Argentinian detective novel

Articolo ricevuto: 18/07/2018 - Articolo accettato: 20/12/2018

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata

118


http://www.revistaelhipogrifo.com/

Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada
Comparada ISSN 2420-918X (Roma)

le franquea el acceso al mismo pero le impide hacer otra cosa que no sea leerlo,
ratifica sus sospechas, la policia no es, sdélo, la organizadora del crimen en las
calles, es también el brazo armado de que se valen las instituciones para abusar
de sus ciudadanos.

En este cuento armado con precisiones que buscan verosimilitud
juridica se usa el lenguaje de la literatura popular, y es inevitable sentir
que se esta leyendo una novela por entregas, en la que la materia
prima es la verba inflamada y voluptuosa de Sendero, y al mismo
tiempo el chisme barrial y la invencion del rumor. La acumulacién de
supuestas pruebas no resistiria la revision de la causa judicial por
parte de un tribunal imparcial. (Alarcén 2010, 148)

Los chorros de la villa de San Fernando que protagonizan Cuando me
muera no tienen, en si, ideologia. No pueden permitirsela. Pero si tienen sus
mitos. En concreto Victor Frente Vital, cuya muerte es la que llama la atencién
del periodista hacia el universo villero. Como ha sucedido siempre entre los
oprimidos, y mas desde la revision que el Romanticismo hizo de muchos de esos
mitos histéricos, el héroe lo es porque se convierte en lider de una comunidad.
Frente a las agresiones externas, se encarga de proteger, a veces incluso atacar,
pero siempre como portavoz de su entorno. Y, en el caso remoto de que no fuera
siempre asi, la mitificacion se encarga de convertir todo posible prontuario
policial en una hagiografia:

Son dos los elementos que esgrimiria cualquiera de sus fieles para que
canonizaran al Frente: su generosidad con el producto de los robos y el
respeto que imponia como enemigo intransigente de la policia y villero
preservador del orden informal. No hay quien no marque un antes y un
después de su muerte en la vida de la villa. (Alarcon 2003, 59)

Es aqui donde comienza a hacerse mas patente la influencia de la mirada
de Walsh. El que pudiera pensar que a Alarcon le interesan los chorros
sencillamente por estar al margen de la ley, por morbo, estd muy equivocado. Si
precisamente le llama la atencion la vida y muerte del Frente es porque en un
lugar que a nadie importa él fue capaz de dotar de sentimiento de comunidad y
pertenencia a través de sus robos. Aunque ausentes de toda ideologia, en las
acciones de los pibes chorros hay mucha mas politica de lo que pudiera
pensarse. Uno de los grandes hitos de la villa fue el asalto y secuestro de un
camion de reparto de productos lacteos:
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Pues los pibes, el Frente junto a Manuel y Simén, los hijos de Matilde, lo
secuestraron, lo vaciaron todo en esos carros tirados por caballos en
que muchos en la villa juntan cartones por las noches, y lo repartieron
a la manera en que durante la década del setenta hicieron los
militantes de las organizaciones armadas. (Alarcon 2003, 62)

De modo andalogo, en Si me querés el desarrollo del comercio de las drogas
permite establecer una nuevas relaciones entre vecinos que la labor represora
de la policia durante la dictadura se encargdé de descabezar. Asi, Alarcon
reconstruye las detenciones de los lideres politicos y su reemplazo por las
mismas mujeres que, pasado el tiempo, seran las encargadas de dirigir el
menudeo de estupefacientes, en muchos casos mujeres venidas de entornos
agricolas, las primera emigrantes de la villa:

En el barrio se instalé la ausencia. Después de los secuestros, los
vecinos quedaron atemorizados y con las espaldas descubiertas. A
pesar de todo sacaron fuerzas de la organizaciéon interna para
enfrentar los intentos de desalojo y las topadoras de los militares.
Todavia late entre los pobladores mas antiguos de Villa del Sefior la
imagen de las mujeres de polleras y chinelas, con los chicos en brazos,
frenando el paso de las maquinas. (Alarcén 2010, 62-63)

Por que, en muchos casos, la conciencia de clase, el posicionamiento
ideologico, es una de las pocas cosas que sobreviven a la migracion. Los clanes
de paraguayos, bolivianos o peruanos que van ocupando su parcela de poder en
las calles de la Villa del Sefior tuvieron una solida formacién politica, y no
terminan de abandonar los ideales en que fueron educados:

Yo los admiraba mucho a él y a su mujer, Elena Iparaguirre. A nosotros
nos llegaban sus escritos, a veces en grabaciones escuchabamos sus
discursos. La verdad es que es una persona que me inspira mucho
respeto, pero también sé que la revolucion es algo muerto, ya fue, ya
murio. (Alarcon 2010, 262)

La disidencia encuentra mas puntos en comun de lo que pudiera pensarse
desde el poder. Asi se cierra el circulo que el periodista ha trazado desde la
primera imparcialidad de la investigacion primera de Walsh hasta su muerte
armado en los alrededores de la estacion de Constitucion. Los dos libros de
Alarcon juegan a plantear un recorrido semejante pero invirtiendo tan sélo la
perspectiva: al principio pueden parecer meros delincuentes, tal y como se los

The orality outside the law
Reality and fiction in the Argentinian detective novel

Articolo ricevuto: 18/07/2018 - Articolo accettato: 20/12/2018

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata

116


http://www.revistaelhipogrifo.com/

Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada
Comparada ISSN 2420-918X (Roma)

presenta desde el poder y los medios que este controla, pero a poco que uno
rasque se da cuenta que tras esas actividades ilegales se agazapa la disidencia
del que no ha tenido otra opcién para la supervivencia. O, lo que es lo mismo, el
lumpenproletariado no deja de ser proletario, y sus suefios son los mismos que
los de cualquier ciudadano. En un momento dado, Alcira, la matrona transa de Si
me querés, que se mueve impulsada por una capacidad innata de prosperar se
dedique al negocio que se dedique, le confiesa al periodista, a, como ella lo llama,
Cris: «Salid en libertad y cumpli6 con su palabra. Durante unos dias fuimos como
todo el mundo. Pusimos una cocina y vendiamos empanadas. Fue poco tiempo.
Pero fueron dias hermosos. Nunca mas volvi a sentirme asi de libre.» (Alarcon
2010, 194)

Ahi, a la postre, es donde Alarcon ha sido capaz de triunfar, al ganarse la
confianza de los criminales obtiene sus historias, pero siempre bajo la condicion
de que jamas los traicione. La lealtad, como bien sefial6 Borges, atinado siempre,
es la mayor virtud para un fuera de la ley, frente a la corrupcién y miseria moral
de los guardianes de la ley.

Me habia dado pena de mi mismo por haber hecho ese chiste,
pensando que no era el momento, pero quizas haya sido esa broma, y
mi risa ante su risa, la Unica garantia que sell6 la confianza. Debi
prometerle lealtad: no revelar nombres reales; no darle al enemigo
informacién que lo pueda perjudicar, evitar que la verdad que €l
cuenta sobre su vida termine sirviendo como prueba en un juicio.
Desprecia a la policia y a la Justicia. Debo jurar que nunca, jamas,
testificaré en su contra. Estoy de acuerdo. En mi ética, la mayor virtud
esta en la verdad. La verdad esta lejos de las comisarias y de los
tribunales. La verdad esta solo en la calle. (Alarcon 2010, 119-120)

Es ese contrato, el suscrito con sus informantes, lo que para Alarcon pasa a
ser el verdadero emblema de su escritura. No es gratuito pues que el primero de
los libros se abra con una explicita advertencia: «Las identidades de los
personajes de esta historia han sido cambiadas para preservar su integridad.»
(Alarcén 2003, 13) Que, siete afios mas tarde, se convierte en una declaracion de
intenciones desafiante, una provocaciéon incluso, donde puede leerse sin
ambigliedad alguna a qué bando pertenece el periodista:

Si bien este libro es el resultado de una investigacion periodistica, el
autor no se propone colaborar con el trabajo del Poder judicial y la
policia. Los nombres de los protagonistas de esta historia han sido
cambiados con el firme propdsito de no perjudicarlos. Los lugares y las
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coordenadas de tiempo y espacio fueron modificados u omitidos. Las
identidades de los testigos de los crimenes han sido protegidas: en
algunos casos se ha descompuesto a una persona en dos o mas
seudénimos, o sumado a dos personas en uno solo. (Alarcéon 2010, 11)

Pero es en esta declaracion donde, quizas inadvertidamente, Alarcén
modifica el estatuto mismo de su libro. En su pretension de no perjudicar a sus
informantes deforma esos hechos. No sdlo encubre bajo mascaras o nombres
falsos lo sucedido sino que, como reconoce, los transforma. Quien lee Si me
querés no lee, en realidad, un reportaje, sino una novela. Porque la relaciéon que
establece con los hechos es semejante a la que Cervantes determind al escribir la
primera novela moderna: un universo que es leido como verosimil por el lector,
que dialoga con la realidad y establece la posibilidad de suplantarla, pero que no
es, en si, un documento historico. Posiblemente Alarcén estas mas apegado a la
realidad que muchos novelistas, pero no por ello deja de escribir una novela.
Basada en hechos reales, por recurrir al cliché, pero novela al fin y al cabo. Y es,
de ese modo tan rocambolesco como termina construyendo no tanto un libro
que dialoga con Walsh, que también, sino uno que interpela al de Piglia. Que
hayan llegado por caminos opuestos no borra el hecho de que se han,
finalmente, encontrado. Piglia quiere dotar de verosimilitud a su historia y usa
herramientas periodisticas, Alarcon quiere proteger a sus informantes y termina
por construir una ficcion al deformar los hechos. El producto, en todo caso, viene
a ser €l mismo. Quizas sin ser plenamente consciente de ello, lo ha dejado escrito
de su pufio y letra.

La construccion de una figura de poder dentro de un territorio suele
tomar prestado lo que necesita de la ficcion, hasta para convertir una
biografia imposible en un relato oral que se vale por si mismo, capaz de
ser verosimil y de perdurar. La leyenda no s6lo se construye con la
exageracion y la mentira, sino también con ciertos tépicos como la
compasion del lider ante las miserias de sus dominados, y al mismo
tiempo su costado oscuro de maton que debe destacar su mayuscula
crueldad: en el mismo hombre, las virtudes y los defectos extremos del
ser humano. (Alarcén 2010, 93)

O, tal vez, la relacién no hay que establecerla a tan corto plazo, entre
producciones de dos décadas sucesivas de la convulsa historia argentina, sino
trazar una linea mucho mas extensa, que abarque en si toda la literatura
nacional, y que conecta estos mitos de chorros y transas de los albores del siglo
XXI con los gauchos y bandoleros que fueron mitificados a través de personajes
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como Martin Fierro o Moreira para construir la identidad nacional. Tal vez haya
sido ése el objetivo de Alarcon, mostrar las virtudes y defectos del ser humano
que son mas tarde los cimientos de una leyenda. Acaso lo que estos dos libros
sefialen es que frente a la tendencia incrédula de pensar que nos encontramos
en el fin de la Historia en realidad compartimos la época en la que se forjan los
mitos de un futuro mas o menos proximo. Unos mitos donde los delincuentes de
poca monta son los verdaderos simbolos de una naciéon perforada por la
corrupcion politica y las inoperantes administraciones a las que se enfrentan.
Unos nuevos mitos fundadores para una nueva literatura.
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