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LA ORALIDAD FUERA DE LA LEY 
DESBORDES DE REALIDAD Y FICCIÓN EN EL POLICIAL ARGENTINO 

 
Antonio Jiménez Morato 

 (Tulane University) 
 
 
Resumen. La aparición de los registros sonoros facilitó la incorporación de las hablas 
dialectales dentro de las producciones literarias. Esto produjo, a su vez, un 
acercamiento a la escritura de no-ficción como marco de representación de la realidad 
y a la inserción de los individuos marginales dentro del discurso literario sin los filtros 
retóricos del estilo del autor. De este modo, los procesos de diálogo de las creaciones 
literarias con la realidad han favorecido el retorno de una narrativa del delincuente en 
la Argentina de hoy, directamente relacionada con el Martín Fierro, poema 
considerado como inicio de la literatura nacional. Estas nuevas narraciones de no-
ficción exaltan, como en el poema gauchesco, al criminal como héroe, con la diferencia 
de que no hay una modificación literaria de su discurso, que aparece hoy reflejado de 
modo casi literal, otorgándoles así su propia voz dentro de la literatura. 
 
Abstract. The developing of the techniques that allows the recording of the human 
voice opened the literary productions to the real (non-filtered) speeches. Hence, the 
non-fiction writing can get closer to the depiction of the reality itself, including the 
marginal characters with their original speech without the rhetorical filters of the 
writer. That way, the dialogue between literature and reality facilitated the return of a 
banditry literature in current Argentinian literature, in a straight heritance of Martin 
Fierro, the epic poem considered as the beginning of the national literature in 
Argentina. Those new non-fiction narratives exalt, as the epic poem did, the figure of 
the criminal as a hero, but nowadays there are no modification of his speech, that is 
mirrored in almost literal way, granting that way the inclusion of his speech inside the 
literature. 
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Leí sobre todo esos libros periodísticos de los setenta que 
comenzaban a incorporar una novedad importante: se 
utilizaba un grabador para recopilar las historias. (…) En 
ellos aparecían las voces vivas de los narradores, y esto 
produjo un corte en relación con los sistemas de 
representación de la voz y de la narración. 
 

Ricardo Piglia 

 
 
Piglia, productivo lector de Brecht y de su obsesiva vigilancia de la 

actualidad, permaneció siempre atento al desarrollo tecnológico y al modo en 
que los nuevos dispositivos modifican la lectura y la escritura además de, por 
extensión, la literatura. La cita del epígrafe está extraída de una entrevista donde 
habla de su novela Plata quemada, una novela donde, como es sabido, la 
narración se centra en los atracadores de un banco que, en vez de negociar con 
la policía su rendición, deciden enfrentarse a ella y de ese modo magnifican lo 
que podría ser una noticia más de serie roja para convertirla en una reflexión de 
profundo calado sobre la condición humana. Escrita y publicada durante el furor 
menemista, es una narración que usa los mecanismos del reportaje y la crónica 
periodísticos dentro de un contexto ficcional. La tecnología permite, hoy, el 
registro de hechos, palabras, que pueden ser luego recuperados por el escritor. 
Nunca fue más sencillo trabajar con «la verdad» y «los acontecimientos» y, sin 
embargo, llama la atención que en muchos casos los autores no decidan 
renunciar a la ficción. Incluso cuando se da el caso de que creen estar moldeando 
«la verdad», o, en el caso de que sean humildes, admitirán que se trata de «una 
verdad». El ejemplo de Prisión perpetua se presenta en todo caso como uno de 
los usos desviados o de las lecturas oblicuas que tan fecundos han sido en la 
trayectoria tanto crítica como creativa de Piglia. Sirve, además, como 
encarnación perfecta de las tensiones entre ficción y no ficción que ha vivido la 
narrativa desde sus inicios en toda Latinoamérica.1  

Porque, sobre todo, la herramienta tecnológica de la que habla Piglia 
encarna la mirada fascinada ante la posibilidad de dejar la narración en manos 
de sus protagonistas, de permitir hablar a los que no tienen voz, los excluidos, un 
foco de interés central en toda literatura, y más en la argentina que siempre se 
ha dejado llevar por la simpatía hacia el fuera de la ley, pero solo en fechas 
recientes ha introducido su discurso sin modulaciones retóricas. Si bien casi 
todas las literaturas latinoamericanas mostraron desde sus orígenes un interés 

 
1 Es conocida la prohibición impuesta desde la corona española de la venta de libros de ficción en el Nuevo 
mundo, así como los obstáculos que sufrió la introducción de la imprenta. Resulta paradójico que los libros de 
ficción, que entraron contrabandeados en el continente, estuvieran fuera de la ley.  
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palpable por la figura del forajido, el bandido o el bandolero, el caso argentino es 
más agudo, ya que un gaucho fuera de la ley ha llegado a erigirse como símbolo 
de la nación2. Su poema nacional, el Martín Fierro, es la historia de un forajido –
al menos en su primera parte, la más celebrada por autores y crítica, antes de su 
prolongación, «La vuelta» donde Fierro se reintegra dentro del orden social–, y 
todas las construcciones identitarias, sobre todo las literarias, parecen exaltar 
más al fuera de la ley que a los cumplidores o custodios de la misma. Borges, que 
reparó en ello y elaboró toda una mitología del compadrito y su facón, lo 
explicitó en su ensayo «Nuestro pobre individualismo»:  

 
Los films elaborados en Hollywood repetidamente proponen a la 
admiración el caso de un hombre (generalmente, un periodista) que 
busca la amistad de un criminal para entregarlo a la policía; el 
argentino, para quien la amistad es una pasión y la policía una mafia, 
siente que ese héroe es un incompresible canalla. (Borges 2004, 37)  

 
Borges, como siempre, atina. No ya por señalar la simpatía hacia el 

criminal como algo consustancial a ciertas producciones culturales argentinas 
sino por participar en dicho proceso. Él mismo escribió muchos textos sobre 
cuchilleros, y casi ninguno sobre policías, así que puede afirmarse que predicó 
con el ejemplo, y que colabora así en la fijación de una literatura del fuera de la 
ley como literatura nacional. Labor en la que, paradójicamente, concurre con los 
personajes marginales en torno a los que pivota la narrativa de Arlt y, cómo no, 
anticipa la fusión de ambos modelos que elabora Piglia.  

Unos pocos años más tarde de la publicación de Plata quemada, ya a 
comienzos de este siglo XXI, en plena resaca de la histórica crisis denominada 
como «Corralito» provocada en buena medida por esa gestión menemista 
retratada en novelas como la mencionada de Piglia o Vivir afuera de Fogwill, el 
novelista Carlos Gamerro se lanzó a la tarea de cartografiar el panorama de la 
narrativa policial y de serie negra en la Argentina del momento en un artículo 
publicado en el suplemento cultural del diario Clarín. El texto recibió una 
atención inmediata porque no se trataba de la aportación al tema de un 
advenedizo, al contrario, Gamerro contaba con el aval de ser el autor de uno de 
los policiales recientes más aclamados en la literatura local: Las islas, que supuso 
a su vez una aportación determinante a la narrativa del trauma relacionado con 
la Guerra de las Malvinas y, por extensión, con la dictadura de la Junta militar. 

 
2 Sobre los procesos de construcción de la identidad nacional en Latinoamérica a lo largo del siglo XIX y 
comienzos del XX y la función del bandidaje en los mismos puede consultarse la monografía de Juan Pablo 
Dabove (2007). Para el caso concreto de la lectura analítica y teórica del retrato realizado dentro de la 
producción literaria exclusivamente la referencia es el libro de Josefina Ludmer (1999). 
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Por eso, tampoco extraña la atención y eco que había atraído la publicación de su 
«Decálogo del relato policial argentino» primero en una revista digital pionera y 
ya extinta llamada «La máquina excavadora» y más tarde inserto dentro del 
mencionado artículo donde meditaba sobre el ocaso de lo que él denomina 
«policial negro» en detrimento de una vuelta al «policial clásico» en la narrativa 
argentina de los años noventa. (Gamerro 2005) Dicho artículo fue, finalmente, 
retocado –tiene añadidos que le amplifican el texto más allá de la nota de 
suplemento cultural y lo internacionalizan al incluir referencias a Fernando 
Vallejo, entre otros, y esboza el modo en que el crimen afecta a la imagen de un 
país y la representación del mismo– para ser incluido en el volumen de ensayos 
El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos con el más clarificador 
título de «Para una reformulación del género policial argentino». 

Allí, entre otras cuestiones, viene a rebatir algunas ideas más o menos 
repetidas sobre la singularidad de la literatura policial argentina. Por ejemplo, 
cuando quiere responder a la eterna pregunta sobre la inexistencia de la figura 
del detective privado en la producción local: 

 
Se ha sugerido que uno de los problemas es la ausencia de detectives 
privados en la Argentina. El diagnóstico, aunque apunta en la dirección 
correcta, es inexacto. Detectives privados hay, lo que no hay son 
detectives privados íntegros y honestos, desvinculados, y menos aún 
opuestos, al poder político y policial, a la manera del Marlowe de 
Raymond Chandler. (Gamerro 2006, 80) 
 

Parafrasea en el artículo mismo a Juan Sasturain y su Manual de 
perdedores i: «Pero eso no existe, veterano. Es un invento yanqui, pura literatura, 
cine y series de tv… ¿O se cree que tipos como Marlowe o Lew Archer o Sam 
Spade existieron alguna vez?». Sasturain señala, y Gamerro asiente, que la idea 
de ese detective privado de estricta moral calvinista que construyó Chandler 
sería, en la Argentina de siempre, pero más en la del tránsito del siglo XX al XXI, 
una figura tan alienada a su entorno como el hidalgo de Cervantes. Desde esa 
perspectiva, compartida con la novela de Sasturain, arrincona la figura del 
detective a un uso retórico, un mero cliché del género que puede ser, en buena 
medida, la causa final del rebrote del policial clásico en los años noventa 
argentinos que había motivado la escritura del artículo: si se desactiva toda 
posibilidad de denuncia social a través del policial negro y éste pasa a ser un 
divertimento sin la ambición de juego intelectual del policial clásico, qué sentido 
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tiene seguir escribiéndolo, parece proclamar Gamerro3. Por otro lado, en esa 
caracterización del detective y el policía como criminales enmascarados se 
evidencia la falta de interés que un autor puede sentir hacia dichos personajes 
para su hipotético uso como protagonistas: son delincuentes que juegan con 
ventaja, tramposos sin un ápice de heroísmo que pueda despertar simpatía en el 
lector.  

Gamerro intenta buscar una respuesta, una explicación de esa proverbial 
simpatía del argentino hacia los situados fuera de la ley, y llega a una conclusión 
muy clara: el crimen organizado puede ser calificado como tal porque es la 
misma policía, o sus miembros, tanto da, quienes lo orquestan. Sirva como 
ejemplo el decálogo en sí:   

 
1. El crimen lo comete la policía. 
2. Si lo comete un agente de seguridad privada o –incluso– un 
delincuente común, es por orden o con permiso de la policía. 
3. El propósito de la investigación policial es ocultar la verdad. 
4. La misión de la Justicia es encubrir a la policía. 
5. Las pistas e indicios materiales nunca son confiables: la policía llegó 
primero. No hay, por lo tanto, base empírica para el ejercicio de la 
deducción. 
6. Frecuentemente, se sabe de entrada la identidad del asesino y hay 
que averiguar la de la víctima. A diferencia de la policial inglesa, la 
argentina suele comenzar con la des-aparición de un cadáver. 
7. El principal sospechoso (para la policía) es la víctima. 
8. Todo acusado por la policía es inocente. 
9. Los detectives privados son indefectiblemente ex policías o ex 
servicios. La investigación, por lo tanto, solo puede llevarla a cabo un 
periodista o un particular. 
10. El propósito de esta investigación puede ser el de llegar a la verdad 
y, en el mejor de los casos, hacerla pública; nunca el de obtener justicia. 
(Gamerro 2006, 79-91) 

 
La más llamativa de las modificaciones que establece esta versión 

definitiva del decálogo respecto a las anteriores es la inclusión, con esa 
intencionada cursiva que sólo afecta al prefijo «des», del profundamente 

 
3 Las islas es un policial que funde ambas líneas, donde el investigador es un ex servicio secreto cuya especialidad 
son las bases de datos y el emergente –la novela se publicó en 1999, un año después de la creación de Google– 
entorno informático. 
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connotado término «desaparecido»4, insoslayable para entender la Historia, y 
por extensión la narrativa del crimen argentina de las últimas décadas del siglo 
XX y primeras del XXI, donde las narraciones testimoniales retrataban, también, 
hechos ocurridos contra la ley. En realidad, una lectura del decálogo como pieza 
exenta del resto del artículo arroja una mirada profundamente trágica de la 
Historia reciente argentina, donde los criminales actúan con el visto bueno de 
las fuerzas de seguridad, cuando no son directamente miembros de las mismas 
que se presuponen garantes de la integridad del cuerpo social del país, y el único 
acto de justicia al que pueden acceder las víctimas es al de que se reconozca su 
condición como tales. No es de extrañar, pues, que el héroe –el investigador– se 
asocie de modo automático con la figura del periodista, cuya función principal en 
las sociedades contemporáneas es la de ejercer una labor de denuncia y control 
de los excesos cometidos por las instituciones. Para combatir los delitos 
cometidos por ciudadanos se presupone que ya están las fuerzas policiales y el 
sistema judicial convenientemente desarrollados, y es su corrupción lo que 
convierte al fuera de la ley en héroe. Es importante, aquí, recordar las ya citadas 
palabras de Borges donde, siempre atinado, ponía en escena la figura del 
periodista para ejemplificar la relación de simpatía hacia el delincuente del 
carácter argentino. Esto es, reafirma la progresiva transición del policial negro 
argentino del terreno de la ficción al de la no ficción, mientras que el policial 
clásico, como es lógico, queda circunscrito al terreno de la ficción, a una 
narrativa destinada al entretenimiento y el escapismo, un policial de consumible 
y desechable, menemista. 

Se consolida así la presencia determinante de la figura del periodista, por 
ser fiscalizador y persecutor de los delitos perpetrados desde las instituciones, 
en la narrativa del crimen argentina. Y, precisamente por eso, Gamerro señala la 
centralidad de Rodolfo Walsh dentro del desarrollo del policial argentino. De 
todo el policial porque Walsh es, por un lado, el autor que se engarza dentro de 
la línea del policial clásico con los relatos reunidos en colecciones como 
Variaciones en rojo, pero es, al mismo tiempo, el iniciador con Operación masacre 
de toda la serie que bebe del hardboiled estadounidense, lo que Gamerro 
denomina policial negro5. Aunque, y esto es muy interesante y obliga a repensar 
el verdadero alcance de Operación masacre, también lo recalca Gamerro, va más 

 
4 Sobre el proceso de fijación de términos en el imaginario común y la labor de desgaste de los mismos y 
reactivación dentro de la narrativa de Mariana Enríquez trabajé en «Aparecidos» (Jiménez Morato, 2014. Pág. 
153-156).  
5 Una interesante fusión, ya que si bien se señala un origen estadounidense, el del hard-boiled, la nomenclatura 
elegida tiene que ver con la «série noire» de Gallimard, dedicada a novelas policiales y denominada así por el 
color de sus cubiertas.  
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allá del modelo del detective de Chandler6 ya que «Operación masacre es algo 
más; supera la policial negra en el momento mismo de absorberla, (…) la lucha 
del investigador no es por lograr que se haga justicia, ni siquiera que se aplique 
la ley, sino, más modestamente, por hacer saber la verdad –que nadie quiere 
oír.» (Gamerro 2006, 88)  

Walsh no encarna aún la figura que Borges prefigura, pero comienza a 
desbordar el lugar de simple investigador. No está, está claro, del lado del poder, 
de las fuerzas del orden, pero todavía no llega a estar del lado de los criminales. 
En una pirueta casi imposible se mantiene, y es ese el objetivo de Operación 
masacre, en la misma frontera que marca la ley. La investigación que él realiza se 
centra en la demostración jurídica de que fueron los garantes de la ley los que la 
incumplieron. No hay más objetivo en primera instancia que ése, al menos de 
modo explícito, en un texto que se publicó primero serializado en prensa y más 
tarde en libro.  

No sucederá así con las posteriores ediciones de esa investigación, ni con 
las siguientes de Walsh, mucho más centradas en lo que Gamerro describe: 
 

También cambia el centro moral del género, que ya no se encuentra en 
la razón del detective analítico, en la ética anglosajona del detective a 
la Marlowe, o en el germano celo burocrático del hombre que –como el 
inspector Bauer del film El huevo de la serpiente– «solo hace su 
trabajo», sino en las redes de solidaridad entre ciudadanos comunes. 
(Gamerro 2006, 88-89) 

 
Así quedan perfectamente delineados los dos bandos: el de las fuerzas del 

orden, verdaderos criminales que cuentan con el apoyo de las leyes y las 
instituciones, frente a los héroes, ciudadanos enfrentados a esas instituciones y 
sus herramientas de represión y que deben ser reivindicados a través de la 
escritura de esas narraciones de no ficción. Lo determinante, en todo caso, es la 
inversión de los roles: de policía a criminal y de criminal a héroe. Se establecen 
dos baremos, por un lado la moral encarnada en la ley y la ética que transgrede 
esa moral viciada. En una sociedad corrupta no resulta especialmente 
complicado ver al criminal como una figura disidente, y, desde esa situación de 
marginalidad, convertirlo en una figura prometeica no resulta aventurado. Los 
hechos históricos, en concreto las sucesivas dictaduras, no han hecho sino 
simplificar aún más esa labor en el Cono Sur, donde, paradoja, un prófugo es 
prejuzgado como héroe popular hasta que demuestra ser un canalla.  

 
6 El arribista que crea Hammett en Red Harvest tiene una proyección distinta que el calvinista de férrea ética de 
Chandler, y por eso no ha sido tan imitado dentro de la producción del género. 
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Gamerro dirige la mirada, pues, hacia la evolución que brota de la 
trayectoria de Walsh, la estela generada tras su deriva de militancia que termina 
por marcar de modo determinante a la literatura argentina contemporánea, pero 
quizás no logra dar con ese rastro porque en el momento en que escribió el 
artículo estaba apenas comenzando a desarrollarse la labor de los verdaderos 
herederos de Walsh: escritores que retratan desde la no ficción los ambientes 
criminales, pero nunca con intención fiscalizadora, al contrario, sino una mirada 
que simpatiza plenamente con dichas acciones. La misma mirada que Borges 
señala como arquetípicamente argentina y que puede rastrearse desde los 
inicios de la literatura nacional hasta el mismísimo Martín Fierro.  

De entre toda la extensa producción reciente que desarrolla una mirada 
periodística, no ficcional, quizás sea Cristián Alarcón el referente idóneo para 
entender la verdadera semilla de Walsh en la narrativa del crimen de la 
Argentina actual. Sobre todo sus dos libros, que se mueven con ductilidad entre 
la novela, la crónica o el ensayo: Cuando me muera quiero que me toquen cumbia 
y Si me querés, quereme transa7.  

Publicado en 2003, Cuando me muera dialoga de modo directo con 
Operación masacre. Aun más, con todos los temas más trabajados por el género 
de la no ficción. Desde sus primeras páginas establece el lugar desde el que será 
enunciado: el de los que están fuera de la ley. 
 

Quizás hubiera sido mejor revelar la identidad de un asesino, la 
mecánica de un fusilamiento, un mensaje de la mafia, la red de poder 
de un policía corrupto, un crimen pasional cometido con una faca bien 
afilada. Detrás de cada uno de los personajes se podría ejercer la 
denuncia, seguir el rastro de la verdad jurídica, lo que los abogados 
llaman autor del delito y el periodismo pruebas de los hechos. Pero me 
vi un día intentando torpemente respetar el ritmo bascular de los 
chicos ladrones de San Fernando, sentado durante horas en la misma 
esquina viendo cómo jugaban al fútbol y sancionaban a las patadas al 
mal zaguero central. Me vi sumergido en otro tipo de lenguaje y de 
tiempo, en otra manera de sobrevivir y de vivir hasta la propia muerte. 
Conocí la villa hasta llegar a sufrirla. (Alarcón 2003, 16) 
 

La declaración de intenciones queda clara, no se trata de desvelar un 
asunto particular, de convertir a la crónica en herramienta para lograr un 
objetivo mayor, sino que el autor se integra finalmente en la vida de la villa, pasa 
a ser uno de ellos, y cede su voz para que se escuchen las del resto de los 

 
7 En adelante, para simplificar la lectura, Cuando me muera y Si me querés. 
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habitantes del barrio sin establecer para ello jerarquía alguna, porque integrarse 
en su vida, pasar a ser uno de ellos no es solo una condición necesaria para 
realizar una investigación periodística creíble, supone también igualar los 
niveles entre el narrador-periodista y los protagonistas-chorros. La ingenua 
antropología del periodista que se sumerge en el entorno quiere retratar es 
desactivada si tiene éxito, ya que no hay ya una mirada alienada sobre los otros, 
sino que con su integración se disipa, también, la distancia inicial entre ambas 
miradas para fundirse en una sola.  

Pero no es, en ningún caso, una mirada simplificadora, lo que presencia el 
lector al transitar por ambos libros es que Alarcón establece una identificación 
tal con sus entrevistados, con sus conocidos y amigos pasado un tiempo, que 
puede llegar a retratar la oposición que se da en las villas miseria entre los dos 
tipos más habituales de delincuente: el chorro –asaltante armado, ratero, etc.– y 
el transa –minorista de la droga–. Precisamente cada uno de los libros gira en 
torno a cada uno de esos mundos. En el primero, explícitamente subtitulado 
Vidas de pibes chorros, puede escucharse la opinión que estos tienen de los 
transas, sobre todo cuando van pasando los años y ya no son proveedores de un 
poco de olvido o de excitantes:  
 

Los Toritos siempre fueron transas y a los transas no se les tiene 
ningún respeto. Ellos, que podrían hacer la plata robando, poniendo 
caño, se quedan ahí vendiendo porquería que le arruina la vida a la 
gente. Yo no digo nada, que cada uno haga lo que haga, pero no es algo 
que yo haría. (Alarcón 2003, 91) 

 
En Si me querés, en cambio, aparece el punto de vista contrario, el del 

transa, sobre los chorros. En concreto lo que Alcira, la traficante con las que una 
relación más íntima llega a tener Alarcón durante la investigación, hasta el punto 
de acompañarla en algún viaje a Perú y apadrinar a uno de sus hijos, piensa 
sobre los chorros: 

 
Hay que tener mucho huevo para robar. Agarrar un arma, te la puedo 
agarrar, pero de ahí a ponérsela a una persona, no puedo. Sufro yo más 
que ella. Todo es diferente entre lo que vos hacés y lo que hago yo. Lo 
mío es transar. Yo no te pongo una pistola para que vengas a 
comprarme droga, vienen a comprar. Vos te querés matar solo. Es un 
negocio, vos acá pedís lo que querés y yo te lo doy. (Alarcón 2010, 35-
36) 
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Es en esa complementariedad donde se cimentan las similitudes entre dos 
libros publicados con siete años de distancia. Alarcón es capaz de involucrarse 
con sus informantes hasta formar parte de sus vidas, de sus familias. Y en esa 
singularidad, que lo iguala a otros grandes del periodismo de investigación como 
Gay Talese8, se basa la credibilidad de sus crónicas.  

Esa inmersión en las vidas de los que están fuera de la ley hace más 
comprensible una mirada sobre la policía coincidente con la analizada por 
Gamerro: las fuerzas de seguridad no luchan contra el crimen, sino que lo 
organizan, obran en connivencia. El chorro, en el caso de Cuando me muera, debe 
tener más cuidado de los policías que de los otros delincuentes, no porque 
puedan prenderlo, sino porque son competencia que juega con ventaja. Lo 
sorprendente es que la corrupción jamás beneficia al ratero, al ladrón de baja 
estofa, los policías corruptos, valga la redundancia, son en sí los peones 
privilegiados de los grandes narcotraficantes y ladrones de guante blanco. Y la 
ley no parece hecha para erradicar el crimen, sino como utensilio para las 
venganzas policiales contra sus rivales en el negocio. Así, por ejemplo, lo ven los 
ladrones con los que convive el periodista en Cuando me muera: 

 
Si hay una constante en el desarrollo de las organizaciones de 
narcotraficantes durante la década del noventa en la ciudad de Buenos 
Aires es la desidia o complicidad policial con el crimen. A una trama de 
corrupción oscura y urbana se le sumó una práctica absurda pero 
también rentable para la corporación: la invención de causas judiciales 
por narcotráfico contra mendigos, borrachos, prostitutas, adictos, 
cartoneros, inmigrantes recién llegados de su país o del interior, o 
pacientes del Hospital Borda. (…) O en una versión más cruda, un 
oficial de menor rango los citaba para un trabajo como albañiles y les 
dejaba un paquete en la mesa del café, para que luego uno de sus 
compañeros de brigada los descubriera. (Alarcón 2010, 101-102)  
 
En el siguiente libro, Si me querés, Alarcón va más allá. La corrupción 

policial no es un hecho exclusivamente argentino. Al acompañar a muchos de los 
transas a sus países para conocer sus orígenes y motivaciones, termina por 
encontrar muchos datos relacionados con el pasado de toda una familia de 
peruanos entre los que destaca el que terminará siendo jefe de uno de los clanes 
de la villa, Teodoro, que militó de joven en el Partido Comunista y es respetado 
entre sus hombres y enemigos como miembro de Sendero Luminoso. Al hojear el 
expediente judicial del delincuente, que debe leer a la carrera frente a la juez que 

 
8 El propio Talese ha reconocido que mantiene contacto y amistad con muchos de los informantes de Honor Thy 
Father o Thy Neighbor’s Wife a través de los años.  
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le franquea el acceso al mismo pero le impide hacer otra cosa que no sea leerlo, 
ratifica sus sospechas, la policía no es, sólo, la organizadora del crimen en las 
calles, es también el brazo armado de que se valen las instituciones para abusar 
de sus ciudadanos.    

 
En este cuento armado con precisiones que buscan verosimilitud 
jurídica se usa el lenguaje de la literatura popular, y es inevitable sentir 
que se está leyendo una novela por entregas, en la que la materia 
prima es la verba inflamada y voluptuosa de Sendero, y al mismo 
tiempo el chisme barrial y la invención del rumor. La acumulación de 
supuestas pruebas no resistiría la revisión de la causa judicial por 
parte de un tribunal imparcial. (Alarcón 2010, 148) 

 
Los chorros de la villa de San Fernando que protagonizan Cuando me 

muera no tienen, en sí, ideología. No pueden permitírsela. Pero sí tienen sus 
mitos. En concreto Víctor Frente Vital, cuya muerte es la que llama la atención 
del periodista hacia el universo villero. Como ha sucedido siempre entre los 
oprimidos, y más desde la revisión que el Romanticismo hizo de muchos de esos 
mitos históricos, el héroe lo es porque se convierte en líder de una comunidad. 
Frente a las agresiones externas, se encarga de proteger, a veces incluso atacar, 
pero siempre como portavoz de su entorno. Y, en el caso remoto de que no fuera 
siempre así, la mitificación se encarga de convertir todo posible prontuario 
policial en una hagiografía: 
 

Son dos los elementos que esgrimiría cualquiera de sus fieles para que 
canonizaran al Frente: su generosidad con el producto de los robos y el 
respeto que imponía como enemigo intransigente de la policía y villero 
preservador del orden informal. No hay quien no marque un antes y un 
después de su muerte en la vida de la villa. (Alarcón 2003, 59)   

 
Es aquí donde comienza a hacerse más patente la influencia de la mirada 

de Walsh. El que pudiera pensar que a Alarcón le interesan los chorros 
sencillamente por estar al margen de la ley, por morbo, está muy equivocado. Si 
precisamente le llama la atención la vida y muerte del Frente es porque en un 
lugar que a nadie importa él fue capaz de dotar de sentimiento de comunidad y 
pertenencia a través de sus robos. Aunque ausentes de toda ideología, en las 
acciones de los pibes chorros hay mucha más política de lo que pudiera 
pensarse. Uno de los grandes hitos de la villa fue el asalto y secuestro de un 
camión de reparto de productos lácteos: 
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Pues los pibes, el Frente junto a Manuel y Simón, los hijos de Matilde, lo 
secuestraron, lo vaciaron todo en esos carros tirados por caballos en 
que muchos en la villa juntan cartones por las noches, y lo repartieron 
a la manera en que durante la década del setenta hicieron los 
militantes de las organizaciones armadas. (Alarcón 2003, 62) 

 
De modo análogo, en Si me querés el desarrollo del comercio de las drogas 

permite establecer una nuevas relaciones entre vecinos que la labor represora 
de la policía durante la dictadura se encargó de descabezar. Así, Alarcón 
reconstruye las detenciones de los líderes políticos y su reemplazo por las 
mismas mujeres que, pasado el tiempo, serán las encargadas de dirigir el 
menudeo de estupefacientes, en muchos casos mujeres venidas de entornos 
agrícolas, las primera emigrantes de la villa: 

 
En el barrio se instaló la ausencia. Después de los secuestros, los 
vecinos quedaron atemorizados y con las espaldas descubiertas. A 
pesar de todo sacaron fuerzas de la organización interna para 
enfrentar los intentos de desalojo y las topadoras de los militares. 
Todavía late entre los pobladores más antiguos de Villa del Señor la 
imagen de las mujeres de polleras y chinelas, con los chicos en brazos, 
frenando el paso de las máquinas. (Alarcón 2010, 62-63)   

 
Por que, en muchos casos, la conciencia de clase, el posicionamiento 

ideológico, es una de las pocas cosas que sobreviven a la migración. Los clanes 
de paraguayos, bolivianos o peruanos que van ocupando su parcela de poder en 
las calles de la Villa del Señor tuvieron una sólida formación política, y no 
terminan de abandonar los ideales en que fueron educados:  
 

Yo los admiraba mucho a él y a su mujer, Elena Iparaguirre. A nosotros 
nos llegaban sus escritos, a veces en grabaciones escuchábamos sus 
discursos. La verdad es que es una persona que me inspira mucho 
respeto, pero también sé que la revolución es algo muerto, ya fue, ya 
murió. (Alarcón 2010, 262) 

 
La disidencia encuentra más puntos en común de lo que pudiera pensarse 

desde el poder. Así se cierra el círculo que el periodista ha trazado desde la 
primera imparcialidad de la investigación primera de Walsh hasta su muerte 
armado en los alrededores de la estación de Constitución. Los dos libros de 
Alarcón juegan a plantear un recorrido semejante pero invirtiendo tan sólo la 
perspectiva: al principio pueden parecer meros delincuentes, tal y como se los 

http://www.revistaelhipogrifo.com/


Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada 
Comparada ISSN 2420-918X (Roma) 

 

 

The orality outside the law 
Reality and fiction in the Argentinian detective novel 

 Articolo ricevuto: 18/07/2018  -  Articolo accettato: 20/12/2018 
www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata 

117 117 117 

presenta desde el poder y los medios que este controla, pero a poco que uno 
rasque se da cuenta que tras esas actividades ilegales se agazapa la disidencia 
del que no ha tenido otra opción para la supervivencia. O, lo que es lo mismo, el 
lumpenproletariado no deja de ser proletario, y sus sueños son los mismos que 
los de cualquier ciudadano. En un momento dado, Alcira, la matrona transa de Si 
me querés, que se mueve impulsada por una capacidad innata de prosperar se 
dedique al negocio que se dedique, le confiesa al periodista, a, como ella lo llama, 
Cris: «Salió en libertad y cumplió con su palabra. Durante unos días fuimos como 
todo el mundo. Pusimos una cocina y vendíamos empanadas. Fue poco tiempo. 
Pero fueron días hermosos. Nunca más volví a sentirme así de libre.» (Alarcón 
2010, 194)  

Ahí, a la postre, es donde Alarcón ha sido capaz de triunfar, al ganarse la 
confianza de los criminales obtiene sus historias, pero siempre bajo la condición 
de que jamás los traicione. La lealtad, como bien señaló Borges, atinado siempre, 
es la mayor virtud para un fuera de la ley, frente a la corrupción y miseria moral 
de los guardianes de la ley. 

 
Me había dado pena de mí mismo por haber hecho ese chiste, 
pensando que no era el momento, pero quizás haya sido esa broma, y 
mi risa ante su risa, la única garantía que selló la confianza. Debí 
prometerle lealtad: no revelar nombres reales; no darle al enemigo 
información que lo pueda perjudicar, evitar que la verdad que él 
cuenta sobre su vida termine sirviendo como prueba en un juicio. 
Desprecia a la policía y a la Justicia. Debo jurar que nunca, jamás, 
testificaré en su contra. Estoy de acuerdo. En mi ética, la mayor virtud 
está en la verdad. La verdad está lejos de las comisarías y de los 
tribunales. La verdad está sólo en la calle. (Alarcón 2010, 119-120) 

 
Es ese contrato, el suscrito con sus informantes, lo que para Alarcón pasa a 

ser el verdadero emblema de su escritura. No es gratuito pues que el primero de 
los libros se abra con una explícita advertencia: «Las identidades de los 
personajes de esta historia han sido cambiadas para preservar su integridad.» 
(Alarcón 2003, 13) Que, siete años más tarde, se convierte en una declaración de 
intenciones desafiante, una provocación incluso, donde puede leerse sin 
ambigüedad alguna a qué bando pertenece el periodista: 

 
Si bien este libro es el resultado de una investigación periodística, el 
autor no se propone colaborar con el trabajo del Poder judicial y la 
policía. Los nombres de los protagonistas de esta historia han sido 
cambiados con el firme propósito de no perjudicarlos. Los lugares y las 
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coordenadas de tiempo y espacio fueron modificados u omitidos. Las 
identidades de los testigos de los crímenes han sido protegidas: en 
algunos casos se ha descompuesto a una persona en dos o más 
seudónimos, o sumado a dos personas en uno solo. (Alarcón 2010, 11)   

 
Pero es en esta declaración donde, quizás inadvertidamente, Alarcón 

modifica el estatuto mismo de su libro. En su pretensión de no perjudicar a sus 
informantes deforma esos hechos. No sólo encubre bajo máscaras o nombres 
falsos lo sucedido sino que, como reconoce, los transforma. Quien lee Si me 
querés no lee, en realidad, un reportaje, sino una novela. Porque la relación que 
establece con los hechos es semejante a la que Cervantes determinó al escribir la 
primera novela moderna: un universo que es leído como verosímil por el lector, 
que dialoga con la realidad y establece la posibilidad de suplantarla, pero que no 
es, en sí, un documento histórico. Posiblemente Alarcón estás más apegado a la 
realidad que muchos novelistas, pero no por ello deja de escribir una novela. 
Basada en hechos reales, por recurrir al cliché, pero novela al fin y al cabo. Y es, 
de ese modo tan rocambolesco como termina construyendo no tanto un libro 
que dialoga con Walsh, que también, sino uno que interpela al de Piglia. Que 
hayan llegado por caminos opuestos no borra el hecho de que se han, 
finalmente, encontrado. Piglia quiere dotar de verosimilitud a su historia y usa 
herramientas periodísticas, Alarcón quiere proteger a sus informantes y termina 
por construir una ficción al deformar los hechos. El producto, en todo caso, viene 
a ser él mismo. Quizás sin ser plenamente consciente de ello, lo ha dejado escrito 
de su puño y letra. 

 
La construcción de una figura de poder dentro de un territorio suele 
tomar prestado lo que necesita de la ficción, hasta para convertir una 
biografía imposible en un relato oral que se vale por sí mismo, capaz de 
ser verosímil y de perdurar. La leyenda no sólo se construye con la 
exageración y la mentira, sino también con ciertos tópicos como la 
compasión del líder ante las miserias de sus dominados, y al mismo 
tiempo su costado oscuro de matón que debe destacar su mayúscula 
crueldad: en el mismo hombre, las virtudes y los defectos extremos del 
ser humano. (Alarcón 2010, 93)  

 
O, tal vez, la relación no hay que establecerla a tan corto plazo, entre 

producciones de dos décadas sucesivas de la convulsa historia argentina, sino 
trazar una línea mucho más extensa, que abarque en sí toda la literatura 
nacional, y que conecta estos mitos de chorros y transas de los albores del siglo 
XXI con los gauchos y bandoleros que fueron mitificados a través de personajes 

http://www.revistaelhipogrifo.com/


Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada 
Comparada ISSN 2420-918X (Roma) 

 

 

The orality outside the law 
Reality and fiction in the Argentinian detective novel 

 Articolo ricevuto: 18/07/2018  -  Articolo accettato: 20/12/2018 
www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata 

119 119 119 

como Martín Fierro o Moreira para construir la identidad nacional. Tal vez haya 
sido ése el objetivo de Alarcón, mostrar las virtudes y defectos del ser humano 
que son más tarde los cimientos de una leyenda. Acaso lo que estos dos libros 
señalen es que frente a la tendencia incrédula de pensar que nos encontramos 
en el fin de la Historia en realidad compartimos la época en la que se forjan los 
mitos de un futuro más o menos próximo. Unos mitos donde los delincuentes de 
poca monta son los verdaderos símbolos de una nación perforada por la 
corrupción política y las inoperantes administraciones a las que se enfrentan. 
Unos nuevos mitos fundadores para una nueva literatura. 
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