



**«¿Es la luz la sustancia que atraviesan  
los pájaros?» y otros poemas**

*Antonio Gamoneda*

**ADIÓS**

Esta es la tierra, donde el sufrimiento  
es la medida de los hombres. Dan  
pena los condes con su fiel faisán  
y los cobardes con su fiel lamento.

La belleza nos sirve de tormento  
y la injusticia nos concede el pan.  
Un día brindaréis por los que habrán  
convertido el dolor en fundamento.

Los que vivimos para dar alcance  
a tan inmensa luz que hoy no podría  
un dios mirarla sin quedarse ciego,

aún tendremos que agotar el lance:  
arrojar al silencio la agonía  
como quien tira el corazón al fuego.

## LIBERTAD EN LA CAMA

Todos los días salgo de la cama  
y digo adiós a mi compañera.

Vena: cuando me pongo  
los pantalones,  
me quito

la  
libertad.

Cuando llega la noche, otra vez  
vuelvo a la cama y duermo.

A veces sueño que me llevan con las manos atadas,  
pero entonces me despierto y siento la oscuridad,  
y, con el mismo valor, el cuerpo de mi mujer y el mío.

## DIVÁN EN NUEVA YORK

Tú en la tristeza de los urinarios, ante las cánulas de bronce  
(amor, amor en las iglesias húmedas);  
ah, sollozabas en las barberías (en los espejos, los agonizantes  
estaban dentro de tus ojos):

así es el llanto.

Y aquellas madres amarillas en el hedor de la misericordia:

así es el llanto.

Ah de la obscenidad, ah del acero.

Vi las aguas coléricas, y sábanas, y, en los museos, junto a la dulzura, vi los  
imanes de la muerte.

Te desnudaron en marfil (ancianas, en los prostíbulos profundos) y te midieron  
en dolor, oscuro:

así es el llanto, así es el llanto.

Ten piedad de tus labios y de mi espíritu en los almacenes;

ten piedad del alcohol en los dormitorios iluminados.

Veo las delaciones, veo indicios: llagas azules en tu lengua,  
números negros en tu corazón:

ah de los besos, ah de las penínsulas.

Así es el llanto;

así es el llanto y las serpientes están llorando en Nueva York.

Así es el llanto.

## 6, II, FRÍO DE LÍMITES

¿Es la luz esta sustancia que atraviesan los pájaros?

En el temblor del sílice se depositan cuarzo y espinas pulimentadas  
por el vértigo. Sientes

el gemido del mar. Después,

frío de límites.

---

**Antonio Gamoneda (ESPAÑA).** Nació en Oviedo en 1931. Poeta y crítico de arte español. Colaborador de las revistas *Espadaña* y *Claraboya*, durante los años 70 crea y dirige la colección de poesía *Provincia*. Dedicado a la crítica de arte, trabaja como asesor cultural en la Diputación de León; es también director de la Fundación Sierra Pambley, institución dedicada a la docencia caracterizada por ser una proyección de la Institución Libre de Enseñanza. Paralelamente colabora con la revista *Serta*, a la que aporta diversas reflexiones y estudios. El escritor Antonio Gamoneda, premio Cervantes 2006, depositó en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes un legado que permanecerá guardado hasta el año 2032.