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«Caldo de gallo» y «La tarde en que Lucifer llegó a 
seducir a una doncella y se miró al espejo» 

 

Rafael Ángel Herra 
 

 
 
CALDO DE GALLO 
 

Aquella tarde, poco antes de morir, la abuela decidió preparar el mejor 

caldo del mundo. Desde hacía varios días había adivinado, pues estaba casi ciega, 

un gallo blanco que rondaba la casa y dormía junto al arbusto de reina de la 

noche. Caminando a pasitos irregulares hacia la galera donde se echaban las 

gallinas, tropezó con él y lo agarró de un ala antes de que huyese. Era su día de 

suerte. Siempre le había gustado el misterio de los atardeceres.  

La abuela vislumbró el brillo más allá de su ceguera. El gallo irradiaba una 

extraña claridad en la calma del lunes. Cuando sintió que lo tomaban del ala, no 

opuso resistencia y se dejó arrastrar. Las gallinas cacarearon en la galera y luego 

se tranquilizaron. 

En el fogón ardía el rescoldo. No hay gallo, por viejo y duro que sea, al que 

no ablande un buen remojón de agua calentada con leña de aguacate. 

Antes le ayudaba el abuelo. El abuelo amarraba primero al ave por las 

patas. Después, cuando le había retorcido el cuello, resonaban los aletazos de 

loco por toda la casa. La abuela le echaba agua caliente a chorros, le arrancaba 

las plumas y, ya desplumado, lo pasaba sobre las llamas del fogón, para 

quemarle las últimas plumillas. Después, sobre el moledero, le abría el vientre 

con el cuchillo de la cocina y le sacaba cuanta cosa encontraba adentro: los 

intestinos, el corazón, el buche lleno de piedrecillas, el hígado. Le extirpaba la 

hiel con cuidado para evitar que se derramara un líquido repugnante por todas 

partes y se echara a perder la cena. Al final, también la cabeza cortada de un tajo 

iba a parar a la olla. Pero el abuelo ya había muerto y la abuela no podía recurrir 

a nadie en su soledad de los lunes para que le ayudara a retorcer pescuezos y 

levantar la olla; entonces, sin ánimo de usar el agua que ya humeaba sobre el 

rescoldo, pues no tenía fuerzas en el cuerpo, se puso a desplumarlo vivo, 

http://www.revistaelhipogrifo.com/


Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada 
Comparada ISSN 2420-918X (Roma) 

 

 

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata 

149 149 149 

despacio, refunfuñando contra el bicho más duro de pelar que había conocido en 

su vida. Mientras lo sostenía con una mano y con la otra le daba tirones a las 

plumas, se imaginaba que el gallinero revoloteaba cacareando y que a su lado se 

divertían otras jóvenes, como hacía mucho, mucho tiempo, mientras ella, 

sentada sobre una piedra, desplumaba los pollos de la fiesta y alfombraba la 

tierra de colores. En su memoria bulló el gusto del caldo preparado en la casa de 

sus padres aquellos sábados felices, muchos, muchos años antes, cuando aún no 

conocía al abuelo y soñaba con las fragancias de flores blancas que la 

acompañarían hasta el día de su muerte. Iba arrancando plumas a tirones y 

rebuscando en el pasado las razones de su tranquilidad. Había sufrido en la vida 

y, sin embargo, estaba en paz consigo misma, porque echó las tortillas al comal 

cada mañana, compartió los frijoles, las toronjas, y sembró semillas por todas 

partes. Le alegraba mimar a las visitas con el caldo de gallo. 

Mi abuela era tan buena que vino un ángel a ayudarle a morir; pero como 

estaba casi ciega, lo confundió con un gallo y le arrancó las plumas. Sin duda fue 

una mujer bienaventurada y llena de inocencia, pues voló al Cielo en compañía 

de un ángel pelón, oloroso a flores de reina de la noche, creyendo que había 

preparado el mejor caldo de su vida. 

 

(Del libro de relatos El sexo fuerte, Uruk, San José/Costa Rica, 2018) 
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LA TARDE EN QUE LUCIFER LLEGÓ A SEDUCIR A UNA DONCELLA Y SE MIRÓ 
AL ESPEJO 
 

Aquella imagen alteró la soledad de Lucifer frente al espejo, pero también 

fue una impresión inevitable. Al mirarse percibió la inquietud que le devolvía su 

rostro tan familiar y a la vez desconocido. El rostro sanguinolento se estremecía 

con él, reproducía sus gestos, su odio. Si estaba inmóvil, el otro frente a él 

parecía de piedra; si apretaba los labios, los apretaba el reflejo; si le guiñaba a la 

cara, veía la insolencia de una mueca. ¿Debería amar con desvelo esa barba 

puntiaguda? ¡Cómo lo inquietaban los ojos secos! 

El espejo era generoso: también reproducía la habitación y unos cuantos 

muebles: en el fondo había un camastro adosado a la pared, sobre el cual le 

sonreía una mujer de labios carnosos que no tenía por qué observarlo como lo 

hacía, tan enigmática. Lucifer se la encontró dos veces: ahí, en el espejo, y al 

mismo tiempo distendida sobre almohadas con un vestido de lino que le 

dibujaba el cuerpo. Doble imagen: a su izquierda, y también en el reflejo desde el 

cual le hablaba y lo miraba. Jamás había conocido un sentimiento parecido, ni 

siquiera en su casa, donde todo es posible, según es fama y renombre entre los 

mortales a duras penas acostumbrados a mencionar el infierno. Había muchos 

males que inventar aún y el tiempo era infinito, pero no esperaba esta sorpresa 

del espejo cuando el azar lo obligó a fijarse en él por primera vez en su historia.  

La mujer que lo observaba desde el reflejo, le recordaba algo muy sencillo: 

había venido a buscarla, nada más, según su ley, pues, como ya sabemos, Lucifer 

juzga honroso no hacer nada en vano ni desoír a quienes lo llaman. Aquella alma 

reclamaba su presencia en la habitación. Su prestigio dependía de cumplir el 

protocolo, cuya primerísima regla es responder a los llamados. Sería su amante 

por una sola vez; era una obligación que no desdeñaba, pero que ahora estaba 

lejos de sus intereses, paralizado como se veía frente al espejo. Haciendo un 

repaso por los anales de la memoria, no recordaba un hecho parecido, ni 

siquiera algo imprevisto, para lo cual debía encontrar siempre una respuesta. De 

repente no supo qué hacer. El espejo lo había contrariado. Por vez primera en su 

vana eternidad sorprendía en la imagen un reflejo incierto y desconocido, feo, 

pero también hermoso, casi diría que imposible, el cual le hablaba de sí mismo. 

Como el demonio es inteligente —bastante se jacta de ello— y nada perezoso en 

sus reflexiones, no tardó en advertir un desatino: aquel objeto liso también le 

devolvía su propia imagen: eso otro igual a él, era él mismo, el dueño del mundo 

para el cual nada es extraño, según creyó hasta ese día. En la imagen se mostraba 

algo diferente a sí mismo, como si Lucifer se reprodujera ahí, pero no por 

completo: el reflejo era un enigma, se le fugaba de la imaginación, aunque nadie 

osaría negar que la potencia creativa del demonio es ilimitada, mucho más 

cuando forja desdichas. Su ferocidad es regla en las moradas infernales: todos 
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reconocen que se irrita sin motivos importantes. Así es el mal, se ha dicho 

siempre: espontáneo, sin grandes razones, simple, casi vulgar. Encontraba todo 

eso en el retrato, pero sus ojos, al mirarse en ellos, también le devolvían un 

atisbo de desolación, un dolor sin nombre apenas encubierto. 

Esa noche que la mujer había destinado al amor satánico, nada pudo haber 

desesperado más a Lucifer que descubrirse desnudo en el reflejo y verse cautivo 

en el íntimo secreto de mirarse. La paradoja fue aún más curiosa, pues, 

rompiendo las cadenas que lo ataban al horror, sintió un afecto sin nombre por 

sí mismo: Lucifer es bello, se dijo; eres bello, le dijo al rostro duplicado; pero en 

ese instante percibió con desesperación que algo se le escapaba: el espejo le 

devolvía un silencio irresistible, algo que no era él en su propia mirada y quiso 

destruirlo sin dilación. Al reproducirse en los destellos, sintió un amor y un odio 

repentinos por sí mismo. Amor y destrucción. Entrega sin límites y rechazo. 

Idolatría y también muerte. Ese día, solo ese día en el tiempo de su eternidad, el 

demonio se confesó lo inconfesable, al comprender que el infierno es el lugar de 

los espejos donde el castigo consiste en la reproducción del propio rostro. Podía 

mirar hacia otro lado y liquidar la imagen, pero estaba cautivado. No podía dejar 

de mirarse. 

 

La mujer del camastro se imaginó esta fábula para entender por qué 

Lucifer la había olvidado a la hora misma en que fue a buscarla. 

 

(Del libro de relatos El sexo fuerte, Uruk, San José/Costa Rica, 2018) 
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