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«Caldo de gallo» y «La tarde en que Lucifer llego a
seducir a una doncella y se miro al espejo»

Rafael Angel Herra

CALDO DE GALLO

Aquella tarde, poco antes de morir, la abuela decidi6 preparar el mejor
caldo del mundo. Desde hacia varios dias habia adivinado, pues estaba casi ciega,
un gallo blanco que rondaba la casa y dormia junto al arbusto de reina de la
noche. Caminando a pasitos irregulares hacia la galera donde se echaban las
gallinas, tropezo con él y lo agarré de un ala antes de que huyese. Era su dia de
suerte. Siempre le habia gustado el misterio de los atardeceres.

La abuela vislumbrd el brillo mas alla de su ceguera. El gallo irradiaba una
extrafia claridad en la calma del lunes. Cuando sinti6 que lo tomaban del ala, no
opuso resistencia y se dejo arrastrar. Las gallinas cacarearon en la galera y luego
se tranquilizaron.

En el fogon ardia el rescoldo. No hay gallo, por viejo y duro que sea, al que
no ablande un buen remojon de agua calentada con lefia de aguacate.

Antes le ayudaba el abuelo. El abuelo amarraba primero al ave por las
patas. Después, cuando le habia retorcido el cuello, resonaban los aletazos de
loco por toda la casa. La abuela le echaba agua caliente a chorros, le arrancaba
las plumas y, ya desplumado, lo pasaba sobre las llamas del fogén, para
quemarle las ultimas plumillas. Después, sobre el moledero, le abria el vientre
con el cuchillo de la cocina y le sacaba cuanta cosa encontraba adentro: los
intestinos, el corazon, el buche lleno de piedrecillas, el higado. Le extirpaba la
hiel con cuidado para evitar que se derramara un liquido repugnante por todas
partes y se echara a perder la cena. Al final, también la cabeza cortada de un tajo
iba a parar a la olla. Pero el abuelo ya habia muerto y la abuela no podia recurrir
a nadie en su soledad de los lunes para que le ayudara a retorcer pescuezos y
levantar la olla; entonces, sin animo de usar el agua que ya humeaba sobre el
rescoldo, pues no tenia fuerzas en el cuerpo, se puso a desplumarlo vivo,
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despacio, refunfufiando contra el bicho mas duro de pelar que habia conocido en
su vida. Mientras lo sostenia con una mano y con la otra le daba tirones a las
plumas, se imaginaba que el gallinero revoloteaba cacareando y que a su lado se
divertian otras jévenes, como hacia mucho, mucho tiempo, mientras ella,
sentada sobre una piedra, desplumaba los pollos de la fiesta y alfombraba la
tierra de colores. En su memoria bull6 el gusto del caldo preparado en la casa de
sus padres aquellos sabados felices, muchos, muchos afios antes, cuando atn no
conocia al abuelo y soflaba con las fragancias de flores blancas que la
acompafarian hasta el dia de su muerte. Iba arrancando plumas a tirones y
rebuscando en el pasado las razones de su tranquilidad. Habia sufrido en la vida
y, sin embargo, estaba en paz consigo misma, porque echo las tortillas al comal
cada mafiana, compartio los frijoles, las toronjas, y sembré semillas por todas
partes. Le alegraba mimar a las visitas con el caldo de gallo.

Mi abuela era tan buena que vino un angel a ayudarle a morir; pero como
estaba casi ciega, lo confundi6 con un gallo y le arrancé las plumas. Sin duda fue
una mujer bienaventurada y llena de inocencia, pues volé al Cielo en compaifiia
de un angel pelon, oloroso a flores de reina de la noche, creyendo que habia
preparado el mejor caldo de su vida.

(Del libro de relatos EI sexo fuerte, Uruk, San José/Costa Rica, 2018)
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LA TARDE EN QUE LUCIFER LLEGO A SEDUCIR A UNA DONCELLA Y SE MIRO
AL ESPEJO

Aquella imagen alter6 la soledad de Lucifer frente al espejo, pero también
fue una impresion inevitable. Al mirarse percibi6 la inquietud que le devolvia su
rostro tan familiar y a la vez desconocido. El rostro sanguinolento se estremecia
con él, reproducia sus gestos, su odio. Si estaba inmdvil, el otro frente a él
parecia de piedra; si apretaba los labios, los apretaba el reflejo; si le guifiaba a la
cara, veia la insolencia de una mueca. ;Deberia amar con desvelo esa barba
puntiaguda? j;Cémo lo inquietaban los ojos secos!

El espejo era generoso: también reproducia la habitacidon y unos cuantos
muebles: en el fondo habia un camastro adosado a la pared, sobre el cual le
sonreia una mujer de labios carnosos que no tenia por qué observarlo como lo
hacia, tan enigmatica. Lucifer se la encontré dos veces: ahi, en el espejo, y al
mismo tiempo distendida sobre almohadas con un vestido de lino que le
dibujaba el cuerpo. Doble imagen: a su izquierda, y también en el reflejo desde el
cual le hablaba y lo miraba. Jamas habia conocido un sentimiento parecido, ni
siquiera en su casa, donde todo es posible, segin es fama y renombre entre los
mortales a duras penas acostumbrados a mencionar el infierno. Habia muchos
males que inventar aun y el tiempo era infinito, pero no esperaba esta sorpresa
del espejo cuando el azar lo obligé a fijarse en él por primera vez en su historia.

La mujer que lo observaba desde el reflejo, le recordaba algo muy sencillo:
habia venido a buscarla, nada mas, segun su ley, pues, como ya sabemos, Lucifer
juzga honroso no hacer nada en vano ni desoir a quienes lo llaman. Aquella alma
reclamaba su presencia en la habitacidon. Su prestigio dependia de cumplir el
protocolo, cuya primerisima regla es responder a los llamados. Seria su amante
por una sola vez; era una obligacion que no desdefiaba, pero que ahora estaba
lejos de sus intereses, paralizado como se veia frente al espejo. Haciendo un
repaso por los anales de la memoria, no recordaba un hecho parecido, ni
siquiera algo imprevisto, para lo cual debia encontrar siempre una respuesta. De
repente no supo qué hacer. El espejo lo habia contrariado. Por vez primera en su
vana eternidad sorprendia en la imagen un reflejo incierto y desconocido, feo,
pero también hermoso, casi diria que imposible, el cual le hablaba de si mismo.
Como el demonio es inteligente —bastante se jacta de ello— y nada perezoso en
sus reflexiones, no tardo en advertir un desatino: aquel objeto liso también le
devolvia su propia imagen: eso otro igual a él, era €l mismo, el duefio del mundo
para el cual nada es extrafo, segiin crey6 hasta ese dia. En la imagen se mostraba
algo diferente a si mismo, como si Lucifer se reprodujera ahi, pero no por
completo: el reflejo era un enigma, se le fugaba de la imaginacién, aunque nadie
osaria negar que la potencia creativa del demonio es ilimitada, mucho mas
cuando forja desdichas. Su ferocidad es regla en las moradas infernales: todos
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reconocen que se irrita sin motivos importantes. Asi es el mal, se ha dicho
siempre: espontaneo, sin grandes razones, simple, casi vulgar. Encontraba todo
eso en el retrato, pero sus ojos, al mirarse en ellos, también le devolvian un
atisbo de desolacion, un dolor sin nombre apenas encubierto.

Esa noche que la mujer habia destinado al amor satanico, nada pudo haber
desesperado mas a Lucifer que descubrirse desnudo en el reflejo y verse cautivo
en el intimo secreto de mirarse. La paradoja fue ain mas curiosa, pues,
rompiendo las cadenas que lo ataban al horror, sintié un afecto sin nombre por
si mismo: Lucifer es bello, se dijo; eres bello, le dijo al rostro duplicado; pero en
ese instante percibi6 con desesperacion que algo se le escapaba: el espejo le
devolvia un silencio irresistible, algo que no era €l en su propia mirada y quiso
destruirlo sin dilacién. Al reproducirse en los destellos, sintié un amor y un odio
repentinos por si mismo. Amor y destruccion. Entrega sin limites y rechazo.
Idolatria y también muerte. Ese dia, solo ese dia en el tiempo de su eternidad, el
demonio se confesoé lo inconfesable, al comprender que el infierno es el lugar de
los espejos donde el castigo consiste en la reproduccion del propio rostro. Podia
mirar hacia otro lado y liquidar la imagen, pero estaba cautivado. No podia dejar
de mirarse.

La mujer del camastro se imaginé esta fabula para entender por qué
Lucifer la habia olvidado a la hora misma en que fue a buscarla.

(Del libro de relatos EI sexo fuerte, Uruk, San José/Costa Rica, 2018)
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