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«A los cactos de Oruro» y otros poemas  
Norah Zapata-Prill 

 
A LOS CACTOS DE ORURO 
 
Me siento al lado de los cactos 
sus espinas me tocan sin querer herirme 
y por mi espalda se deslizan sus labios hechos tuna 
como diciéndome 
yo te he querido como a nadie 
orfandad de la puna 
 
En un gesto de ofrenda 
los pétalos de la ulala caen 
el viento canta aromas 
el tiempo se eterniza 
es mío el cielo 
entonces 
sé que no hay amor más grande que el seguir amando 
a pesar de la espina y sus espinas. 
 
 
 
LAS MANCHAS 
           A mi hija 
 
Las manchas que yo llevo 
que tú ves 
no están sucias 
son la sombra 
nada más que la sombra 
de 
nubes pasajeras. 
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NO ESTÁN MUERTOS TODOS LOS HOMBRES QUE HAN MUERTO 
         
          A René Bascopé A. 
 
No es la caída del sol quien sangra en la altipampa 
sino 
las amapolas que han crecido sin el abrazo pródigo de los trigos 
 
El pan es una luna rota que se esconde y hace temblar los labios de los hombres 
alguien apaga el cirio y se infiltra el miedo por las rendijas de las chozas 
 
¿Por qué ha de ser tan frío el mundo 
este frío que acuchilla las narices mojadas de los niños? 
 
¿Por qué ha de tragar su moco el hombre? 
 
No tienen manta nuestros hijos 
y esta noche 
junio 
va a congelar sus sueños 
 
Alcánzame tus manos 
frota las piedras de mis ojos 
enciende mis cabellos en el fogón sin leña de las ollas 
calienta el mate en mis axilas 
exprímeme los senos 
vamos a hacer un ponche con el alcohol  amargo del sudor que lloramos 
 
Mis manos 
solas  
se fatigan.  
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EMIGRANTE 
  
Partir del árbol al que pertenecemos con el contorno intacto 
y la semilla 
pródiga 
ofreciéndose 
 
Partir construyendo puentes con una sola mano 
 
Partir 
estar presentes y estar ausentes en los días que nacen 
en los días que mueren 
 
En el desorden de la valija 
¿cómo olvidar las nubes con las que dibujó hadas nuestra infancia? 
 
Partir con el cóncavo espejo de los ojos como metiendo al sol en los bolsillos 
 
Partir 
saltar por encima del berro 
del trigal 
la olla 
 
Partir sin confesar qué olvido se acopla a la memoria 
qué recuerdo oscurece el fuego 
 
Partir dándole forma al viento 
 
Arrancarse 
partir con la raíz sabiendo irrenunciable saciar la sed 
 
Partir con la sonrisa rota de una madre 
 
Vestir el silencio 
 
Sentir la vida saliéndose del cuerpo cuando a lo lejos un pañuelo transpira 
 
Partir con un secreto azul 
 
Soñar por los otros: ya no vendrán-un día- los juguetes de los pinos 
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Fecundar la higuera estéril 
 
Partir sin encender el cigarrillo porque nos quede un fósforo como preciosa 
lámpara 
Partir retrasando el reloj para volver a tiempo 
 
Partir diciendo adiós y dejando a Dios como suplente 
 
Irse 
Porque el hoy se prosiga en el mañana así desesperen los instantes. 
 
 

Roma, 1984 
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