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Antonio Aguilar: Canciones para el dia de después. Madrid. Huerga
y Fierro editores, 2018, pp. 78.

«Conmueve todo lo que cambia» (Aguilar, A. 2018: 45), nos dice Antonio
Aguilar en el poema «Principio y fin del miedo» del poemario Canciones para el
dia de después. «Conmueve todo lo que cambia» (Aguilar, A. 2018: 45), como la
propia poesia de Aguilar con este libro. El tono, 1a decepcion, el dolor... todo ello
frente a la luminosidad. Y al mismo tiempo, sin embargo, es luminoso. [lumina,
da un sentido a aquello que nos cuenta. Conmueve todo lo que cambia, y en
esencia, no ha cambiado. Esta aqui, con nosotros, se nos muestra. Se nos muestra
a pesar de la gravedad. Denso, pero conforme. Sereno.

Antonio Aguilar, un poeta luminoso, llega en esta ocasion con lo oscuro.
Encontramos en este libro una atmdsfera general que nos lleva al frio, a la
frialdad. Estas cuestiones que podemos comprobar, entre otros, en poemas
como «Afio de nieve», «La belleza del marido», «Cancion de cuna»... Y a pesar de
esto, como deciamos, Antonio nos ilumina.

Puede que los lectores crean que con este libro todo en la poesia de
Aguilar ha cambiado. Pero no es asi. En sus poemas permanece la cotidianeidad,
un rasgo que se mantiene en toda su obra, tanto en la anterior como en esta
ultima. Nos cuenta, por ejemplo, como -cuando uno esta leyendo un libro (el de
Anne Carson, en esta ocasion)- no puede dejar de anotar ideas, o como uno
puede sentirse solo como en un cuadro de Hopper, o como el frio de la nieve no
puede hacerle sombra al frio interior tras una separacion.

Antonio Aguilar en este poemario nos muestra el dolor. El mundo era otro.
Y él mismo era otro. Ese otro en el que se esta fuera del mundo, porque termina
convirtiéndose en «la segunda persona, / la tercera, la cuarta» (Aguilar, A. 2018:
49).

Aquella persona que ya no importa. Que no le importa al otro, pero peor
aun, que no se importa a si mismo. Porque «era el miedo a que nadie nos
quisiera / ni siquiera nosotros mismos» (Aguilar, A. 2018: 29). Pero es evidente
que a Antonio si hay que quererlo. En sus poemas se nos muestra, se nos da. Y
eso es algo que hace que llegue la querencia. Quienes no lo hayan leido
anteriormente, cuando lo lean, lo querran. Es inevitable.
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Y, sin embargo, a pesar del dolor, Antonio Aguilar nos muestra la bondad,
el respeto. En el poema «La belleza del marido», Antonio Aguilar nos dice: «De
contar nuestra historia, / me dije, debes ser honesto, ser indulgente /(...) sé
indulgente con ella, dale el aura / de la inocencia, di que al menos / no supo lo
que hacia» (Aguilar, A. 2018: 17). La bondad. El respeto. Caracteristicas que
aparecen en sus poemas pero que son también del propio Antonio Aguilar. Asi,
incluso cuando quiere contar lo oscuro, lo turbio, hay un halo de generosidad.

« [N]o supo lo que hacia» (Aguilar, A. 2018: 17). ;Y nosotros?, ;sabemos lo
que hacemos? Quizas auin no cuando nos adentramos a leer este libro...

Quizas aun no porque Antonio Aguilar por lo general es un poeta alegre,
sincero, optimista, y -como deciamos anteriormente- en esta ocasion esta la
oscuridad. La esperanza en este caso se asemeja a una flor que se pudre, y esa
fruta que ya no esta. Esa «fruta que sacia mi hambre» (Aguilar, A. 2018: 45) y
que se ha convertido en pisadas, y en distancia. Sin embargo, una nueva
primavera puede llegar, una donde anide nuevamente «lo que no es decepcion,
/ni hastio, ni derrota» (Aguilar, A. 2018: 43), porque la nueva vida sigue. Vuelve
a verse la luz. Y en La noche del incendio ya la fruta del amor es de nuevo una
fruta madura: «es algo que sucede, / sin mas, / la sazén de una fruta, / que
devoramos» (Aguilar, A. 2015: 34).

«Antes de ti la noche era un brocal / (...) y ahora es la caida y tu cancién / y
el tintineo de una piedra / que espera el fondo del abismo. / Pero, ;existe el
fondo del abismo? » (Aguilar, A. 2015: 22). La caracola que ya no nos guarda la
cancion del viento y se convierte en «la boca desdentada del oraculo» (Aguilar,
A. 2018: 19), esa que es una «caja de musica inservible» (Aguilar, A. 2018: 19)
puede ser redimida por la cancion en la voz tenue del amado. La canciéon que
llegara mucho después, casi tras esa década en donde nos encontramos en la
ultima parte del poemario. Pero es de nuevo la cancidn del viento, como
canciones al viento son las palabras de Aguilar.

«Filtré la arena de la playa entre los dedos / para encontrar los restos del
naufragio» (Aguilar, A. 2018: 19) y aunque «[l]a noche tuvo entonces su silencio
propio/ (...) Ahora, entre los dedos, ya sin rabia, / cae el polvo de una verdad
cualquiera» (Aguilar, A. 2018: 59). La arena y el polvo se filtran en las manos, y
al final desaparece sin dolor. Ceniza de lo que fue.

Porque, a pesar de todo, se da el renacimiento. Y lo inico permanente en la
vida es el cambio. Trazamos un mapa en nuestras vidas, invisible, y de pronto
debes construirlo, dibujarlo. Y todos sabemos que «un mapa también / debe
tener sus puntos cardinales, / no lo olvidas, un punto al menos / al que poder
llegar, de noche, / con los ojos cerrados / como quien vuelve a casa» (Aguilar, A.
2018: 25).

Un punto al que llegar con los ojos cerrados como quien vuelve a casa
como nos pasa con la poesia de Antonio Aguilar, a la que volvemos, siempre, con
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los ojos cerrados, con los buenos momentos, con los malos, pero con la certeza.
Se ha llegado. A casa.

Con estas canciones Antonio Aguilar ha sido valiente. Ha mostrado los
rotos. A veces las palabras tejen redes de afinidad. A veces nos hacen que, sin
darnos cuenta, siempre queramos estar. Para oirlo, para cantarlo, para
abrazarlo, desde la distancia cercana de aquel que nos conté. Para borrar los
vacios que llenan los silencios. Todo eso podemos encontrar, en este caso, en
esas canciones que se cantan el dia de después.

Isabel Abellan Chuecos
Universidad de Murcia
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