
Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada 
Comparada ISSN 2420-918X (Roma) 

 

 

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata 

169 169 169 

 

 

Antonio Aguilar: Canciones para el día de después. Madrid. Huerga 
y Fierro editores, 2018, pp. 78. 
 

«Conmueve todo lo que cambia» (Aguilar, A. 2018: 45), nos dice Antonio 
Aguilar en el poema «Principio y fin del miedo» del poemario Canciones para el 
día de después. «Conmueve todo lo que cambia» (Aguilar, A. 2018: 45), como la 
propia poesía de Aguilar con este libro. El tono, la decepción, el dolor… todo ello 
frente a la luminosidad. Y al mismo tiempo, sin embargo, es luminoso. Ilumina, 
da un sentido a aquello que nos cuenta. Conmueve todo lo que cambia, y en 
esencia, no ha cambiado. Está aquí, con nosotros, se nos muestra. Se nos muestra 
a pesar de la gravedad. Denso, pero conforme. Sereno. 

Antonio Aguilar, un poeta luminoso, llega en esta ocasión con lo oscuro. 
Encontramos en este libro una atmósfera general que nos lleva al frío, a la 
frialdad. Estas cuestiones que podemos comprobar, entre otros, en poemas 
como «Año de nieve», «La belleza del marido», «Canción de cuna»… Y a pesar de 
esto, como decíamos, Antonio nos ilumina. 

Puede que los lectores crean que con este libro todo en la poesía de 
Aguilar ha cambiado. Pero no es así. En sus poemas permanece la cotidianeidad, 
un rasgo que se mantiene en toda su obra, tanto en la anterior como en esta 
última. Nos cuenta, por ejemplo, cómo –cuando uno está leyendo un libro (el de 
Anne Carson, en esta ocasión)– no puede dejar de anotar ideas, o cómo uno 
puede sentirse solo como en un cuadro de Hopper, o cómo el frío de la nieve no 
puede hacerle sombra al frío interior tras una separación. 

Antonio Aguilar en este poemario nos muestra el dolor. El mundo era otro. 
Y él mismo era otro. Ese otro en el que se está fuera del mundo, porque termina 
convirtiéndose en «la segunda persona, / la tercera, la cuarta» (Aguilar, A. 2018: 
49).  

Aquella persona que ya no importa. Que no le importa al otro, pero peor 
aún, que no se importa a sí mismo. Porque «era el miedo a que nadie nos 
quisiera / ni siquiera nosotros mismos» (Aguilar, A. 2018: 29). Pero es evidente 
que a Antonio sí hay que quererlo. En sus poemas se nos muestra, se nos da. Y 
eso es algo que hace que llegue la querencia. Quienes no lo hayan leído 
anteriormente, cuando lo lean, lo querrán. Es inevitable. 
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Y, sin embargo, a pesar del dolor, Antonio Aguilar nos muestra la bondad, 
el respeto. En el poema «La belleza del marido», Antonio Aguilar nos dice: «De 
contar nuestra historia, / me dije, debes ser honesto, ser indulgente /(…) sé 
indulgente con ella, dale el aura / de la inocencia, di que al menos / no supo lo 
que hacía» (Aguilar, A. 2018: 17). La bondad. El respeto. Características que 
aparecen en sus poemas pero que son también del propio Antonio Aguilar. Así, 
incluso cuando quiere contar lo oscuro, lo turbio, hay un halo de generosidad.  

« [N]o supo lo que hacía» (Aguilar, A. 2018: 17). ¿Y nosotros?, ¿sabemos lo 
que hacemos? Quizás aún no cuando nos adentramos a leer este libro… 

Quizás aún no porque Antonio Aguilar por lo general es un poeta alegre, 
sincero, optimista, y –como decíamos anteriormente– en esta ocasión está la 
oscuridad. La esperanza en este caso se asemeja a una flor que se pudre, y esa 
fruta que ya no está. Esa «fruta que sacia mi hambre» (Aguilar, A. 2018: 45) y 
que se ha convertido en pisadas, y en distancia. Sin embargo, una nueva 
primavera puede llegar, una donde anide nuevamente «lo que no es decepción, 
/ni hastío, ni derrota» (Aguilar, A. 2018: 43), porque la nueva vida sigue. Vuelve 
a verse la luz. Y en La noche del incendio ya la fruta del amor es de nuevo una 
fruta madura: «es algo que sucede, / sin más, / la sazón de una fruta, / que 
devoramos» (Aguilar, A. 2015: 34). 

«Antes de ti la noche era un brocal / (…) y ahora es la caída y tu canción / y 
el tintineo de una piedra / que espera el fondo del abismo. / Pero, ¿existe el 
fondo del abismo? » (Aguilar, A. 2015: 22). La caracola que ya no nos guarda la 
canción del viento y se convierte en «la boca desdentada del oráculo» (Aguilar, 
A. 2018: 19), esa que es una «caja de música inservible» (Aguilar, A. 2018: 19) 
puede ser redimida por la canción en la voz tenue del amado. La canción que 
llegará mucho después, casi tras esa década en donde nos encontramos en la 
última parte del poemario. Pero es de nuevo la canción del viento, como 
canciones al viento son las palabras de Aguilar. 

«Filtré la arena de la playa entre los dedos / para encontrar los restos del 
naufragio» (Aguilar, A. 2018: 19) y aunque «[l]a noche tuvo entonces su silencio 
propio/ (…) Ahora, entre los dedos, ya sin rabia, / cae el polvo de una verdad 
cualquiera» (Aguilar, A. 2018: 59). La arena y el polvo se filtran en las manos, y 
al final desaparece sin dolor. Ceniza de lo que fue. 

Porque, a pesar de todo, se da el renacimiento. Y lo único permanente en la 
vida es el cambio. Trazamos un mapa en nuestras vidas, invisible, y de pronto 
debes construirlo, dibujarlo. Y todos sabemos que «un mapa también / debe 
tener sus puntos cardinales, / no lo olvidas, un punto al menos / al que poder 
llegar, de noche, / con los ojos cerrados / como quien vuelve a casa» (Aguilar, A. 
2018: 25). 

Un punto al que llegar con los ojos cerrados como quien vuelve a casa 
como nos pasa con la poesía de Antonio Aguilar, a la que volvemos, siempre, con 
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los ojos cerrados, con los buenos momentos, con los malos, pero con la certeza. 
Se ha llegado. A casa.  

Con estas canciones Antonio Aguilar ha sido valiente. Ha mostrado los 
rotos. A veces las palabras tejen redes de afinidad. A veces nos hacen que, sin 
darnos cuenta, siempre queramos estar. Para oírlo, para cantarlo, para 
abrazarlo, desde la distancia cercana de aquel que nos contó. Para borrar los 
vacíos que llenan los silencios. Todo eso podemos encontrar, en este caso, en 
esas canciones que se cantan el día de después. 
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