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Resumen. Este artículo estudia la trayectoria de Víctor García (1934-1982), notable 
director teatral argentino de origen español radicado en Francia que, según numerosos 
críticos de arte europeos, creó visiones conmovedoras, sin precedentes en la historia del 
teatro europeo. Este estudio se detiene en su etapa francesa y en la de colaboración con 
la compañía española de Núria Espert. Se estudia el lenguaje escénico de García, cuya 
«mirada escópica» probablemente deriva de su formación intelectual: un universo 
mental atormentado, marcado por sus estudios de psiquiatría en Buenos Aires, una 
técnica de puesta en escena influenciada por sus estudios de mimo y danza, en Argentina 
y en Brasil. Sus puestas en escena mostraban una visión que tendía a deshumanizar a 
los actores y a transformarlos en objetos significantes en el escenario. 
 
Abstract. This article studies the career of Víctor García (1934-1982), a notable 
Argentine theater director of Spanish origin that settled in France who, according to 
many European art critics, created touching visions, unprecedented in the history of 
European theater. This study analyzes his French period and his collaboration with the 
Spanish company founded by Núria Espert. Here we also analyze the scenic language of 
García, whose «scopic gaze» probably derives from his intellectual training: a tormented 
mental universe marked by his psychiatric studies in Buenos Aires, a staging technique 
influenced by his studies of mime and dance in Argentina and Brazil. His theater showed 
a vision that tended to dehumanize the actors and transform them into significant 
objects on stage. 
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1. Víctor García en Europa. Primera etapa 
 

Teatro de la imagen, del efecto, de sensaciones. Teatro de reconstitución única y 
pasajera de un momento eterno indefectiblemente perdido en el tiempo y la distancia: 
«García impone visiones conmovedoras, sin precedentes en la historia de nuestro teatro 
europeo» (Poirot-Delpech, B. 1967: 41)1, escribía el crítico Bertrand-Poirot Delpech. 
«Víctor García crea imágenes que no se ven en ninguna otra parte» (Godard, C. 1979: 
24), completaba Colette Godard2. 

Durante un periodo de aproximadamente dos décadas, que va desde el estreno de 
El retablillo de don Cristóbal de Federico García Lorca, en 1962, hasta el Auto 
sacramental de Calderón de la Barca en 1981, el panorama de la puesta en escena teatral 
europeo se vio conmovido, revolucionado, por la presencia de un artista que rompía con 
los cánones tradicionales e introducía propuestas osadas en el lenguaje escénico. 

La opción visual como punto de partida escogida por García era una mirada 
escópica, una visión que, al decir de Jacques Lacan en Quatre concepts fondamentaux de 
la psychanalyse (1973), trascendía la superficie, dejaba de ver, para mirar en detalle el 
fondo del mensaje artístico. La puesta en escena significaba para García una forma de 
revelar los arrabales de los sueños y de las pesadillas, los escondrijos de las pulsiones 
humanas y de los relatos de vida.  

Los antecedentes de la mirada escópica de García tal vez se hallen en su propia 
formación intelectual: un universo mental atormentado, marcado por sus estudios de 
psiquiatría en Buenos Aires (abandonó la carrera dos años antes de la obtención de su 
diploma); una técnica de puesta en escena marcada por sus estudios de mimo y danza 
con Marta Graham, Esmeralda Lavalle, Apolona Sforza, tanto en Argentina como en 
Brasil. En este país montó varios mimo-dramas, entre ellos El espermatozoide y el óvulo, 
con la pionera utilización de un fondo de música electrónica y un decorado y una 
iluminación que ambientaban sus obsesiones, y en los que García se encargaba de 
desplegar sus conocimientos de arquitectura, con un novedoso trabajo de renovación 
de la embocadura3. Se trataba de una visión que tendía a ‘deshumanizar’ a los actores y 
a transformarlos en objetos significantes en el escenario. 

García (1934-1982), era hijo de ricos terratenientes salmantinos, establecidos en 
la provincia de Tucumán, al noroeste de Argentina En 1962 realizó el tradicional viaje 
formador a Europa, un periodo marcado por la llegada a París de varios hombres de 
teatro latinoamericanos que iban a conmover el universo escénico del viejo mundo: «En 
menos de cinco años han tomado posesión de París y, de momento, son ellos quienes en 
el medio teatral aparecen como los hombres que hay que abatir… o imitar. Se trata de 

                                                             
1 La traducción es nuestra. Bertrand Poirtot-Delpech (1929-2006), novelista, miembro de la Academia de la Lengua 

Francesa desde 1986, fue periodista en el cotidiano Le Monde y uno de los más reconocidos críticos teatrales franceses. 
2 La traducción es nuestra. Colette Godard (1926) es autora de numerosos libros sobre el teatro francés y sobre los 

festivales celebrados en ese país. Periodista y cronista radial. 
3 «Embocadura: abertura del escenario por la que el público ve la escena. Para referirse a esta idea se usan también los 

términos ‘boca’ del escenario, ‘boca escena’, ‘arco de proscenio’, etc.» (Portillo, R. – Casado, J. 1988: 62).  
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una simple casualidad que los latinoamericanos del teatro en 1968 sean argentinos: 
¿Lavelli, Copi, Savary, García?» (Zand, N. 1968: 123-125)4. 

García, como Lavelli, conoció el rico y problemático mundo del teatro 
independiente argentino y, como varios de latinoamericanos de su generación en 
Europa, se incorporó muy pronto al Théâtre des Nations y a la Université Internationale 
du Théâtre –allí conoció a Jean-Marie Serreau y a André Louis Perinetti, quien dirigió 
entre 1974 y 1981 el Théâtre Nationale de Chaillot, donde García presentará tres 
creaciones–, y sacó provecho del intercambio intelectual que caracterizó al París de los 
años sesenta. 

En 1963 montó con un grupo de estudiantes de diecisiete países diferentes El 
retablillo de don Cristóbal, con el cual obtuvo el primer premio y otras cuatro menciones 
en el concurso de la universidad, entre ellos el del mejor decorado gracias a uno de sus 
más fieles colaboradores, Néstor de Arzadún. En ese periodo conoció también a actrices 
como Michèle Oppenot y Sylvie Belai, quienes actuarían posteriormente en Las criadas 
de Genet. Un año después montó La rosa de papel y Retablo de la avaricia, la lujuria y la 
muerte, de Valle-Inclán, para el festival organizado por Serreau en el Pavillon de Marsan, 
en el marco del estreno de Play, de Beckett. En 1965, García creó Así que pasen cinco 
años, de Federico García Lorca, y para el Concurso de Jeunes Compagnies, Ubú rey, de 
Alfred Jarry, con Michèle Oppenot, que llevó posteriormente a las Noches de Borgoña y 
al Festival de Lieja. En Portugal montó El auto de San Martinho, de Gil Vicente, que 
constituyó la primera salida más allá del universo francohablante, para la Universidad 
de Coimbra; y en 1966 estrenó El auto de las ofertas de la Virgen, texto anónimo. Su 
puesta en escena de un espectáculo de Fernando Arrabal, El cementerio de automóviles, 
en el que programó cuatro piezas del dramaturgo español radicado en Francia 
(Cementerio de automóviles, Los dos verdugos, La primera comunión y Oración) 
constituyó su primer gran éxito. Estrenado en el Palacio de los Congresos de Dijón, en la 
Feria Gastronómica Internacional (con Marcel Bonzo en el papel principal), presentado 
a partir de diciembre de 1967 en el Théâtre des Arts de París (el protagonista, Emanou, 
interpretado por Jean-Claude Drout) y, en otoño del 68, en portugués, en Brasil. A fines 
del mismo año obtuvo el Gran Premio en el Festival Internacional de Belgrado. También 
en 1968, para la Bienal de París, creo dos espectáculos sobre obras españolas: El gran 
teatro del mundo, de Calderón, y Los misterios castellanos, de Gil Vicente, que presentó 
en el Círculo de Iniciación Teatral de la Academia de Coimbra. Ese mismo año colaboró 
con Peter Brook en un grupo de investigación y experimentación teatral, que se 
transformó más tarde en el Centro de Investigaciones Teatrales, y creó La sabiduría o La 
parábola del festín, de Paul Claudel, en el Théâtre de la Cité Universitaire de París, con la 
colaboración de Sylvie Artel, Claude Berline y Gabriella Cotta Ramusino. Este 
espectáculo fue también presentado en Lisboa y Lieja.  

Aquí se cierra la que podríamos calificar como la primera etapa de Víctor García 
en Europa (o sea, una secuencia de unos seis años, 1962-1968). Un teatro que sale de la 
fascinación provocada por el absurdo de Ionesco, Beckett y Adamov y que se abre con 

                                                             
4 La traducción es nuestra. La inclusión de Jerôme Savary, nacido en Argentina pero formado en Francia, aparece como 

muy discutible. 
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curiosidad y cierto apetito escópico a un nuevo lenguaje caracterizado por la violencia 
del contenido, la agresividad y al mismo tiempo el barroquismo de la puesta en escena 
(Attoun, L. 1969: 124-132). En aquellos años 60, Jorge Lavelli –luego director del 
Théâtre National de la Colline– pensaba que el espectador debía comunicar con el 
director teatral a través de los sentimientos extremos (pulsiones), fuera de toda 
contingencia cotidiana, para sentirse envuelto por una especie de caleidoscopio 
sentimental, a la manera –y aquí volvemos al mito– de un ritual.  

El teatro como rito, como religión, como creación del mundo. Como mito. Víctor 
García se encargó, como Lavelli, Alfredo Arias y otros latinoamericanos de su 
generación, sin olvidar tampoco, aunque quizás en un registro menos poético, al chileno 
Alejandro Jodorowski o a un europeo como Fernando Arrabal, de llevar ese precepto 
hasta las últimas consecuencias. Se trataba de una propuesta escénica que buscaba la 
excitación y la reacción para estimular el pensamiento del público: 

 
Lo esencial es encontrar una arquitectura. A mí no me gusta hablar en 
términos tradicionales: el patio de este lado y el jardín del otro, etc.; prefiero 
pensar en líneas horizontales o diagonales, el norte y el sur… Actualmente, 
creo que he llegado a dominar el espacio; entonces puedo ofrecer una visión 
caleidoscópica en varios ángulos, a partir de leyes muy simples: una escena 
de amor muy puro debe situarse arriba; una situación bárbara, a la altura de 
las piernas de los espectadores (García, V. 1968: 124) 

  
García preconizaba un teatro sensual, que le hablara al espectador aquí y ahora, 

capaz de comunicar directamente sin ningún tipo de intermediarios racionales, 
rompiendo con las coordenadas temporales y espaciales. 

Una puesta en escena de este tipo plantea inmediatamente el tema de la 
interpretación del texto. No fueron pocos los problemas que debió afrontar García, a 
menudo acusado de traicionar las obras (Attoun, L. 1969: 124-132). En un teatro 
estructurado a partir de la mirada, de la arquitectura, del espacio, de la emoción directa 
transmitida por los actores, el texto se manifiesta como realidad subyacente. El dolor es 
la carrocería deshecha de un automóvil bajo el franquismo –como un Ford Falcon de los 
parapoliciales deconstruido por artistas plásticos argentinos (Guillemont, M. 2010: 
s.p.)– y la incomprensión de un diálogo sordo. Un viaje alucinante en busca de un estado 
elemental y, paradójicamente, más humano: «Los dramaturgos ocultan cosas; yo quiero 
desvestirlos, entender. Calderón es un excelente arquitecto y por eso me gusta montar 
sus piezas» (Assian, O. 1970: 8)5. 

El mayor éxito de este periodo fue, como señaláramos antes, El cementerio de 
automóviles. Monumental aquelarre de coches y de sonidos, de poleas y maquinarias, 
con un área principal de actuación, con espectadores en el norte y en el sur, sobre la que 
se vertían vehículos, gracias a un mecanismo de puentes dobles. Emanou, un Cristo 
beatnik de treinta y tres años y apasionado de la música, es el protagonista, que termina 

                                                             
5 Entrevista a García, Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), 26 de marzo de 1966. Reproducida 

parcialmente en Assian, O. (1970: 8). 
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crucificado por el ritual pagano de una sociedad incomprensiva y, por momentos, 
incomprensible. 
 
 
2. La etapa Núria Espert 
 

«Las criadas está constituyendo una de las batallas más decisivas para la 
instauración de un nuevo teatro en nuestro país» (1969: 89) escribía David Ladra, al 
comentar la puesta de Víctor García con la Compañía Núria Espert de la pieza del 
dramaturgo Jean Genet. En 1984, en ocasión de la reposición de Las criadas en la Sala 
Olimpia del centro Dramático Nacional de Madrid, por la misma compañía, Núria Espert 
(1935) declaraba:  

 
[El montaje de Víctor García] fue uno de los grandes espectáculos de ruptura 
de los años setenta, que dejó una secuela excepcional [...] el público español 
que asistía al espectáculo se sentía deslumbrado, de algún modo agredido y 
se iba con la impresión de haber visto un espectáculo de vanguardia (Espert, 
N. 1964: s.p.) 

 
El primer contacto de Núria Espert y de García data de 1968, con el objetivo de 

montar un espectáculo con dos piezas cortas, Los verdugos, de Arrabal, y Las criadas de 
Genet, en Madrid. Pero el estreno no tuvo lugar: la policía prohibió la representación el 
día del estreno. Después de una serie de gestiones y nuevas prohibiciones, Las criadas 
pudo finalmente ser presentado y su gira ulterior por varios países lo consagró. García 
la montó con la compañía de la brasilera Ruth Escobar en Lisboa y en el Espace Cardin 
en París, con dos de sus actrices favoritas, Michèle Oppenot y Sylvie Belai. La 
colaboración con Núria Espert prosiguió con dos éxitos mundiales, Yerma, de Federico 
García Lorca, y Divinas palabras, de Ramón del Valle-Inclán. Yerma obtuvo un unánime 
reconocimiento internacional en Belgrado, Praga, Varsovia, Berlín, Londres, 
Amsterdam, Nueva York, Chicago, Los Ángeles, etc., hasta ser finalmente estrenada 
triunfalmente en el Teatro de la Comedia de Madrid en 1971. Divinas palabras, creada 
en el Théâtre National de Chaillot, fue llevada posteriormente al Teatro Tívoli de 
Barcelona y al mundo entero.  

«En la vida de la Compañía de Núria Espert existen el antes y el después Víctor 
García» (Godard, C. 1973: 20). ¿Esta fórmula es aplicable, en sentido inverso, al director 
argentino? Si nos atenemos a sus declaraciones, sin duda: «En estos momentos (1974; 
la aclaración es nuestra) me interesa más Núria que una pieza de teatro» (García 
Pintado, A. 1974: 88-94). Una afirmación de la directora de la compañía, «… hay otra 
parte en la obra de García Lorca de carácter mágico, en la que, quizá por la situación 
escasamente vital de nuestra sociedad, apenas se ha insistido y que es justamente la que 
más ha atraído a Víctor García» (Espert, N. 1984: s.p.) revela otro aspecto de la 
convivencia de ambos artistas: el carácter de canalizadora, de organizadora de las 
obsesiones de García que Núria Espert alcanzó. Y viceversa. Núria Espert/Víctor García 
fue la historia de una canibalización mutua.  
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Pese al relativo trabajo breve –tres obras– e irregular –entre 1968 y 1976, con 
varias interrupciones, en las que compañía y director montaron piezas por separado–, 
la alianza García/Espert dejó no solo una marca de fuego en el teatro español de finales 
de los años sesenta y setenta, sino también en el marco mundial: «Me parece que Víctor 
llegó a España en el momento oportuno y que marcó mucho nuestro teatro. Es algo que 
ha dicho el New York Times cuando murió, que Yerma había abierto en aquel país un 
camino distinto por donde transitaba el nuevo teatro norteamericano» (Pérez Coterillo, 
M. 1984: 3). Todo esto sin olvidar que las puestas en escena de Jean Genet, de García 
Lorca, de Valle-Inclán, introdujeron, por su osadía cruel y novedosa, una nueva lectura 
de los textos. Una mirada escópica no produce una representación calcada de un texto, 
sino que, por el contrario, lo interroga y lo proyecta en el presente. Se trata de mirar a 
Calderón con los ojos del presente para poder penetrar en el pasado, abrirlo, 
fructificarlo.  

¿Cómo se puede explicar el éxito de público y de crítica de Espert/García? 
Simplemente por la sorpresa y la desconcertante coherencia que rompía con los cánones 
de lo tradicional, de una lectura del texto que imponía una normativa. García y Espert 
conciben una interpretación diferente, en la que la dicción y los movimientos corporales 
de los actores, el recurso a músicas envolventes y ensordecedoras, la escenografía (la 
lona en la que se mueven los personajes de Yerma ha pasado a formar parte de la 
mitología del teatro lorquiano), permiten el ingreso del tiempo presente que ha 
recorrido la historia.  

Se asistía a los montajes de García como quien va a una ceremonia perversa, 
fascinante, reveladora, escópica, que olvidaba la historia para concentrarse en las 
pulsiones vitales del ser humano. 

 
 
3. Los otros montajes 
 

La fría reacción de la crítica ante la nueva puesta en escena de Las criadas en París 
contrastó con la euforia y la andanada de elogios que rodeara al trabajo con la Compañía 
de Núria Espert. En 1970 García presentó en el National Theatre de Inglaterra El 
arquitecto y el emperador de Asiria de Arrabal; en 1971, El balcón de Genet, con la 
compañía de Ruth Escobar en São Paulo, Brasil; en 1974, los Autos sacramentales de 
Calderón, en la Fenice, Venecia, con el grupo de Escobar. Sus últimas creaciones fueron 
Gilgamesh, en 1979, en el arco del Festival de Otoño de Paris, y en 1981, Auto 
sacramental, encuentro con obras de Calderón como La vida es sueño, Proceso 
matrimonial, El gran teatro del mudo, Festín de Baltasar y Jardín de Falerina. En este 
último periodo de su vida (falleció en París en 1982), García se mantuvo fiel a su teatro. 
Gilgamesh, que termina con un largo monólogo en árabe, fue favorablemente acogido 
por la crítica, aunque señaló algunos altibajos. En esta puesta, García recrea una vez más 
el origen del mundo por medio de una vieja leyenda de veintiocho siglos antes de Cristo, 
en un escenario iluminado por visiones conmovedoras: «García arroja belleza como si 
fuera un grito que va perdiendo todo su aliento, un grito extremo al que le sigue una 
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ausencia, algo que alcanza la locura» (Godard, C. 1979: 24)6, o la nada, como la muerte 
cercana.  

Dos años más tarde, en ocasión de los Autos sacramentales, la crítica fue 
nuevamente unánime en su negativa. La magia, la seducción con las que García 
presentaba sus alegorías de la vida y de la muerte, de la nostalgia de un pasado 
eternamente mejor, habían desaparecido. García, en su viaje a los orígenes, se fue 
acercando a un teatro sagrado: de ahí su opción por una temática cada vez más 
desprovista de signos exteriores que la caracterizaran. El riesgo de caer en los 
arquetipos es evidente; Colette Godard, en Le Monde, le reprochaba que sus actores 
anduvieran desnudos –metáfora de una desnudez interior– y que se hicieran llamar por 
nombres cada vez más abstractos, como «la memoria», «el pecado», etc. Gilles Sandier, 
en el diario Le Matin le acusaba de haber olvidado que el teatro es texto y actores. ¿Se 
trataba realmente del fin de una búsqueda o del comienzo de otra, a la manera de las 
líneas negras de Miró en telas blancas de grandes dimensiones? La muerte abrupta del 
director a los cuarenta y siete años se llevó la respuesta. Permanece, sin embargo, la 
constancia de su camino, como el teatro, eterno y a la vez efímero.  
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