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MI ABUELA TIENE UN PUESTO DE COMIDA
EN EL MERCADO DE CASMA, DONDE LOS POBRES
VAN A COMER A CAMBIO DE NADA

Son las seis de la mafana en los relojes
de todas las cigliefias
y mi abuela acaba de llegar a la ciudad de Casma
con un nino,
que es mi padre, envuelto en una manta llena de mariposas.

Ha tenido que abandonar el fondo del mar
huyendo de los abusos de uno que cree que el amor
significa atar a la pata de la cama a un angel

y darle de comer comida para peces.

Mi abuela, fuerte como una lagrima a punto de romperse,
ha juntado todas sus baratijas
y ha decidido poner un puesto de comida

en la ciudad de Casma.

Mientras cocina, mi abuela cuida que el viento

no llegue tarde a su cita con los pajaros

para que los pajaros acudan puntuales a despertar
a mi padre,

quien pasa las madrugadas haciendo largas colas

para comprar la carne mas barata entre las carnes.
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Mi padre es un nifio tan alto como una puesta de sol
pero aun asi tiene el oficio de recoger la lluvia
para que mi abuela tenga agua suficiente

para fregar sus ollas.

El puesto de comida de mi abuela

estaba lleno de las sonrisas de mi padre

y también las de los perros que solian dormir
bajo los taburetes,

donde se sentaban sus clientes con la barriga
llena de estrellas.

En mi pais, los perros callejeros duermen donde pueden
y suefian que cruzan nadando las lagrimas de Dios.

Ala hora del desayuno,
mi abuela empezaba por borrarles los lunares
a sus clientes con quitamanchas
porque sabia que las estrellas tenian que volver al cielo
después de haber abrigado la piel de los mas pobres.
Entonces,
los pobres de Casma se sacaban una moneda
debajo del corazdn para pagarle el desayuno,
pero mi abuela, alta como una puesta de sol,
solia sonreirles y servirles en cambio otra caricia
recién horneada.

Los pobres en Casma entonces pagaban con sus lagrimas
la comida que mi abuela les ofrecia
sin recibir nada a cambio,
esto lo sé, porque sé que mi padre transportaba
el agua de la lluvia
para que mi abuela tuviese agua suficiente
para fregar las ollas.

Aun hoy, los pobres en Casma tienen perros pobres,
y aun hoy todos en Casma saben que los perros pobres
también venian a saludar a mi abuela

llevandole un hueso o un milagro en el hocico,
como si le trajeran el periodico.
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Ella los recibia mientras desayunaba con mi padre
sobre sus piernas
y compartia con ellos las sobras de las comidas.

Un dia de otofio mi abuela se meti6
a mi padre al bolsillo

y partié a la ciudad de Lima para vender comida
en las puertas de otro mercado

y nunca mas se la vio por Casma.

Aun hoy, si miro bien detras de la lluvia,

veo que mi padre es un nifio que corre detras

de una pelota de terciopelo

que también es el corazon de mi abuela.

Entonces me doy cuenta de que los pobres de Casma
aun esperan que mi abuela despierte debajo
del arbol donde ahora duerme
y que los hijos de los hijos de los perros pobres
aun yacen debajo de los viejos taburetes
donde se sentaban sus clientes con la barriga llena
de estrellas.

Ahora sé,

después de tirar a la basura otro yogurt caducado
(y media nevera)

que en los relojes de todas las cigiiefas

es la hora de la cena de los pobres de Casma.

*

ESTA NO ES LA HISTORIA
DE UNA TRAGEDIA GRIEGA

Dicen que las palabras son las costuras del silencio.

Pero las palabras en este poema

son en realidad como globos de helio que tengo que atar
a la pagina en blanco

para que no huyan,
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aunque huir, al fin y al cabo, es para un poema
la inica forma de hablar sobre lo que ya no esta
(que es lo unico que nos pertenece).

Entonces la poesia levanta el ancla de sus noches esdrujulas
y despliega las velas que la transportaran hasta el agua

de tu mirada,
claro, si es que estas de humor y te apetece leer este poema,
que es como una partitura para un acordeén desafinado.
Esto tiene poco de serio,
no tiene nada de académico pasarse la mafiana
construyendo castillos de palabras
que sean menos poéticos que unos prospectos medicos,
pero es hora de que sepas que la vida de un poema
es tan breve como la sonrisa de un mendigo acusado

de ser pobre.

Pero volvamos al poema

que acaba de llegar al puerto de tu mirada.

Sabes bien que apenas empieces a leerlo,

el poema se pondra a comer las migajas de tu vida
y subira al taxi de todas tus tristezas,

que, desde luego, sabe tu direcciéon de memoria.

Pones el libro sobre la mesa y buscas algo de comer:
sopa china instantanea para la cena.
El café de esta mafana aun brilla sobre la mesa
como un pequefo pozo de petroleo. Te acercas a la ventana.
Al otro lado de tu calle,
cientos de estrellas se descuelgan por la lluvia
hasta el corazén de varios refugiados que yacen a la deriva
sobre una inmensa rueda de caucho.
Pero nadie los ve, ni los oye.
Los faros no los iluminan.
Las estatuas maritimas no gastan sus lagrimas
en los sin papeles.
Sélo los peces,
que nadan entre nuestros desperdicios,
lloran en silencio la pobreza del corazén humano.

Al poco rato, los inmigrantes llegan a la playa
deshidratados y hambrientos.
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Los cooperantes les ponen papel de aluminio

para descongelar sus lagrimas.

Desde que oyen llorar a los peces, los policias
ya no los apalean.

La sopa china instantanea te ha parecido horrible.

Te das una ducha caliente, te vistes a toda prisa
porque has quedado a solas con otro solitario.

En el mismo momento que sales de casa

una paloma del tamafio de la luna te caga en la cabeza.

Este poema no es la historia de una tragedia griega,
pero en lo primero que piensas

es que el dramaturgo Esquilo murid

al caerle en la cabeza una tortuga

que se desprendio de las garras de un quebrantahuesos.

*

LA TRISTEZA DE LAS MAGNOLIAS
0 COMO HACER QUE UN POEMA NO
TENGA NADA QUE DECIR

Es triste, muy triste
que las magnolias tengan que recoger cada dia
las lagrimas de las abejas. Ademas, las pocas que quedan
caminan hace siglos ignoradas por este mundo amargo,
aunque se diga que hay tarros de miel egipcios

de 4.000 afios
que aun son comestibles.
También las abejas descienden de aquel herrero ignorado
que lleva en las manos las escamas
del primer hombre que se sacé una costilla

para darte la vida.
No solo abejas, sino también hay cientos de reproches
que huyen por las alcantarillas de mi corazon
o el de Maryx, el perro que salvé mi abuelo
alimentandolo con la miel de sus lagrimas.
Cuando era nino,
en las pescaderias los peces hoz y martillo
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repartian octavillas con poemas de Nazim Hikmet,
pero de nada sirvié.
Poco después, una asamblea de obispos y gorilas
declar6 que la fe es un bien privado,
asi que con un grupo de gatos callejeros
empezamos a adorar a un velloncillo de cianuro
llamado Rimbaud.
Los obispos ignoran a Rimbaud en sus sermones,
como yo ignoraba que las abejas obreras son capaces
de ventilar una colmena
aleteando a 26.400 veces por minuto.
Sé que una llave brilla en el fondo de tus lagrimas.
Es la misma llave que us6 mi madre para entrar
en el vientre de tu abuela
y encontrarte ahi dormida.
A tiy alas cientos de cigiiefias desempleadas
que ahora construyen cementerios de azufre
en los campanarios de nuestra nifnez.
Nadie sabe por qué un parroco laico
ha sido nombrado director del zooldgico
a cambio de evangelizar a un demonio de Tasmania
0, lo que es lo mismo, nadie sabe quién les ha dado
el carné
a los poetas que viven repartiendo carnés de poeta.
Es triste, muy triste,
solo se sabe que todo son cuotas.
Cuotas para mendigar sal para nuevas lagrimas.
Cuotas para sacar de la nevera el primer beso
que se nos rompio en la vida.
La poesia ya no tiene monedas.
Unicamente nos dejara —como un mal ejemplo—
este poema que ha perdido su bastéon
y camina a hurtadillas en nuestra oscuridad.
Todos somos ese segundo en el que duda el suicida
antes de saltar de un puente.
Todos somos el rabino judio que llora como un pez
y el astronomo palestino apaleado por un ciempiés.
Todos somos el chatarrero de la pata de palo,
el galgo al que se le escapan hasta las liebres cojas.
Todos somos este poema que llora palabras
porque no tiene nada que decir.
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Es triste, muy triste
que nadie sepa que una abeja obrera
debe visitar unas 7.200 flores
para fabricar cinco gramos de miel.
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Nilton Santiago (Lima, 1979) reside en Barcelona desde hace varios afnos. En
poesia ha publicado El libro de los espejos (11 Premio Copé de la XI Bienal de Poesia
2003), La oscuridad de los gatos era nuestra oscuridad (Premio Internacional de
Poesia Joven Fundaciéon Centro de Poesia José Hierro, Madrid 2012), El equipaje
del dngel (XXVII Premio Tiflos de Poesia, Visor Libros 2014) y Las musas se han
ido de copas, con el que obtuvo el XV Premio Casa de América de Poesia Americana
(Visor Libros, 2015). Para retrasar los relojes de arena (Vallejo & Co., 2015) es su
primer libro de crénicas. Su obra ha sido recogida en las antologias A otro perro
con este hueso (Casa de Poesia, Costa Rica 2016) y 24 horas en la vida de una
libélula (Scalino, Sofia 2017). En 2019 obtuvo el Primer Premio en el Concurso
Internacional de Poesia Vicente Huidobro Huidobro, organizado por la Fundacion
homonima, con su poemario Historia Universal del Etcétera, que fue editado por
Valparaiso Ediciones.
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