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Gabriela Peña-Valle: Diario de la histeria. San José de Costa Rica, Encino 
Ediciones, 2020. 
 

Hay libros solitarios, especie única, como decía Unamuno de sí mismo, y le 
llegan al lector con un halo de seducción. Diario de la histeria, de Gabriela Peña-
Valle, según mi información, no tiene precursores en la historia literaria 
costarricense. Ha aparecido en estos días construyendo una lengua poética 
acuñada con breves episodios narrativos que dan pie al trabajo de la lengua y a 
una prosa admirable. No he visto un libro así entre nosotros. Para buscarle 
antecedentes en otras partes habría que remontarse a la narrativa del 
Romanticismo, pero este tampoco es un libro romántico. La lengua usa tonos y 
apela a intertextos distintos, a veces sagrados, pero es profana, inquisitiva, de un 
erotismo desafiante. También contiene textos enigmáticos de los que no siempre 
se dan las claves para orientar la lectura más allá del placer.  

«Querés jugar, ¿al gato y al ratón? Pero yo no soy la presa. Yo soy la bestia 
que brama».  

Quiero retomar aquí estas últimas ideas. Pero antes unas líneas sobre el 
género y la forma en que está organizado el material.  

Diario de la histeria es un libro unitario separado en 28 capítulos, en los 
cuales habla una voz narrativa (y poética) en primera persona. Los capítulos, 
designados como días, llevan fecha imaginaria. Algunos, además de la fecha, 
incluyen un motivo, por ejemplo: Las palabras, El hastío, El verbo es carne, etc. 
Los capítulos —pocos ocupan tres páginas—constan de párrafos en su mayoría 
breves. La brevedad llega también a las frases, algunas sin verbo. La intensidad 
varía en cada capítulo, pero siempre hay momentos climáticos, como suele 
sucederles a los escritos literarios bien construidos. Las imágenes obedecen a un 
mismo impulso; las más notables aluden al cuerpo, a etapas del día, y a 
reminiscencias bíblicas –acudiendo a citas en letra cursiva–, pero no para lograr 
connotaciones místicas, sino al contrario, para reconocerlas en su terrenalidad: 
gozo, fastidio, dolor, protesta, miedo.  

Las distintas partes están organizadas para lograr un conjunto coherente, 
bien ensamblado. ¿Se trata de una novela?, ¿de relatos?, ¿de poemas en prosa? 
Propongo considerar que el libro es al mismo tiempo todo eso, y que se lea así, 
apartándonos de las formas habituales de subentender estos géneros literarios. 
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En algunas partes hay relato, es decir frases que cuentan algo con algún referente 
externo al libro, aunque breve, y en otras solo predomina la escritura lírica sobre 
la cual el alma se vuelca y expresa emociones en palabras experimentadas como 
materia sonora y rítmica, sin alusión a nada exterior.   

Como lectores estamos ante un libro en el cual leer significa no solo 
disfrutar la belleza estilística, sino también excavar sentidos de textos que no 
quieren se explícitos, y cuya riqueza se deriva en parte del rechazo a ser 
trasparentes.  

«Me observo escribir con el cuerpo un diario de la histeria: apesadumbrada 
y avergonzada, encerrada tras una ventana al exterior, desde donde me observo 
como un experimento de mi propia ansiedad». 

El título incluye la palabra histeria. Desde la primera lectura se asume que 
por ella no se entienden los estado del alma tal y como los designan la psicología 
o la psiquiatría; más bien, se trata de un sentido particular de la palabra o de 
varios sentidos más o menos concordantes, es decir la ‘histeria’ no alude a una 
patología conductual. Podemos reconocer una especie de melancolía, desánimo, 
una forma de estar en el mundo, de conocer(se) en ciertas circunstancias y de 
desatender lo exterior a ese yo preso en la nostalgia, abatido por la niebla. A veces 
el libro conoce estallidos de lucidez en frases o párrafos cortos que golpean desde 
alguna rendija como un viento de temperatura extrema que hiere el alma. Otras 
palabras (no digo sinónimos) podrían ayudar a comprender mejor esa histeria: 
saudade (como lo dicen en portugués), nostalgiogia (neologismo italiano 
paradójico), esplín, como se decía en el siglo XIX, para designar una especie de 
tedio o abandono de la voluntad a estados de desánimo; o incluso podríamos 
desempolvar el término enthousiasmos (con el cual Platón designaba la exaltación 
inspiradora cuando un dios se nos mete en el alma para ser expulsado luego bajo 
la forma de obra de arte). Este gran relato fragmentado y unido en un todo escrito 
por  Gabriela Peña-Valle le da un nuevo sentido a la palabra histeria, despejada de 
su origen etimológico griego (hystéra ‘útero’). Recuerdo que J.-P. Sartre llamó 
primero Melancolía a la novela La náusea. Tal vez le iba mejor ese título inspirado 
en el grabado de Durero. 

«Me levanto, sonrío, me alimento, camino y llego a ningún sitio. A mi lado 
galopa la angustia. Buenos días, y la bestia coloca los cascos sobre mis hombros y 
me postra de rodillas en el día en que Dios vio que la luz era buena. Fue el día 
primero, y mis ojos añoraban la oscuridad». 

La palabra ‘diario’ solo responde al sentido habitual de diario al menos en 
un punto: el dar cuenta y dejar por escrito día a día lo que va aconteciendo. Esta 
forma de narrar le imprime unidad formal al discurrir del alma por espacios 
neblinosos que ilumina un destello imprevisto. Por este medio la voz narradora 
se habla a sí misma, puntualizando, tratando de dejar constancia de momentos, 
heridas, deseos, palabras que esperan tener solo un sentido provisional.  
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«Te escribí un corazón abierto: versos de miedo y fatiga. Me hundí en el 
abismo de la verdad, te mostré mi imagen en el espejo: la que da miedo mirar». 

A veces la historia parece nacer del interior de La pesadilla de Füssli: en el 
centro del óleo una doncella dormida despide una luz intensa, con la cabeza 
abatida hacia abajo, sobre cuyo pecho se acuclilla un íncubo. En el trasfondo muy 
oscuro, entre cortinas descorridas, se asoma una cabeza equina. La inquietud, la 
melancolía, la violencia hacia adentro, nacen ahí.  

«Me miro escribiendo un diario, y de reojo a todos mis muertos. Me observo 
respirar, mirar con miedo, hincarme y arrancarme la ropa, al lado de la angustia 
con cara de caballo». 

El diario de la histeria es el relato de un discurrir de la conciencia que solo 
puede decirse algo a sí misma con palabras que pugnan por labrar su sentido. Por 
eso estas palabras tejen un texto fragmentado en donde los sentimientos se abren 
campo entre velos y golpes de lucidez. Es como si las oraciones y párrafos y 
capítulos se esforzaran por contar algo mas allá de sí mismos sobre una realidad 
que a su vez es tan incierta y abismal como la palabra que se usa para decirlo. Esta 
‘realidad’, para llamarla de alguna manera, es también el propio pasado y el 
presente de la voz narrativa, es decir su historia de sueños, deseos subvertidos, 
pesadillas, actos fallidos, heridas, incluso ilusiones. 

Se pueden hacer observaciones sobre los rasgos estilísticos de Diario de la 
histeria, por ejemplo enfocando los párrafos breves, el ahorro en la adjetivación y 
su precisión, el efecto de las oraciones cortas y el de ciertos giros de sentido, las 
metáforas muy bien calculadas, pero ahora solo quiero destacar un esquema que 
se repite. Véanse estos párrafos: 

«Atardece este día. Lo miro por la ventana. Como siempre».  
«Coloco la mano sobre el vidrio y veo el vaho de mi respiración dibujar un 

mapa alrededor de los dedos».  
«Detrás de la ventana, no puedo tocarme, no me escucho».  
»Me observo respirar, mirar con miedo, al lado de la angustia con cara de 

caballo».  
Como se ve, hay un crescendo muy sutil, va aumentando la intensidad de 

sensaciones, con un patrón repetido una y otra vez, incluso dentro del mismo 
capítulo. Esta técnica le procura mucho  gozo al lector. Como en la música. Igual 
que aquí: 

«Entonces me miro y me abandono. Y abandono las palabras que son el 
laberinto de este espejo».  

«El sol cae con las palabras». 
«La vida es esto: una promesa incierta de atardeceres». 
«A la salud de la vida. A la salud de la incertidumbre». 
«Histeria». 
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Para concluir confieso que, como lector espontáneo, disfruté el texto en mi 
primer encuentro. Luego, haciendo una lectura crítica, se reafirmaron mis 
primeras impresiones  y he querido verbalizarlas en el presente comentario. Ese 
proceso, esa degustación de la lectura me indica una y otra vez que el Diario de la 
histeria funda un estilo. Invito al lector a disfrutarlo, y… 

«No olvidés poner agua en la vasija del tiempo». 
 
(Gabriela Peña-Valles es abogada y ejerce el derecho de familia y el de 

resolución de conflictos. Es bailarina de danza moderna desde hace más de dos 
décadas. Escribe desde hace décadas. Este es su primer libro). 
 
 

Rafael Ángel Herra 
Universidad de Costa Rica – Academia Costarricense de la Lengua 
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