Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y
Comparada ISSN 2420-918X (Roma)

'

"u

Gabriela Pefia-Valle: Diario de la histeria. San José de Costa Rica, Encino
Ediciones, 2020.

Hay libros solitarios, especie Uinica, como decia Unamuno de si mismo, y le
llegan al lector con un halo de seduccion. Diario de la histeria, de Gabriela Pefia-
Valle, segin mi informaciéon, no tiene precursores en la historia literaria
costarricense. Ha aparecido en estos dias construyendo una lengua poética
acunada con breves episodios narrativos que dan pie al trabajo de la lengua y a
una prosa admirable. No he visto un libro asi entre nosotros. Para buscarle
antecedentes en otras partes habria que remontarse a la narrativa del
Romanticismo, pero este tampoco es un libro romantico. La lengua usa tonos y
apela a intertextos distintos, a veces sagrados, pero es profana, inquisitiva, de un
erotismo desafiante. También contiene textos enigmaticos de los que no siempre
se dan las claves para orientar la lectura mas alla del placer.

«Querés jugar, ;al gato y al raton? Pero yo no soy la presa. Yo soy la bestia
que bramany.

Quiero retomar aqui estas ultimas ideas. Pero antes unas lineas sobre el
género y la forma en que esta organizado el material.

Diario de la histeria es un libro unitario separado en 28 capitulos, en los
cuales habla una voz narrativa (y poética) en primera persona. Los capitulos,
designados como dias, llevan fecha imaginaria. Algunos, ademas de la fecha,
incluyen un motivo, por ejemplo: Las palabras, El hastio, El verbo es carne, etc.
Los capitulos —pocos ocupan tres paginas—constan de parrafos en su mayoria
breves. La brevedad llega también a las frases, algunas sin verbo. La intensidad
varia en cada capitulo, pero siempre hay momentos climaticos, como suele
sucederles a los escritos literarios bien construidos. Las imagenes obedecen a un
mismo impulso; las mas notables aluden al cuerpo, a etapas del dia, y a
reminiscencias biblicas —acudiendo a citas en letra cursiva-, pero no para lograr
connotaciones misticas, sino al contrario, para reconocerlas en su terrenalidad:
gozo, fastidio, dolor, protesta, miedo.

Las distintas partes estan organizadas para lograr un conjunto coherente,
bien ensamblado. ;Se trata de una novela?, ;de relatos?, ;de poemas en prosa?
Propongo considerar que el libro es al mismo tiempo todo eso, y que se lea asi,
apartandonos de las formas habituales de subentender estos géneros literarios.
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En algunas partes hay relato, es decir frases que cuentan algo con algun referente
externo al libro, aunque breve, y en otras solo predomina la escritura lirica sobre
la cual el alma se vuelca y expresa emociones en palabras experimentadas como
materia sonora y ritmica, sin alusién a nada exterior.

Como lectores estamos ante un libro en el cual leer significa no solo
disfrutar la belleza estilistica, sino también excavar sentidos de textos que no
quieren se explicitos, y cuya riqueza se deriva en parte del rechazo a ser
trasparentes.

«Me observo escribir con el cuerpo un diario de la histeria: apesadumbrada
y avergonzada, encerrada tras una ventana al exterior, desde donde me observo
como un experimento de mi propia ansiedad».

El titulo incluye la palabra histeria. Desde la primera lectura se asume que
por ella no se entienden los estado del alma tal y como los designan la psicologia
o la psiquiatria; mas bien, se trata de un sentido particular de la palabra o de
varios sentidos mas o menos concordantes, es decir la ‘histeria’ no alude a una
patologia conductual. Podemos reconocer una especie de melancolia, desanimo,
una forma de estar en el mundo, de conocer(se) en ciertas circunstancias y de
desatender lo exterior a ese yo preso en la nostalgia, abatido por la niebla. A veces
el libro conoce estallidos de lucidez en frases o parrafos cortos que golpean desde
alguna rendija como un viento de temperatura extrema que hiere el alma. Otras
palabras (no digo sindnimos) podrian ayudar a comprender mejor esa histeria:
saudade (como lo dicen en portugués), nostalgiogia (neologismo italiano
paradéjico), esplin, como se decia en el siglo XIX, para designar una especie de
tedio o abandono de la voluntad a estados de desanimo; o incluso podriamos
desempolvar el término enthousiasmos (con el cual Platon designaba la exaltacion
inspiradora cuando un dios se nos mete en el alma para ser expulsado luego bajo
la forma de obra de arte). Este gran relato fragmentado y unido en un todo escrito
por Gabriela Pefia-Valle le da un nuevo sentido a la palabra histeria, despejada de
su origen etimoldgico griego (hystéra “Utero’). Recuerdo que J.-P. Sartre llamé
primero Melancolia ala novela La ndusea. Tal vez le iba mejor ese titulo inspirado
en el grabado de Durero.

«Me levanto, sonrio, me alimento, camino y llego a ningun sitio. A mi lado
galopa la angustia. Buenos dias, y la bestia coloca los cascos sobre mis hombros y
me postra de rodillas en el dia en que Dios vio que la luz era buena. Fue el dia
primero, y mis ojos afioraban la oscuridad».

La palabra ‘diario’ solo responde al sentido habitual de diario al menos en
un punto: el dar cuenta y dejar por escrito dia a dia lo que va aconteciendo. Esta
forma de narrar le imprime unidad formal al discurrir del alma por espacios
neblinosos que ilumina un destello imprevisto. Por este medio la voz narradora
se habla a si misma, puntualizando, tratando de dejar constancia de momentos,
heridas, deseos, palabras que esperan tener solo un sentido provisional.

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata


http://www.revistaelhipogrifo.com/

Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y
Comparada ISSN 2420-918X (Roma)

«Te escribi un corazon abierto: versos de miedo y fatiga. Me hundi en el
abismo de la verdad, te mostré mi imagen en el espejo: la que da miedo mirar».

A veces la historia parece nacer del interior de La pesadilla de Fissli: en el
centro del 6leo una doncella dormida despide una luz intensa, con la cabeza
abatida hacia abajo, sobre cuyo pecho se acuclilla un incubo. En el trasfondo muy
oscuro, entre cortinas descorridas, se asoma una cabeza equina. La inquietud, la
melancolia, 1a violencia hacia adentro, nacen ahi.

«Me miro escribiendo un diario, y de reojo a todos mis muertos. Me observo
respirar, mirar con miedo, hincarme y arrancarme la ropa, al lado de la angustia
con cara de caballo».

El diario de la histeria es el relato de un discurrir de la conciencia que solo
puede decirse algo a si misma con palabras que pugnan por labrar su sentido. Por
eso estas palabras tejen un texto fragmentado en donde los sentimientos se abren
campo entre velos y golpes de lucidez. Es como si las oraciones y parrafos y
capitulos se esforzaran por contar algo mas alla de si mismos sobre una realidad
que a su vez es tan incierta y abismal como la palabra que se usa para decirlo. Esta
‘realidad’, para llamarla de alguna manera, es también el propio pasado y el
presente de la voz narrativa, es decir su historia de suefios, deseos subvertidos,
pesadillas, actos fallidos, heridas, incluso ilusiones.

Se pueden hacer observaciones sobre los rasgos estilisticos de Diario de la
histeria, por ejemplo enfocando los parrafos breves, el ahorro en la adjetivacion y
su precision, el efecto de las oraciones cortas y el de ciertos giros de sentido, las
metaforas muy bien calculadas, pero ahora solo quiero destacar un esquema que
se repite. Véanse estos parrafos:

«Atardece este dia. Lo miro por la ventana. Como siempre».

«Coloco la mano sobre el vidrio y veo el vaho de mi respiracion dibujar un
mapa alrededor de los dedos».

«Detras de la ventana, no puedo tocarme, no me escucho».

»Me observo respirar, mirar con miedo, al lado de la angustia con cara de
caballo».

Como se ve, hay un crescendo muy sutil, va aumentando la intensidad de
sensaciones, con un patrén repetido una y otra vez, incluso dentro del mismo
capitulo. Esta técnica le procura mucho gozo al lector. Como en la musica. Igual
que aqui:

«Entonces me miro y me abandono. Y abandono las palabras que son el
laberinto de este espejo».

«El sol cae con las palabras».

«La vida es esto: una promesa incierta de atardeceres».

«A la salud de la vida. A la salud de la incertidumbre».

«Histeria».
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Para concluir confieso que, como lector espontaneo, disfruté el texto en mi
primer encuentro. Luego, haciendo una lectura critica, se reafirmaron mis
primeras impresiones y he querido verbalizarlas en el presente comentario. Ese
proceso, esa degustacion de la lectura me indica una y otra vez que el Diario de la
histeria funda un estilo. Invito al lector a disfrutarlo, y...

«No olvidés poner agua en la vasija del tiempo».

(Gabriela Pefna-Valles es abogada y ejerce el derecho de familia y el de

resolucion de conflictos. Es bailarina de danza moderna desde hace mas de dos
décadas. Escribe desde hace décadas. Este es su primer libro).

Rafael Angel Herra

Universidad de Costa Rica - Academia Costarricense de la Lengua
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