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José Martínez Rubio: Mujeres blancas. Valencia, Ediciones contrabando, 
2019, pp. 194. 
 

«El Javier Cercas de la novela no soy yo […]. Pero ahora tengo que añadir 
que sí soy yo» (Cercas, J. 2003: 19), decía Javier Cercas en sus Diálogos de Salamina 
(2003) donde explicaba la que Mario Vargas Llosa (2001) en el diario El País 
definía su «intrusión exhibicionista» y autoficticia en la novela Soldados de 
Salamina (2001). El profesor y ensayista valenciano José Martínez Rubio, 
simbólicamente, se hace eco de tales palabras de Cercas para definir al 
protagonista de su novela debut, Mujeres blancas, publicada por Ediciones 
contrabando en 2019, declarando a los diarios Valencia Plaza y El Periòdic en abril 
del mismo año que tal personaje «es ficticio, pero todas sus emociones son 
reales». Como en el caso de Soldados… entonces, Mujeres blancas puede ser 
incluida en la categoría de aquellos textos que el mismo José Martínez Rubio, en 
su obra Las formas de la verdad (2015), llamaba novelas de investigación de 
escritor. Textos donde la fabricación identitaria, la autoficción, la máscara que 
oculta y revela el yo del autor se une a un «cierto procedimiento de investigación 
llevado a cabo por un escritor, el cual descubre una historia de manera fortuita y 
acaba narrándola tras recomponer, con todas sus limitaciones, la verdad de los 
acontecimientos» (Martínez Rubio, J. 2015: 11).  

El autor, por lo tanto, replica exactamente este mecanismo narrativo y 
experimenta sus preceptos en una suerte de docuficción literaria donde decide 
incluirse esparciendo varios indicios reales sobre su identidad. Martínez Rubio 
acaba siendo un joven profesor español de lengua y literatura de la Universidad 
de Bolonia que, a través de una compleja perspectiva retrospectiva, desde el fin 
de los años diez del siglo XXI, describe su tentativa de superar la propia y personal 
deriva existencial y profesional encajándola en una suerte de «thriller real» (como 
reza la contraportada del texto). Una investigación que intenta quitar el polvo del 
olvido de un hecho real y trágico de la crónica negra italiana del septiembre 1975, 
la masacre del Circeo. Tres criminales pertenecientes a la clase más acomodada 
de Roma, tres pariolini, Andrea Ghira, Angelo Izzo y Gianni Giudo, torturan y 
violan durante treinta seis horas a dos mujeres, Rosaria López, que morirá 
ahogada, y Donatella Colasanti, la cual, fingiéndose muerta, logrará a salvarse para 
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vivir otros treinta años de vida intentado librarse del horror, buscando una 
justicia que nunca obtendrá hasta su muerte en 2005.  

La novela, en consecuencia, se transforma en una crítica contundente contra 
el discurso periodístico, mediático y político del poder y de la justicia contra sus 
parcialidades y negligencias al describir, representar o destruir el trauma 
humano. Una búsqueda de nuevas, posibles verdades hijas de deseos rotos por la 
violencia, hasta ahora sumisas por falsas pero poderosas lecturas. Nuevas 
hipótesis que a través de la ficción puedan dibujan caminos por explorar que, 
aunque no ofrezcan ninguna respuesta cierta, permitan al narrador, y al autor 
real, hacer permanecer en la memoria una tragedia real. Tragedia que el 
protagonista quiere atar a la verdad más íntima y profunda (humana y literaria) 
utilizando todo el material de no-ficción posible: fotos, entrevistas televisivas, 
artículos, canciones, cartas, resoluciones del Parlamento Europeo… que hacen 
irrupción en la ficción textual materializando una lucha subterránea contra el 
tiempo que «va erosionando los detalles y las palabras, la realidad. Tantos años 
después, el episodio […] Se confunde con la violencia del país. Con la mitología de 
Pasolini […] Con el cuerpo ejecutado de Aldo Moro en otro maletero distinto, 
ajusticiado [….] por las Brigadas Rojas» (p. 157).  

Mujeres blancas, por lo tanto, quiere iluminar de sentido un suceso trágico 
que concentra en sí todas las contradicciones de los años setenta del siglo XX que, 
desde Italia, sus oscuros años de plomo se entrelazan, por ejemplo, mediante 
hipótesis y conjeturas, la desaparición de Andrea Ghira —impune hasta su muerte 
bajo falso nombre como exmilitar de la legión española en Melilla— con la 
operación Gladio, con los rincones más oscuros del inicio de la Transición 
española, el terror de los atentados de ETA, las dictaduras de Suramérica, etc.  

«¿Cómo se puede vivir después de haber estado en el infierno?» (p. 49) es 
la pregunta que, en el medio de tal «mapa de confesiones, acusaciones y secretos 
de Estado» (p. 85) fomenta el camino regresivo de José, la máscara autorial. Un 
camino que empieza dentro de un avión, precisamente, para regresar a una 
«nueva vida» (p. 21) en su ciudad de origen, Valencia, mientras, con intención 
catártica, llena el blanco de la pantalla de su iPad con «un relato sobre mí mismo 
y las permanencias que me han salvado de disolverme en medio de la nada» (p. 
173). José escribe para crear una memoria, para permanecer y entonces, de 
cualquier manera, evitar la leggerezza que encontró en un libro de Italo Calvino 
sobre aquella «acción de quitarle peso a la vida, a los personajes o a las historias 
[…] que mitiga el dolor y permite la frivolidad, el entretenimiento o el cinismo 
como meros mecanismos de supervivencia» (p. 46). Describe su vida después de 
El año del colapso (título del segundo capítulo): el expediente disciplinario que fue 
preludio a su expulsión de la universidad; la envidia por el éxito de Lamin, su 
compañero de trabajo; la depresión por el amor acabado con Alessandro que 
intenta sustituir con una vida a contracorriente, nocturna; la escritura de 
«ensayos y publicaciones anodinas» (p. 56-57); su encuentro con «una atracción 
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incontenible» (p. 57) hacia la susodicha masacre, un «relato fabuloso en el que 
había traiciones, crímenes, misterios y supervivientes» (p. 57): una historia «de 
fantasmas» (p. 29) de la cual, emotivamente desnudo, quiere «hallar una lección 
indiscutible que hacer mía» (p. 37).  

Mujeres blancas dibuja una caldera de emociones que hierven trazando 
recorridos temporalmente trasversales, donde a cada emoción/burbuja que la 
máscara autoficticia del autor siente hervir en su mente, como si fuese una visión, 
corresponde un capítulo, veinte en total. Una caldera extra-temporal donde la voz 
del narrador asume una ambigua forma mutante, apropiándose, ocasionalmente, 
de otras voces. Lecturas imaginarias que cogen vida en el texto en primera 
persona, sin filtros ni avisos, como los hipotéticos diálogos entre los criminales 
del Circeo, las reflexiones sobre la vida hechas por un anónimo guardián de la 
muerte, en el cementerio de Melilla, o las del actual Gianni Guido fríamente 
encerrado en la cárcel de su familia. Una metamorfosis narrativa que contagia la 
voz imaginaria de Donatella Colasanti que se apropia de la novela en los capítulos 
primero, Empezarán hablando de ellos, y final, Mujeres blancas, 30 de diciembre de 
2005. Una voz que se sobrepone a su voz real en las entrevistas que concedió a 
programas televisivos «donde se cuentan detalles morbosos, pornográficos, 
innecesarios» (p. 105). Una voz que «parece salir de una ensoñación» (p. 106) 
para rechazar la idea de que su caso fuera reducido a «un asunto de hombres 
contra mujeres, y de mujeres contra hombres» (p. 104).  

En el último capítulo, desde su cama de hospital, su voz imaginaria sueña 
con otra juventud, con ver el mar, con el tararear el amor como en Digli di sì di 
Gigliola Cinquetti y sigue exigiendo justicia, para ganarle a sus fantasmas. En el 
mismo pasaje textual, las puertas, las sabanas y las paredes blancas de su 
habitación acaban siendo mujeres blancas como ella misma, como Rosaria López 
y como otras víctimas reales, mujeres que abrazan el destino de hombres 
torturados o asesinados como ellas. Vidas borradas y destruidas por la injusticia. 
Su identidad así se pluraliza definitivamente como ya hacía en el primer capítulo, 
desde su ataúd provisorio en el maletero del coche de los monstruos. Un capítulo 
titulado (y que es inaugurado también) con aquel «Empezarán hablando de ellos» 
(p. 11) donde ya se subrayaba su condición de fantasmas, mujeres fantasmas, que 
gritan su dolor hacia el silencio, mientras nadie (la sociedad, los medios, el 
poder…) «será capaz de hablar de nosotras» (p. 11). 

Un silencio que más adelante en el texto envuelve definitivamente a su 
amiga Rosaria López : «Las muertas no tenemos voz» es repetido por más de dos 
páginas enteras (pp. 129-131) y que Donatella Colasanti ya había transformado 
en grito, un grito «de ultratumba» (p. 18), «al borde de la locura» (p. 18). Un grito 
que resuena en el texto (pp. 17-18) y que retumba como de dentro un túnel de 
dolor, y que, mediante la novela, mediante la ficción cubrirá el silencio de todas 
aquellas «Mujeres blancas. Aquellas de las que solo quedará una crónica y un 
océano de incertidumbres» (p. 188).  
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En suma, si en «en el fondo, todos estamos huyendo» (p. 169) de nuestra 
historia, lugares, miedos, violencias, desamores…, de nuestros fantasmas, Mujeres 
blancas es una novela que superficialmente no concede esperanzas, como, por 
ejemplo, evidencian las palabras de Pier Paolo Pasolini (1971) incluidas como 
primer epígrafe al texto —Pasolini será asesinado un mes después de la masacre, 
una muerte cuyo ruido mediático, a su pesar, contribuirá al olvido de la historia 
del Circeo a la que él, en cambio, había dedicado varias reflexiones teóricas—. 
Estas palabras nos invitan a luchar solo «por verdades parciales, momento a 
momento, hora a hora, mes a mes». 

Este epígrafe es inmediatamente seguido por un fragmento de Bibiana 
Collado (2017) que, en cambio, interpretamos como una invitación a buscar un 
lenguaje para sobrevivir, para permanecer; la voz idónea, quizás literaria, como 
Mujeres blancas, y exactamente como la voz de Donatella Colasanti, que se 
acostumbra a «vivir entre fantasmas» (p. 123) solo cuando se transforma en 
poesía, como su Cadono parole que se propaga en la ficción de la novela (p. 126).  

Mujeres blancas, en todo caso, no ofrece verdades seguras ni a José, el 
protagonista, ni al lector, porque «Resulta imposible comprender un pasado 
mediatizado por tantas palabras distintas. Y mucho más imposible resulta captar 
los matices de una tragedia que […] calificaría de gratuita y de arbitraria» (p. 57). 

Sin embargo, abriéndose a la vida, a la contemporaneidad, Mujeres blancas, 
ficción que indaga la realidad con pudor, novela de investigación de escritor, es 
un ejemplo de literatura del yo que no se encierra en una perspectiva 
introspectiva, sino que se abre a un nosotros —nosotras, como dice la Donatella 
Colasanti imaginaria— que permitirá al protagonista intentar empezar una nueva 
vida, intentar dar forma al propio mundo inspirado por fantasmas no a evitar, sino 
con los que convivir. Fantasmas capaces de enseñarle al futuro cómo sobrevivir, 
cómo reconocer nuestra verdadera identidad humana.  

Mujeres blancas es una mirada al recuerdo blanco, al olvido, a las leyendas. 
Una mirada que intenta hallar humanidad, alma dentro del dolor. Es un remolino 
de preguntas morales sin respuesta. Interrogantes que despiertan la consciencia, 
que sugieren al lector que ya conocía a José Martínez Rubio como ensayista su 
naturaleza de refinado novelista. 

 

Matteo Lobina 
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