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José Martinez Rubio: Mujeres blancas. Valencia, Ediciones contrabando,
2019, pp. 194.

«El Javier Cercas de la novela no soy yo [...]. Pero ahora tengo que anadir
que sisoy yo» (Cercas, J. 2003: 19), decia Javier Cercas en sus Didlogos de Salamina
(2003) donde explicaba la que Mario Vargas Llosa (2001) en el diario El Pais
definia su «intrusion exhibicionista» y autoficticia en la novela Soldados de
Salamina (2001). El profesor y ensayista valenciano José Martinez Rubio,
simbolicamente, se hace eco de tales palabras de Cercas para definir al
protagonista de su novela debut, Mujeres blancas, publicada por Ediciones
contrabando en 2019, declarando a los diarios Valencia Plaza y El Periodic en abril
del mismo afio que tal personaje «es ficticio, pero todas sus emociones son
reales». Como en el caso de Soldados... entonces, Mujeres blancas puede ser
incluida en la categoria de aquellos textos que el mismo José Martinez Rubio, en
su obra Las formas de la verdad (2015), llamaba novelas de investigacion de
escritor. Textos donde la fabricacion identitaria, la autoficcién, la mascara que
oculta y revela el yo del autor se une a un «cierto procedimiento de investigacion
llevado a cabo por un escritor, el cual descubre una historia de manera fortuita y
acaba narrandola tras recomponer, con todas sus limitaciones, la verdad de los
acontecimientos» (Martinez Rubio, J. 2015: 11).

El autor, por lo tanto, replica exactamente este mecanismo narrativo y
experimenta sus preceptos en una suerte de docuficcion literaria donde decide
incluirse esparciendo varios indicios reales sobre su identidad. Martinez Rubio
acaba siendo un joven profesor espafiol de lengua y literatura de la Universidad
de Bolonia que, a través de una compleja perspectiva retrospectiva, desde el fin
de los anos diez del siglo XXI, describe su tentativa de superar la propia y personal
deriva existencial y profesional encajandola en una suerte de «thriller real» (como
reza la contraportada del texto). Una investigacion que intenta quitar el polvo del
olvido de un hecho real y tragico de la cronica negra italiana del septiembre 1975,
la masacre del Circeo. Tres criminales pertenecientes a la clase mas acomodada
de Roma, tres pariolini, Andrea Ghira, Angelo 1zzo y Gianni Giudo, torturan y
violan durante treinta seis horas a dos mujeres, Rosaria Lopez, que morira
ahogada, y Donatella Colasanti, la cual, fingiéndose muerta, lograra a salvarse para
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vivir otros treinta anos de vida intentado librarse del horror, buscando una
justicia que nunca obtendra hasta su muerte en 2005.

Lanovela, en consecuencia, se transforma en una critica contundente contra
el discurso periodistico, mediatico y politico del poder y de la justicia contra sus
parcialidades y negligencias al describir, representar o destruir el trauma
humano. Una busqueda de nuevas, posibles verdades hijas de deseos rotos por la
violencia, hasta ahora sumisas por falsas pero poderosas lecturas. Nuevas
hipétesis que a través de la ficcion puedan dibujan caminos por explorar que,
aunque no ofrezcan ninguna respuesta cierta, permitan al narrador, y al autor
real, hacer permanecer en la memoria una tragedia real. Tragedia que el
protagonista quiere atar a la verdad mas intima y profunda (humana y literaria)
utilizando todo el material de no-ficcién posible: fotos, entrevistas televisivas,
articulos, canciones, cartas, resoluciones del Parlamento Europeo... que hacen
irrupcion en la ficcion textual materializando una lucha subterranea contra el
tiempo que «va erosionando los detalles y las palabras, la realidad. Tantos afios
después, el episodio [...] Se confunde con la violencia del pais. Con la mitologia de
Pasolini [...] Con el cuerpo ejecutado de Aldo Moro en otro maletero distinto,
ajusticiado [....] por las Brigadas Rojas» (p. 157).

Mujeres blancas, por lo tanto, quiere iluminar de sentido un suceso tragico
que concentra en si todas las contradicciones de los afios setenta del siglo XX que,
desde Italia, sus oscuros afios de plomo se entrelazan, por ejemplo, mediante
hipotesis y conjeturas, la desaparicién de Andrea Ghira —impune hasta su muerte
bajo falso nombre como exmilitar de la legion espafiola en Melilla— con la
operacion Gladio, con los rincones mas oscuros del inicio de la Transicién
espafiola, el terror de los atentados de ETA, las dictaduras de Suramérica, etc.

«;Como se puede vivir después de haber estado en el infierno?» (p. 49) es
la pregunta que, en el medio de tal «xmapa de confesiones, acusaciones y secretos
de Estado» (p. 85) fomenta el camino regresivo de José, la mascara autorial. Un
camino que empieza dentro de un avién, precisamente, para regresar a una
«nueva vida» (p. 21) en su ciudad de origen, Valencia, mientras, con intencion
catartica, llena el blanco de la pantalla de su iPad con «un relato sobre mi mismo
y las permanencias que me han salvado de disolverme en medio de la nada» (p.
173). José escribe para crear una memoria, para permanecer y entonces, de
cualquier manera, evitar la leggerezza que encontrd en un libro de Italo Calvino
sobre aquella «accion de quitarle peso a la vida, a los personajes o a las historias
[...] que mitiga el dolor y permite la frivolidad, el entretenimiento o el cinismo
como meros mecanismos de supervivencia» (p. 46). Describe su vida después de
El ario del colapso (titulo del segundo capitulo): el expediente disciplinario que fue
preludio a su expulsién de la universidad; la envidia por el éxito de Lamin, su
compafero de trabajo; la depresidon por el amor acabado con Alessandro que
intenta sustituir con una vida a contracorriente, nocturna; la escritura de
«ensayos y publicaciones anodinas» (p. 56-57); su encuentro con «una atraccion
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incontenible» (p. 57) hacia la susodicha masacre, un «relato fabuloso en el que
habia traiciones, crimenes, misterios y supervivientes» (p. 57): una historia «de
fantasmas» (p. 29) de la cual, emotivamente desnudo, quiere «hallar una leccion
indiscutible que hacer mia» (p. 37).

Mujeres blancas dibuja una caldera de emociones que hierven trazando
recorridos temporalmente trasversales, donde a cada emocién/burbuja que la
mascara autoficticia del autor siente hervir en su mente, como si fuese una vision,
corresponde un capitulo, veinte en total. Una caldera extra-temporal donde la voz
del narrador asume una ambigua forma mutante, apropiandose, ocasionalmente,
de otras voces. Lecturas imaginarias que cogen vida en el texto en primera
persona, sin filtros ni avisos, como los hipotéticos didlogos entre los criminales
del Circeo, las reflexiones sobre la vida hechas por un anénimo guardian de la
muerte, en el cementerio de Melilla, o las del actual Gianni Guido friamente
encerrado en la carcel de su familia. Una metamorfosis narrativa que contagia la
voz imaginaria de Donatella Colasanti que se apropia de la novela en los capitulos
primero, Empezardn hablando de ellos, y final, Mujeres blancas, 30 de diciembre de
2005. Una voz que se sobrepone a su voz real en las entrevistas que concedio a
programas televisivos «donde se cuentan detalles morbosos, pornograficos,
innecesarios» (p. 105). Una voz que «parece salir de una ensofiacion» (p. 106)
para rechazar la idea de que su caso fuera reducido a «un asunto de hombres
contra mujeres, y de mujeres contra hombres» (p. 104).

En el ultimo capitulo, desde su cama de hospital, su voz imaginaria suefia
con otra juventud, con ver el mar, con el tararear el amor como en Digli di si di
Gigliola Cinquetti y sigue exigiendo justicia, para ganarle a sus fantasmas. En el
mismo pasaje textual, las puertas, las sabanas y las paredes blancas de su
habitacion acaban siendo mujeres blancas como ella misma, como Rosaria Lopez
y como otras victimas reales, mujeres que abrazan el destino de hombres
torturados o asesinados como ellas. Vidas borradas y destruidas por la injusticia.
Su identidad asi se pluraliza definitivamente como ya hacia en el primer capitulo,
desde su ataud provisorio en el maletero del coche de los monstruos. Un capitulo
titulado (y que es inaugurado también) con aquel «kEmpezaran hablando de ellos»
(p. 11) donde ya se subrayaba su condicion de fantasmas, mujeres fantasmas, que
gritan su dolor hacia el silencio, mientras nadie (la sociedad, los medios, el
poder...) «sera capaz de hablar de nosotras» (p. 11).

Un silencio que mas adelante en el texto envuelve definitivamente a su
amiga Rosaria Lopez : «Las muertas no tenemos voz» es repetido por mas de dos
paginas enteras (pp. 129-131) y que Donatella Colasanti ya habia transformado
en grito, un grito «de ultratumba» (p. 18), «al borde de la locura» (p. 18). Un grito
que resuena en el texto (pp. 17-18) y que retumba como de dentro un tinel de
dolor, y que, mediante la novela, mediante la ficciéon cubrira el silencio de todas
aquellas «Mujeres blancas. Aquellas de las que solo quedara una crénica y un
océano de incertidumbres» (p. 188).
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En suma, si en «en el fondo, todos estamos huyendo» (p. 169) de nuestra
historia, lugares, miedos, violencias, desamores..., de nuestros fantasmas, Mujeres
blancas es una novela que superficialmente no concede esperanzas, como, por
ejemplo, evidencian las palabras de Pier Paolo Pasolini (1971) incluidas como
primer epigrafe al texto —Pasolini sera asesinado un mes después de la masacre,
una muerte cuyo ruido mediatico, a su pesar, contribuira al olvido de la historia
del Circeo a la que él, en cambio, habia dedicado varias reflexiones tedricas—.
Estas palabras nos invitan a luchar solo «por verdades parciales, momento a
momento, hora a hora, mes a mes».

Este epigrafe es inmediatamente seguido por un fragmento de Bibiana
Collado (2017) que, en cambio, interpretamos como una invitaciéon a buscar un
lenguaje para sobrevivir, para permanecer; la voz iddnea, quizas literaria, como
Mujeres blancas, y exactamente como la voz de Donatella Colasanti, que se
acostumbra a «vivir entre fantasmas» (p. 123) solo cuando se transforma en
poesia, como su Cadono parole que se propaga en la ficcion de la novela (p. 126).

Mujeres blancas, en todo caso, no ofrece verdades seguras ni a José, el
protagonista, ni al lector, porque «Resulta imposible comprender un pasado
mediatizado por tantas palabras distintas. Y mucho mas imposible resulta captar
los matices de una tragedia que [...] calificaria de gratuita y de arbitraria» (p. 57).

Sin embargo, abriéndose a la vida, a la contemporaneidad, Mujeres blancas,
ficcion que indaga la realidad con pudor, novela de investigacion de escritor, es
un ejemplo de literatura del yo que no se encierra en una perspectiva
introspectiva, sino que se abre a un nosotros —nosotras, como dice la Donatella
Colasanti imaginaria— que permitira al protagonista intentar empezar una nueva
vida, intentar dar forma al propio mundo inspirado por fantasmas no a evitar, sino
con los que convivir. Fantasmas capaces de ensefarle al futuro como sobrevivir,
como reconocer nuestra verdadera identidad humana.

Mujeres blancas es una mirada al recuerdo blanco, al olvido, a las leyendas.
Una mirada que intenta hallar humanidad, alma dentro del dolor. Es un remolino
de preguntas morales sin respuesta. Interrogantes que despiertan la consciencia,
que sugieren al lector que ya conocia a José Martinez Rubio como ensayista su
naturaleza de refinado novelista.

Matteo Lobina
(DIKE foundation)
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