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DESIERTO SONORO, DE VALERIA LUISELLI:
EN BUSQUEDA DE LOS «NINOS PERDIDOS»

Liliana Swiderski
(Universidad Nacional de Mar del Plata - CELEHIS)

Resumen. A partir de su experiencia como traductora en la Corte Migratoria de Nueva
York, la escritora mexicana Valeria Luiselli (1983) ha publicado Los nifios perdidos (un
ensayo en cuarenta preguntas) (2016) y Desierto sonoro (2019), ambos centrados en los
desplazamientos de menores no acompafnados desde paises latinoamericanos hacia
Estados Unidos. En Desierto sonoro es posible advertir la tensién entre ficcion y
documento, asi como la importancia del archivo (escrito, visual, auditivo) para la
conservacion y revision de la historia. La novela denuncia los efectos de las catastrofes
provocadas por decisiones biopoliticas, principalmente la migracidn de nifios solos y el
exterminio de los apaches, pero también otros movimientos poblacionales pasados o
presentes. El lamento por los desaparecidos y las diversas estrategias para recuperarlos
alcanzan su punto culminante en Elegias para los nifios perdidos, un libro integramente
transcripto en la novela, atribuido al heter6nimo femenino Ella Camposanto.

Abstract. Based on her experience as a translator at the New York Immigration Court,
the Mexican writer Valeria Luiselli (1983) has published Los nifios perdidos (un ensayo
en cuarenta preguntas) (2016) and Desierto sonoro (2019), both focused on the
migration of unaccompanied Latinoamerican children to the United States. In Desierto
sonoro it is possible to notice the tension between fiction and document, as well as the
importance of written, visual or auditory archives for the preservation and revision of
history. The migrant children travelling alone and the extermination of the Apaches, but
also other past or present population movements, converge in the novel, which
denounces the effects of catastrophes caused by biopolitical decisions. The lament for
missing people and the different strategies to recover them reach their climax in Elegias
para los nifios perdidos, fully transcribed in the novel, and whose author is the
heteronymous Ella Camposanto.

Palabras clave. Valeria Luiselli, Infancia, Migracion, Archivo, Biopolitica

Keywords. Valeria Luiselli, Childhood, Migration, Archive, Biopolitics

Desierto sonoro, by Valeria Luiselli: in search of the «lost children»

Articolo ricevuto: 25/05/2020 - Articolo accettato: 15/06/2020

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata



http://www.revistaelhipogrifo.com/

o Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y
Comparada Comparada ISSN 2420-918X (Roma)

1. Entre la ficcion y el documento

La escritora mexicana Valeria Luiselli (1983) se desempefi6 como traductora
voluntaria de los menores que cruzaban solos la frontera entre México y Estados Unidos,
pais donde actualmente reside. La experiencia se plasmé en Los nifios perdidos (un
ensayo en cuarenta preguntas), publicado en 2016 y organizado a partir de las cuarenta
preguntas del cuestionario que, en estos casos, aplica la Corte Federal de Inmigracion.
El libro fue el germen de Desierto sonoro, novela de muy reciente aparicion (2019),
escrita originalmente en inglés, con la que Luiselli obtuvo el prestigioso Premio
Rathbone Folio, y publicada en espafiol por Sexto Piso con traduccién de Daniel Saldafia
Paris y la misma Luiselli. El titulo de la versién en inglés, Lost Children Archives,
condensa dos lineas clave de la novela: la conservacidn a partir del archivo y el viaje de
los «nifios perdidos» (en sentido estricto, los que migran solos hacia Estados Unidos; en
sentido amplio, los que han sido despojados de su infancia o de su vida en movimientos
poblacionales). Esta doble direccionalidad se anuncia en los primeros epigrafes: la cita
de Arlette Farge destaca la intencionalidad que subyace en todo archivo, pues
presupone «una mano que colecciona y clasifica»; mientras que el pasaje de la «Oracion
del migrante» remite al duelo y la inconclusion: «Partir es morir un poco. Llegar nunca
es definitivo»!. En el paratexto «Obras citadas», Luiselli afirma que el archivo constituye
«un elemento inherente y al mismo tiempo visible de la narrativa central» (453).

La novela narra el viaje por carretera de un matrimonio formado por un
acustemologo estadounidense y una periodista mexicana, junto con sus hijos, de diez y
cinco anos. La pareja se conocid grabando un «paisaje sonoro» de la ciudad de Nueva
York, es decir, registrando sus sonidos y las mas de ochocientas lenguas habladas alli.
Pero el padre concibe un nuevo proyecto: grabar los ecos (los «fantasmas») de los
ultimos americanos libres de Norteamérica (33), por lo que la familia se dirige hacia
Arizona, a las montafias Chiricahua, el corazon de la Apacheria. Para seguirlo, la madre
posterga la creacion de un documental sobre nifios migrantes; no obstante, la
preocupacion y hasta obsesion por ellos no la abandonara, con dramaticas
consecuencias: «Yo queria ir a Texas, el estado con mayor nimero de centros de
detencion para menores indocumentados» (38). La incompatibilidad de los proyectos
profesionales, ademas de los desencuentros afectivos, hacen de este itinerario por
Estados Unidos un transito hacia la disoluciéon del matrimonio y también de la familia,
pues la perspectiva es que cada hermano viva con su progenitor (el nifio es hijo biolégico
de él; y la nifia, de ella). En el baul del auto transportan siete cajas: cuatro pertenecen al
padre; una a la madre y una a cada nifio. Los adultos guardan en ellas libros, partituras,
recortes, apuntes, fotografias, notas; las de los nifios estan vacias, abiertas a los hallazgos
del viaje. El contenido de las cajas de los padres, minuciosamente inventariado,
descubre sus expectativas, su formacién profesional, su enciclopedia cultural, sus dudas

1 En la «Oracién» prima la confianza en Dios que resignifica el viaje en términos de Absoluto: «Llegar nunca es
llegar definitivo hasta descansar en Ti». Manifiesta, ademas, la concepcion de la vida como travesia (analogia cara
al cristianismo); pero, sobre todo, considera la migrancia como instancia cardinal y permanente en la historia de
la Salvacion, lo que le confiere un enorme valor simbolico. El texto integro puede consultarse en la pagina

https://conexionmigrante.com/ y también en sitios eclesiales.
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y su posicion ideoldgica; los nifios, en cambio, parten en estado de inocencia. La novela
se cierra con las fotografias que el hijo ha tomado con su Polaroid durante este viaje
iniciatico, convertido también él en «documentélogo» y «documentalista» (258) de un
final. Las operaciones propias del archivo —seleccionar, editar y suprimir para crear un
relato, conservarlo y transmitirlo— no s6lo son validas para el ambito publico, sino que
articulan la vida privada, al atesorar las experiencias compartidas y darles direccionZ.
Como sefiala Derrida en Mal de archivo, «Arkhé designa al mismo tiempo el comienzo y
el mandato», por lo que coordina el principio de la naturaleza o de la historia (fisico,
histdrico u ontologico) con el principio de la ley (principio nomolégico) (2011:11).

La novela se caracteriza por su extraordinaria densidad y sus procedimientos
experimentales que no menoscaban el suspense ni la voluntad de contar, sino que los
potencian. La voz narrativa fluctia entre la madre, el nifio y un «hilo narrativo en tercera
persona» (458). A su vez, el libro Elegias para los nifios perdidos, escrito por Ella
Camposanto, es transcripto integramente, pues madre e hijo lo leen durante la travesia
e incluso, en uno de los apartados, sus pasajes se insertan sin marco ni presentacion. La
heterogeneidad y el fragmentarismo no son expresiones del «escepticismo hacia el rol
de la literatura y de sus autores» (1997: 15), como planteaba Karl Kohut al caracterizar
la escritura posmoderna. Mas bien, la obra entera podria ser leida como un «J'accuse...!»
—caracterizacion que Henry Levin aplicaba a la novelistica de Zola (1974: 385)— donde
el escritor se erige como denunciante y figura de autoridad. En ese sentido, son
fundamentales los apéndices en los que irrumpe la voz autoral: los «Agradecimientos»,
que tangencialmente permiten conocer las circunstancias de escritura; las «Obras
citadas (Notas sobre las fuentes)», donde Luiselli remite a los autores presentes en su
novela, pero ademas se pronuncia sobre la intertextualidad; y, finalmente, los «Créditos
de las imagenes».

La escrupulosidad para consignar las fuentes replica el afain documental que
sostiene la novela, presente ya en Los nifios perdidos, cuyos apartados conclusivos estan
animados por similar motivacidon: una «Nota sobre las entrevistas» que declara su
autenticidad; las «Fuentes utilizadas» (informes, articulos periodisticos, estadisticas,
correos electronicos); y, finalmente, los «Agradecimientos». Esta estructura bipartita
(novela o ensayo/ apéndices) es semejante a la de un acta juridica en la que, como
recuerda Béatrice Fraenkel, «el registro superior esta ocupado por el texto del acta, su
contenido», mientras que en «el registro inferior» se ubican «los signos de validaciones
y otras menciones», como firmas y sellos (1998: 217). Para Fraenkel, el margen inferior
«concentra el poder del discurso, la fuerza de la autoridad del garante, la voluntad de
obrar de un individuo» (1998: 218). De modo analogo, estos paratextos operan como
una especie de rubrica de Luiselli, quien refrenda la validez de la informacion
sociohistdrica (verbal o visual) inserta en el cuerpo ficcional. Quizads esta metodologia
ayude a resolver los dilemas morales que supone ficcionalizar la Historia, a los que se
refiere en una entrevista otorgada a Monica Maristain para el diario Infobae del 22 de
abril de 2020:

2 Muchos apartados se titulan «Léxico familiar» y, aunque no aparezca en los textos citados, nos recuerdan a Natalia
Ginzburg, no sélo porque la novela con que gano el Premio Strega en 1963 lleva ese nombre, sino porque también
se centra en los micro(acontecimientos) de la vida privada en un contexto politico hostil.
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No me gustaria para nada ser prescriptiva ni conmigo misma ni con los demas
sobre el alcance de los distintos géneros literarios, pero yo experimenté en
este proceso de trabajo tanto en Desierto sonoro como en Los nifios perdidos,
un momento de claridad en donde a la mitad de la escritura de la novela,
integrando entrevistas en la Corte de migracidn, me di cuenta de que lo estaba
haciendo todo mal. Para empezar no era ético reproducir algo escuchado en
un contexto y llamarlo ficcion, aun si esa ficcion no afectaba a la persona. No
tenia sentido ético, no ayudaba de ninguna manera a la circunstancia, pero
tampoco estaba generando ningun libro que estéticamente fuera interesante.
Tuve que parar la escritura de la novela y echar mano del ensayo politico,
escribir Los nifios perdidos, para poder denunciar sin artificio lo que estaba
atestiguando, como observadora en una circunstancia en la corte migratoria
(2020: s.p.)3

El ensayo politico opera como una validacion de la novela, resolviéndose en dos
tiempos la necesidad creativa y el imperativo de «denunciar sin artificio», de
«atestiguar». En Desierto sonoro, tal «artificio» echa mano de técnicas asociadas al
modernism, como el pluriperspectivismo y la alternancia entre estilo indirecto libre,
monologo interior y stream of consciousness, que sugiere «la simultaneidad entre lo que
se narra y el momento de su plasmacion verbal» (Martinez Garcia, 218). Un claro
ejemplo son las veinticuatro paginas del apartado «Suefna caballos», formado por una
Unica oracion (385-409). Luiselli recurre explicitamente a esta tradicion: Virgina Woolf
(sobre todo Mrs Dalloway), pero también T.S. Eliot, Ezra Pound y Joseph Conrad (453-
455). La conjuncion entre estos procedimientos compositivos y la materia documental
extrema la tension entre creacién y testimonio, pues, como sefiala Peter Childs respecto
del Modernism, «There was also a new perception of reality and the function of art»:

The previous dominant modes had been a poetics of mimesis, verisimilitude
and realism. By contrast, Modernism marked a clear movement towards
increased sophistication, studied mannerism, profound introversion,
technical display, self-scepticism and general anti-representationalism.
(2000: 22)

En Desierto sonoro se conjugan el «manierismo» estilistico y la insercién de
fuentes directas; la aportacién de datos univocos para validar los reclamos y la
construccion de puntos de vista que relativizan las versiones; el escepticismo y la utopia;
la representacion y la anti-representacion. La reflexién de la madre sobre el volumen
fotografico Immediate Family, de Sally Mann, lo sintetiza: «una tension entre el

3 Similares interrogantes aparecen en Desierto sonoro en la voz de la madre: «Preocupacién ética: ;Y por qué se me
ocurre siquiera que puedo o que debo hacer arte con el sufrimiento ajeno? (...) Preocupaciones constantes: la
apropiacién cultural, orinar fuera de la bacinica, ;quién soy yo para contar esta historia, microgestion de las
politicas identitarias, parcialidad extrema, estoy demasiado enojada? ;He sido colonizada intelectualmente por
categorias occidentales, blancas y anglosajonas?» (102).
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documento y la ficcidn, entre capturar un instante efimero y escenificar un instante (...)
un momento robado, arrancado al continuum de la experiencia con el solo fin de
preservarlo» (59-60). La captura del instante es principio constructivo en Virginia
Woolf, quien en su ensayo «Modern fiction» se refiere a la «miriada de impresiones» que
recibe la mente en la vida cotidiana («The mind receives a myriad impressions —trivial,
fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel»), aunque en su caso
considera que la mision del novelista es tomar distancia de lo ajeno y de lo externo: «Is
it not the task of the novelist to convey this varying, this unknown and uncircumscribed
spirit, whatever aberration or complexity it may display, with as little mixture of the
alien and external as possible?» (2003: 155). Luiselli retoma estos lineamientos
poéticos, pero el cariz testimonial de su novela los somete a una torsion. Este es s6lo un
ejemplo de como las referencias a fuentes textuales y no textuales, tal como advierte en
«Obras citadas», «no fueron pensadas como marginalia, 0 como ornamentos que
decoran la historia, sino que funcionan como marcadores interlineales que apuntan a la
conversacion polifonica que el libro mantiene con otras obras» (453).

2. La migracién como catdstrofe biopolitica

Durante su viaje hacia el oeste la familia escucha las noticias sobre nifios
migrantes: «Viajan solos, en trenes o a pie. Viajan sin sus padres, sin sus madres, sin
maletas, sin pasaportes. Viajan siempre sin mapas. Tienen que atravesar fronteras
nacionales, rios, desiertos, infiernos» (65). Aunque los medios adoptan posiciones
encontradas, prima el rechazo, velado o explicito: «Los reporteros lo llaman una crisis
migratoria. Un flujo masivo de nifios, lo llaman. Son indocumentados, son ilegales, son
aliens, dicen algunos.» (56). Lo que se pasa por alto, o deliberadamente se oculta, es que
estos niflos son victimas de una «guerra hemisférica» (70), categoria que Luiselli ya
habia empleado en Los ninos perdidos: «No buscaban el Suefio Americano, como suele
decirse. Los nifios buscaban, simplemente, una escapatoria de sus pesadillas cotidianas»
(31), es decir, huir de las «circunstancias indescriptibles de abuso y de violencia
sistémica» sufridas en paises donde las pandillas se han convertido en «para-Estados»
(31).

La novela es un relato de viajes, de multiples viajes: el viaje de la familia desde
Nueva York hasta Arizona, el viaje de los menores para ingresar a Estados Unidos, el
viaje del grupo de los «nifios perdidos», el viaje de los hermanos buscandolos, el viaje
de los ultimos chiricahuas hacia su rendicion son los principales, pero se alude a otros,
tanto personales como colectivos, territoriales o simbdlicos, historicos o literarios.
Entre estos ultimos destacan dos audiolibros: Lord of the Flies (1954), de William
Golding —una vision desidealizada y anti-roussoniana de la infancia, en la que nifios
supervivientes de un accidente aéreo reproducen un vandalico orden social—; y la
reiterada reproduccion de las primeras lineas de The Road (2006), de Cormac McCarthy
que, aunque obedece a una falla técnica, se resemantiza hasta hacernos sospechar que
este viaje también es posapocaliptico, aunque prefiramos ignorar que el apocalipsis,
para muchos, ya llegd. La cancion Space Oddity, de David Bowie, moldeara las
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identidades de los nifios, Major Tom y Ground Control: «Eramos invisibles, como dos
astronautas en el espacio, flotando ya muy lejos de todos» (334). Los viajes, como puede
observarse, se superponen y entrelazan mediante relaciones no s6lo tematicas, sino
también analdgico-metaforicas.

Son simbdlicos los elementos que sirven para orientarse en estas trayectorias,
como la brujula o el mapa. También aquellos que las documentan: los aparatos del padre
acustemologo, enumerados con precision técnica; los cuadernos, las cajas, la Polaroid.
Cartografiar es «una manera de visibilizar lo que generalmente esta oculto» (304); en
este caso, la expresion grafica de un pais con amplias superficies deshabitadas pero que,
sin embargo, no tiene «espacio». Dice la madre sobre los nifios deportados: «Si no los
hubieran detenido, probablemente habrian llegado a vivir con su familia, ir a la escuela,
a los patios del recreo y los parques. Pero, en vez de eso, seran expulsados, reubicados,
borrados, como si no hubiera lugar para ellos en este pais enorme y vacio» (228). Una
de las escenas mas significativas se produce cuando los pequefios migrantes, mientras
caminan por el desierto abrasador, ven pasar un avién (375): lo que no saben es que sus
pasajeros son nifios deportados; nifios que, como ellos, sufrieron el desarraigo, los
abusos del coyote, las penalidades a bordo de la Bestia, el cruce del desierto y quién sabe
qué otros horrores, para ser depositados nuevamente en el critico punto de partida.
Como explica Zygmunt Bauman en La sociedad sitiada, apoyandose en Giorgio Agamben,
la «extraterritorialidad» es fruto de la globalizacion, cuando la Tierra ha agotado los
lugares «vacios» hacia los que eran expulsados los «homini sacri» (2008: 140)%; en
consecuencia, «El advenimiento del Estado moderno coincidié con la aparicion del
apdtrida, del sans papiers y de la idea del unwertes Leben, la actual encarnacion de la
antigua institucion del homo sacer» (2008: 138). La movilidad territorial esta
subordinada a las travesias juridico-politicas, intersectandose asi los dos sistemas que
diferenciaba Michel Foucault en sus aproximaciones a la categoria de «biopoder»: «el
problema territorio-poblaciéon y el problema ley-reglamento-regulacion» (Salinas
Araya, A. 2015: 108).

Los ecos tendran una importancia central. Echo Canyon sera, por muchos motivos,
un sitio emblematico; pero toda la novela describe sensaciones auditivas, voces que
regresan transformadas y otras que se pierden, esa «sonoridad» que le da titulo. La
acustemologia evidencia el empefio por captar lo evanescente, lo que se pierde en el
instante mismo en que se produce. Como sefiala Walter Ong en su obra magna, «el
sonido guarda una relacién especial con el tiempo, distinta de la de los demas campos
que se registran en la percepcién humana» (1997: 38), pues «sélo existe cuando
abandona la existencia» (1997: 38): «Si paralizo el movimiento del sonido no tengo
nada: sélo el silencio» (1997: 38-39). Sin embargo, a pesar de su fugacidad, se encuentra
estrechamente vinculado con el recuerdo, la comunidad y el testimonio. La «memoria
sonora», explica Victoria Polti, es «aquel complejo experiencial fenoménico que cada
sujeto construye para dar sentido a su pasado, a través de los sonidos que percibe»

4 Bauman aclara que nunca se trat6 de territorios «vacios», sino «virginizados»: «el poder de la metrépoli era tan
abrumador que podia permitirse declarar la nulidad de la poblacién de las tierras primitivas, atrasadas y salvajes
en su totalidad, y sumariamente recatalogar a la poblacion de esas tierras como un homo sacer colectivo de la
metrdpoli, y otorgarle asi a la poblacién restante permiso para matar» (139).
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(2014: 6). Gracias a ella, el individuo «performa su biografia sonora y construye
subjetivamente aspectos significativos de la memoria colectiva» (2014: 6)5. La relacién
entre «memoria sonora» y catastrofe es constante en Desierto sonoro. En las protestas
que un sacerdote organiza por los migrantes desaparecidos puede escucharse el
llamado «silencio subjetivo», es decir, «aquel que es producto de un sujeto con una
intencion por medio del acto de suspension del habla-voluntad» (Benaglia L. 2016: 45).
Conviene observar la repeticion de la palabra «silencio» en la siguiente cita, porque su
significado resulta distinto cada vez (es demanda de justicia, es omisién del estado, es
solidaridad y es documento): «Todos comenzaron a caminar en fila, en absoluto silencio.
Estaban alli para reclamar a sus desaparecidos, para protestar silenciosamente contra
un silencio mayor y mas profundo. Yo los segui en silencio, la pentltima de la fila, con la
grabadora sostenida en alto, registrando aquel silencio» (146)6. La ritualizacion
pretende conservar las huellas de los «desaparecidos del mapa», «que es como una
metafora pero en realidad no» (240). El nombre convoca a los ausentes: «Cada persona
de la fila gritaba el nombre de un familiar desaparecido por ICE [Immigration and
Customs Enforcement], y los demas lo repetiamos en voz alta. (...) Cem. Brandon.
Amanda. Benjamin. Gari. Waricha.» (147). «Registrar el silencio» es la operacién que
realiza su marido en el cementerio donde reposan, «juntos y solos como prisioneros de
guerra» (255), Geronimo y otros jefes chiricahuas: «Todo este pais, dijo papa, es un
enorme cementerio, pero solo a algunas personas les tocan tumbas como dios manda,
porque la mayoria de las vidas no importan. La mayoria de las vidas son borradas, se
pierden en el torbellino de la basura que llamamos historia, dijo» (265). Se trata de las
victimas de la «historia sacrificial» de Maria Zambrano, quien las conocia intimamente
por otras desapariciones y borraduras, como las de la guerra civil espafiola y el nazismo.
Zambrano nos invita a recorrer lo vivido en sentido inverso para hacerlo, de algiin modo,
transparente (2004: 165); rememorar es, en sus palabras, un acto heroico, que también
presupone un «vacio». Como en Desierto sonoro, todos los conflictos confluyen,
semejantes a sinécdoques de «un solo conflicto estacionado»:

Es el sacrificio recto que han realizado cuantos hacen un vacio en su tiempo
pararememorary pensar. Heroico hasta el martirio en algunas circunstancias
en que el futuro es demasiado diverso o en que el pasado se ha ido
acumulando sin examen, conflicto tras conflicto sin aclarar, en un solo
conflicto estacionado que desencadena la catastrofe (2004: 167)

El control demografico, ubicado en el centro de la biopolitica (Tejeda Gonzalez, L.
2011: 80), es el punto de unioén entre los apaches y los migrantes, algo que los hijos
intuyen cuando «combinan esas historias, las confunden. Se inventan finales posibles y

5 La memoria sonora es fundamental en situaciones limite. Victoria Polti estudia su importancia en los centros
clandestinos de detencidon en Argentina: «El oido se constituyé como el sentido que primaba y les permitia
mantener una conexion con el entorno. Gran parte del relato de los sobrevivientes se construye desde el sentido
auditivo para describir los espacios de detencioén, las rutinas, la presencia de represores y de otros detenidos» (2).
6 La escena recuerda las rondas de las Madres de Plaza de Mayo, en Argentina, quienes debian «circular» para no
ser arrestadas por infringir el estado de sitio; y también su gesto de rememoracion de los nombres.
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ucronias» (97). Los nifios dramatizan: «;Si nos obligan a dejar de cazar animales
salvajes, tendremos que asaltar sus ranchos y robar sus vacas! Eso, jrobemos las vacas
blancas, las blancas, las vacas de los ojos blancos! jCuidado con los uniformados y con la
migra!» (97). A partir de estos juegos la madre advierte cuanto han comprendido: «Nos
damos cuenta de que los nifios han estado escuchando, mas atentamente de lo que
creiamos, las historias sobre Jefe Nana, Jefe Loco, Chihuahua, Gerénimo, asi como esa
otra historia que seguimos en las noticias, sobre los nifios en la frontera.» (97). Resulta
significativo que no se consignen los nombres de los protagonistas, sino sélo los que
asumen imitando la antroponimia indigena: Papa Cochise, Flecha Suertuda, Pluma
Ligera, Memphis (137) (padre, madre, nifio, nifia, respectivamente). Subyace en este
gesto la voluntad de actualizar el pasado; pero también la de adoptar una identidad
heroica, un bautismo iniciatico, sobre todo para los nifios.

Los hijos de la pareja sufren un desarraigo que, aunque no puede parangonarse
con la indefension de los migrantes, es fatigoso y no elegido. Las situaciones limite se
apoderan de ellos: «Las historias de los nifios perdidos perturban mas y mas a nuestros
hijos» (81), «Tal vez los exponemos demasiado —a demasiado mundo» (115). Las
explicaciones de los padres son débiles, sea por agotamiento, sea porque su ira adopta
la forma de exabruptos, o porque tifien de lirismo realidades traumaticas, sublimacion
que provoca confusiones de valoracidn. Los nifios se enfrentan mas y mas al documento
directo, por lo que sus cavilaciones estan despojadas del consuelo o la orientacién que
los adultos deberian transmitir. La «expropiacién» de la experiencia, como sostiene
Giorgio Agamben en Infancia e historia, provoca orfandad en las jovenes generaciones:
«Actualmente nadie parece disponer de autoridad suficiente para garantizar una
experiencia y, si dispone de ella, ni siquiera es rozado por la idea de basar en una
experiencia el fundamento de su propia autoridad» (2011: 9). Envueltos en una plétora
informativa sobre las circunstancias historico-politicas, a la que se suman las veladuras
familiares, elaboran —sobre todo el nifio—, sus propias e incompletas hipoétesis, por lo
que ellos también ellos seran «nifios perdidos» (metaférica y literalmente). Perderse es
un temor y un deseo, y asi lo expresa el hijo: «Queria recordarle que, aunque esos nifios
estaban perdidos, nosotros no lo estabamos, estabamos alli, justo a su lado. Y todo eso
hacia que me preguntara, ;y si nosotros nos perdiéramos? ;Nos prestaria atencion por
fin si nos perdiéramos?» (259).

En sentido amplio, los adultos han sido nifios perdidos, como puede intuirse por
los recuerdos de la madre: «Cuando cumpli diez afios (...) mi madre nos dej6 —a mi
padre, mi hermana y a mi— para unirse a un movimiento insurgente» (168). Es
inevitable remitirse a Luiselli, cuya madre se sumé a los zapatistas. La autora, egresada
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma de México y Doctora en
Literaturas Comparadas, se anticipa a la critica académica: si antes habia dado pistas
sobre como leer la intertextualidad, también reniega de la autoficcion. Asi lo hace en la
entrevista mencionada, al ser consultada por «la gran dosis de realidad de su obra»:

No en el sentido de la autoficcién, un género que me interesa poquisimo.
Todos mis libros estan hechos con lo que tengo al alcance y sin embargo eso
que tengo al alcance, que a veces es mi léxico familiar, a veces es la comunidad

Desierto sonoro, by Valeria Luiselli: in search of the «lost children»

Articolo ricevuto: 25/05/2020 - Articolo accettato: 15/06/2020

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata



http://www.revistaelhipogrifo.com/

Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y
Comparada Comparada ISSN 2420-918X (Roma)

con la que trabajo, a veces es la realidad politica de mierda de este pais, se va
trenzando de modo ficcional. Aunque la materia prima esté afincada en la
realidad (2020: s.p.)

La novela es un gesto de resistencia contra las pérdidas: las provocadas por el
tiempo que todo lo transforma; por las crisis personales y familiares; o por los
acontecimientos biopoliticos que trastocan la vida de grandes colectivos. Jurij Lotman y
Boris Uspenskij, en Semidtica de la cultura, explicaron que el olvido es necesario para la
creacion cultural: «la transformacion en texto de una cadena de hechos va acompafiada
inevitablemente por la seleccién» (1979: 74); en consecuencia, «la historia de la
destruccion de los textos, de su exclusion de las reservas de la memoria colectiva se
mueve paralelamente a la historia de la creaciéon de nuevos textos» (1979: 74). Pero
ademas existe la peticion de «olvido obligatorio de determinados aspectos de la
experiencia historica», que es «una de las formas mas agudas de lucha social» (1979:
75). Lotman encuentra el ejemplo mas claro en las «culturas estatales nazis del siglo XX»
(1979: 75), experiencia muy cercana a su propia biografia como victima del estalinismo
antisemita, lo que lo lleva a afirmar que «la decadencia social, por lo general, va
acompafiada de una osificaciéon del mecanismo de la memoria colectiva» (1979: 75).
Tanto en las migraciones de latinoamericanos, como en el caso de «los ultimos
americanos libres de Estados Unidos», se advierte «la peticion de olvido obligatorio» de
la cultura, que lleva en su centro, como sefialan Lotman y Uspeskij, una lengua natural.
Dira el personaje de Manuela, hablante del triqui: «Nuestras madres nos ensefian a
hablar, y el mundo nos ensefia a callarnos la boca» (47). Otra de las formas del olvido
obligatorio es el eufemismo, borradura lingtiistica que debilita posibles reacciones: «Los
eufemismos conducen a tolerar lo inaceptable. Y tarde o temprano, a olvidar. Contra un
eufemismo, la memoria, para no repetir» (309).

3. La elegia como homenaje y denuncia

Los «nifios perdidos», segin se aclara en el volumen de 2016, era el apelativo con
que la hija de Luiselli bautiz6 a los migrantes, con preocupacién nunca aliviada por el
desenlace de sus historias, manifiesta en una pregunta a modo de estribillo: «;Qué
pasara con esos nifios?». La interpelacion inquietante de la hija se espeja en la de la
madre:

A veces, cuando se duerme otra vez, volteo a verla o escucho su respiracion.
Me pregunto si sobreviviria en manos de coyotes, y qué pasaria si fuera
depositada, sin mas, en la frontera tan despiadada de este pais. ;Qué pasaria
si tuviera que cruzar este desierto, ya fuera sola, o en manos de oficiales de
migracion? No sé si sola, cruzando paises y fronteras, sabria sobrevivir (23)

El interrogante (y su respuesta ficcional) se parafrasea en Desierto sonoro, esta
vez asociado con Manuela, cuyas hijas desaparecieron durante la deportacién:
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Me doy la vuelta para mirar a nuestros hijos, que duermen en el asiento
trasero. Los oigo respirar. Me pregunto si sabrian sobrevivir en manos de los
coyotes, y qué les pasaria si tuvieran que cruzar el desierto a pie. Si nuestros
hijos se vieran de pronto solos, como quizas estén las hijas de Manuela,
;sobrevivirian? (148)

La cuestion involucra al lector: los nifios que conocemos y amamos, ;sabrian
sobrevivir?, ;acaso los nifios migrantes no son tan nifilos como los nuestros? Como
sefiala Christian Plantin, «La analogia es un instrumento poderoso para la construccion
de la emocion. Permite transferir la emocién asociada a un acontecimiento para el que
ya hay establecida una tonalidad emocional a otros que estan en proceso de evaluacion»
(2014: 199). Pero esta emocidn sélo es valida si conduce al acto: «Es la accién realizada
la que brinda el criterio Ultimo de la persuasién exitosa» (Plantin, C. 2014: 31).

El libro rojo titulado Elegias para los nifios perdidos desarrolla en tono lirico los
topicos de Los nifios perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas). Relata la travesia de un
grupo de siete pequefios (de modo inquietante, luego seran seis; mas tarde, s6lo cinco)
guiados por el coyote, el <hombre al mando». Esta historia se conecta con el «Tren de
los huérfanos» del cual existe un registro fotografico en la caja de la madre: «entre 1854
y 1930, mas de doscientos mil nifios fueron expulsados de Nueva York» para ser
«colocados» en familias del Oeste, con muy diversa suerte (306); y también se consignan
otros movimientos poblacionales de menores, como el de los esclavizados africanos
(308). En este librito se guardan las fotografias del nifio, en principio para darles
oscuridad mientras se revelan, luego para conservarlas, lo que une simbolicamente las
pérdidas y «revelaciones» de los migrantes y de la familia. Las Elegias cantan la
expoliacion de la infancia, pero también los duelos definitivos, que se muestran en la
caja de la madre mediante los seis «Reportes de mortalidad de migrante» —todos ellos
de nifios— ademas de un mapa de Humane Borders que sefiala los lugares donde se han
hallado cuerpos (297). El hijo tiene acceso a esta informacion al hurgar sin permiso en
la caja de la madre, y su reaccion, de horror y nausea, motiva una drastica decisiéon que
operara como rito de pasaje: «me senti casi como si fuera, por fin, un adulto» (293).

La autora de las Elegias para los nifios perdidos es Ella Camposanto, nombre
conformado por el pronombre personal femenino y un sinénimo de cementerio. Las
elegias se cantan desde el lugar de la muerte (no en vano uno de los intertextos es Pedro
Pdramo) y el nombre también remite a la importancia simbdlica de la Gltima morada de
los jefes chiricahuas, a tal punto que alli la madre comienza a leer el librito (177).
Camposanto es un heterénimo de Luiselli, su figura cruza los limites entre lo literario y
lo extraliterario: no sélo se le adjudica obra (como en el caso de los pseudénimos), sino
nacionalidad (italiana) y fechas de nacimiento y de muerte (1928-2014); se informa el
afo de la primera edicién del libro, que coincide con el del fallecimiento de la escritora;
se indica su fuente de inspiracion (La cruzada de los nifios, de Marcel Schwob, basado en
la peregrinacion a Tierra Santa en 1212 de un grupo de «inocentes» que reconquistarian
el Santo Sepulcro) y hasta se le adjudica un traductor «existente», el mejicano Sergio
Pitol (182). Todo ello coadyuva a la «violacién de limites ontoldgicos», que se produce
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cuando el autor, el narrador o un personaje se internan en un plano de realidad que le
es ajeno (Sobejano-Moran, A. 2003: 28).

El libro se estructura mediante fragmentos numerados, dieciséis en total, con
«citas traducidas o recreadas por la autora» (aunque luego, en Desierto sonoro, aparezca
una decimoséptima elegia). Se explica que este volumen, Unica obra de la autora, fue
escrito durante décadas, y que la «cruzada» a la que hace referencia ocurre en un futuro
no muy lejano: «podria situarse en Africa del Norte, el Medio Oriente y el Sur de Europa,
o bien entre Centroamérica y Norteamérica.» (178), es decir, en las llamadas fronteras
«calientes»’. Confluyen en la Elegias para los nifios perdidos todos los que han sido
victimas de los movimientos poblacionales y de las guerras o hambrunas que los
motivaron: «Mi imaginacién vuela hacia los nifios perdidos del librito rojo, que caminan
solos, perdidos y olvidados por la historia» (213), afirma la madre. Existen en las Elegias
frases o episodios que aluden, velada o ambiguamente, a otros de Desierto sonoro,lo que
supone una nueva ambigiiedad de planos. Por ejemplo, la madre narra a sus hijos el
microcuento de Monterroso: «Cuando se despertd, el dinosaurio todavia estaba alli», y
luego uno de los «nifios perdidos» lo reformula para sus compafieros, «Cuando se
despertd, el aguila todavia estaba alli» (248). Lo que aparentemente esta extinto o se ha
perdido perdura, persiste, resiste: la inica condicién es que despertemos.

4. Un gesto de resistencia frente a lo que se pierde

Desierto sonoro es una novela de gran espesor y complejidad. Las historias
intercaladas, las prolepsis y analepsis, la variedad y funcionalidad de los intertextos, la
configuracion de un cronotopo dinamico (propio de la road novel), las interferencias
entre diversos niveles de ficcionalizacién y la intermedialidad son algunas de las
estrategias que se engarzan en un armazon bien trabado, pero abierto a multiples lineas
de lectura. La obra dialoga con numerosos «textos de la cultura» (entendida esta nocién
en sentido amplio, tal como postulaba Lotman), a partir de relaciones que no son sélo
tematicas, sino también metonimicas, metaféricas, analédgicas: los textos son
significantes que se unen mediante conexiones similares a las presentes en estos tropos.
Por otra parte, es permanente la dialéctica entre la presencia del documento como
evidencia histoérica, que debe ser incontestable para que la denuncia se asiente sobre
sélidas bases, y el modo en que cada sujeto elabora su experiencia y «aprende del
padecer», como reza el célebre aforismo de Gadamer. La sumatoria de diversos
conflictos —aquellos que constituyen el eje argumental, pero también los que son
brevemente explicados o apenas aludidos— intensifica el impacto emocional, pero
ademas permite detectar patrones mas alla de las singularidades de cada coyuntura. El
acto testimonial, que se apoya en la informacion de fuentes fidedignas o en la insercion
directa de registros documentales, también emplea procedimientos asociados al

7 En la pagina Missing Migrants (https://missingmigrants.iom.int/) se informa que, desde enero hasta junio de
2020, se contabilizaron 1198 muertes de migrantes (aunque se presume que el niimero es mayor); se consignan
estadisticas de diferentes regiones del mundo y las causas de los decesos desde 2014. También puede consultarse
alli el libro Travesias mortales Volumen 4: Nifios migrantes desaparecidos.
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modernism, orientados a la captacion del instante como emergencia del pasado en el
eterno presente de la conciencia.

El archivo, los documentos, los registros audiovisuales y hasta la novela misma
como gesto de un autor garante de sus dichos son estrategias para recuperar, al menos
parcialmente, lo que se ha perdido; o para retenerlo en caso de que aun sea posible. La
«sensibilidad especial y constante al sonido» (93), a la que hace referencia la escritora
croata Dubravka UgresSi¢ en uno de los epigrafes, define esta novela, en la que se
imbrican memoria sonora y trauma. Desde el silencio inherente a la letra escrita se alza,
implacable, la voz fantasmatica de los ausentes que deberian estar presentes: los
desaparecidos fisicamente, pero también simbodlicamente, a causa del «olvido
obligatorio» o de los eufemismos que los ocultan. La figura del «apatrida», del «sin
papeles», es particularmente acuciante en el caso de los nifios, por la vulnerabilidad e
indefension propias de esta etapa vital.

Las decisiones biopoliticas no solo afectan a las comunidades que son sus
destinatarias directas, sino que repercuten en diverso grado en todos los miembros del
cuerpo social, segiin la menor o mayor cercania con los hechos. Las reacciones de esta
familia en viaje demuestran hasta qué punto cada catastrofe deja su impronta en la
subjetividad e interfiere en los procesos de maduracion, de los cuales la novela es claro
exponente a partir del innegable protagonismo de los nifios. Los ritos de pasaje no
suponen hitos grupales ni incursiones transgresoras en la adultez, sino el abandono
precoz en un mundo incomprensible y hostil; de alli que los procesos formativos que se
relatan sean atipicos, disruptivos, interrumpidos o, en el peor de los casos, detenidos
para siempre. El nombre que se conquista mediante la iniciacion es un nombre prestado,
esta alli para actualizar la memoria de los muertos. La Elegias para los nifios perdidos del
heteronimo Ella Camposanto traduce en prosa lirica las denuncias presentes en Los
nifios perdidos, unificando y complementando los testimonios de los menores en la Corte
Federal de Inmigracién mediante un solo hilo narrativo que da a conocer circunstancias
recurrentes en estos viajes. La novela nos interpela: ;imaginamos a los nifios sometidos
a mercenarios inescrupulosos, montados en el techo de la Bestia, cruzando el desierto a
pie, violentados, violados, detenidos? El «librito rojo», y las fotos del hijo contenidas en
él, constituyen el archivo de Desierto sonoro: alli las voces y la mirada de la infancia se
convierten en Historia.
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