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Resumen. A partir de su experiencia como traductora en la Corte Migratoria de Nueva 
York, la escritora mexicana Valeria Luiselli (1983) ha publicado Los niños perdidos (un 
ensayo en cuarenta preguntas) (2016) y Desierto sonoro (2019), ambos centrados en los 
desplazamientos de menores no acompañados desde países latinoamericanos hacia 
Estados Unidos. En Desierto sonoro es posible advertir la tensión entre ficción y 
documento, así como la importancia del archivo (escrito, visual, auditivo) para la 
conservación y revisión de la historia. La novela denuncia los efectos de las catástrofes 
provocadas por decisiones biopolíticas, principalmente la migración de niños solos y el 
exterminio de los apaches, pero también otros movimientos poblacionales pasados o 
presentes. El lamento por los desaparecidos y las diversas estrategias para recuperarlos 
alcanzan su punto culminante en Elegías para los niños perdidos, un libro íntegramente 
transcripto en la novela, atribuido al heterónimo femenino Ella Camposanto.  
 
Abstract. Based on her experience as a translator at the New York Immigration Court, 
the Mexican writer Valeria Luiselli (1983) has published Los niños perdidos (un ensayo 
en cuarenta preguntas) (2016) and Desierto sonoro (2019), both focused on the 
migration of unaccompanied Latinoamerican children to the United States. In Desierto 
sonoro it is possible to notice the tension between fiction and document, as well as the 
importance of written, visual or auditory archives for the preservation and revision of 
history. The migrant children travelling alone and the extermination of the Apaches, but 
also other past or present population movements, converge in the novel, which 
denounces the effects of catastrophes caused by biopolitical decisions. The lament for 
missing people and the different strategies to recover them reach their climax in Elegías 
para los niños perdidos, fully transcribed in the novel, and whose author is the 
heteronymous Ella Camposanto.    
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1. Entre la ficción y el documento 
 
La escritora mexicana Valeria Luiselli (1983) se desempeñó como traductora 

voluntaria de los menores que cruzaban solos la frontera entre México y Estados Unidos, 
país donde actualmente reside. La experiencia se plasmó en Los niños perdidos (un 
ensayo en cuarenta preguntas), publicado en 2016 y organizado a partir de las cuarenta 
preguntas del cuestionario que, en estos casos, aplica la Corte Federal de Inmigración. 
El libro fue el germen de Desierto sonoro, novela de muy reciente aparición (2019), 
escrita originalmente en inglés, con la que Luiselli obtuvo el prestigioso Premio 
Rathbone Folio, y publicada en español por Sexto Piso con traducción de Daniel Saldaña 
París y la misma Luiselli. El título de la versión en inglés, Lost Children Archives, 
condensa dos líneas clave de la novela: la conservación a partir del archivo y el viaje de 
los «niños perdidos» (en sentido estricto, los que migran solos hacia Estados Unidos; en 
sentido amplio, los que han sido despojados de su infancia o de su vida en movimientos 
poblacionales). Esta doble direccionalidad se anuncia en los primeros epígrafes: la cita 
de Arlette Farge destaca la intencionalidad que subyace en todo archivo, pues 
presupone «una mano que colecciona y clasifica»; mientras que el pasaje de la «Oración 
del migrante» remite al duelo y la inconclusión: «Partir es morir un poco. Llegar nunca 
es definitivo»1. En el paratexto «Obras citadas», Luiselli afirma que el archivo constituye 
«un elemento inherente y al mismo tiempo visible de la narrativa central» (453).  

La novela narra el viaje por carretera de un matrimonio formado por un 
acustemólogo estadounidense y una periodista mexicana, junto con sus hijos, de diez y 
cinco años. La pareja se conoció grabando un «paisaje sonoro» de la ciudad de Nueva 
York, es decir, registrando sus sonidos y las más de ochocientas lenguas habladas allí. 
Pero el padre concibe un nuevo proyecto: grabar los ecos (los «fantasmas») de los 
últimos americanos libres de Norteamérica (33), por lo que la familia se dirige hacia 
Arizona, a las montañas Chiricahua, el corazón de la Apachería. Para seguirlo, la madre 
posterga la creación de un documental sobre niños migrantes; no obstante, la 
preocupación y hasta obsesión por ellos no la abandonará, con dramáticas 
consecuencias: «Yo quería ir a Texas, el estado con mayor número de centros de 
detención para menores indocumentados» (38). La incompatibilidad de los proyectos 
profesionales, además de los desencuentros afectivos, hacen de este itinerario por 
Estados Unidos un tránsito hacia la disolución del matrimonio y también de la familia, 
pues la perspectiva es que cada hermano viva con su progenitor (el niño es hijo biológico 
de él; y la niña, de ella). En el baúl del auto transportan siete cajas: cuatro pertenecen al 
padre; una a la madre y una a cada niño. Los adultos guardan en ellas libros, partituras, 
recortes, apuntes, fotografías, notas; las de los niños están vacías, abiertas a los hallazgos 
del viaje. El contenido de las cajas de los padres, minuciosamente inventariado, 
descubre sus expectativas, su formación profesional, su enciclopedia cultural, sus dudas 

                                                           
1 En la «Oración» prima la confianza en Dios que resignifica el viaje en términos de Absoluto: «Llegar nunca es 
llegar definitivo hasta descansar en Ti». Manifiesta, además, la concepción de la vida como travesía (analogía cara 
al cristianismo); pero, sobre todo, considera la migrancia como instancia cardinal y permanente en la historia de 
la Salvación, lo que le confiere un enorme valor simbólico. El texto íntegro puede consultarse en la página 
https://conexionmigrante.com/ y también en sitios eclesiales. 
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y su posición ideológica; los niños, en cambio, parten en estado de inocencia. La novela 
se cierra con las fotografías que el hijo ha tomado con su Polaroid durante este viaje 
iniciático, convertido también él en «documentólogo» y «documentalista» (258) de un 
final. Las operaciones propias del archivo —seleccionar, editar y suprimir para crear un 
relato, conservarlo y transmitirlo— no sólo son válidas para el ámbito público, sino que 
articulan la vida privada, al atesorar las experiencias compartidas y darles dirección2. 
Como señala Derrida en Mal de archivo, «Arkhê designa al mismo tiempo el comienzo y 
el mandato», por lo que coordina el principio de la naturaleza o de la historia (físico, 
histórico u ontológico) con el principio de la ley (principio nomológico) (2011:11).  

La novela se caracteriza por su extraordinaria densidad y sus procedimientos 
experimentales que no menoscaban el suspense ni la voluntad de contar, sino que los 
potencian. La voz narrativa fluctúa entre la madre, el niño y un «hilo narrativo en tercera 
persona» (458). A su vez, el libro Elegías para los niños perdidos, escrito por Ella 
Camposanto, es transcripto íntegramente, pues madre e hijo lo leen durante la travesía 
e incluso, en uno de los apartados, sus pasajes se insertan sin marco ni presentación. La 
heterogeneidad y el fragmentarismo no son expresiones del «escepticismo hacia el rol 
de la literatura y de sus autores» (1997: 15), como planteaba Karl Kohut al caracterizar 
la escritura posmoderna. Más bien, la obra entera podría ser leída como un «J'accuse…!» 
—caracterización que Henry Levin aplicaba a la novelística de Zola (1974: 385)— donde 
el escritor se erige como denunciante y figura de autoridad. En ese sentido, son 
fundamentales los apéndices en los que irrumpe la voz autoral: los «Agradecimientos», 
que tangencialmente permiten conocer las circunstancias de escritura; las «Obras 
citadas (Notas sobre las fuentes)», donde Luiselli remite a los autores presentes en su 
novela, pero además se pronuncia sobre la intertextualidad; y, finalmente, los «Créditos 
de las imágenes».  

La escrupulosidad para consignar las fuentes replica el afán documental que 
sostiene la novela, presente ya en Los niños perdidos, cuyos apartados conclusivos están 
animados por similar motivación: una «Nota sobre las entrevistas» que declara su 
autenticidad; las «Fuentes utilizadas» (informes, artículos periodísticos, estadísticas, 
correos electrónicos); y, finalmente, los «Agradecimientos». Esta estructura bipartita 
(novela o ensayo/ apéndices) es semejante a la de un acta jurídica en la que, como 
recuerda Béatrice Fraenkel, «el registro superior está ocupado por el texto del acta, su 
contenido», mientras que en «el registro inferior» se ubican «los signos de validaciones 
y otras menciones», como firmas y sellos (1998: 217). Para Fraenkel, el margen inferior 
«concentra el poder del discurso, la fuerza de la autoridad del garante, la voluntad de 
obrar de un individuo» (1998: 218).  De modo análogo, estos paratextos operan como 
una especie de rúbrica de Luiselli, quien refrenda la validez de la información 
sociohistórica (verbal o visual) inserta en el cuerpo ficcional. Quizás esta metodología 
ayude a resolver los dilemas morales que supone ficcionalizar la Historia, a los que se 
refiere en una entrevista otorgada a Mónica Maristain para el diario Infobae del 22 de 
abril de 2020:  
                                                           
2 Muchos apartados se titulan «Léxico familiar» y, aunque no aparezca en los textos citados, nos recuerdan a Natalia 
Ginzburg, no sólo porque la novela con que ganó el Premio Strega en 1963 lleva ese nombre, sino porque también 
se centra en los micro(acontecimientos) de la vida privada en un contexto político hostil. 
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No me gustaría para nada ser prescriptiva ni conmigo misma ni con los demás 
sobre el alcance de los distintos géneros literarios, pero yo experimenté en 
este proceso de trabajo tanto en Desierto sonoro como en Los niños perdidos, 
un momento de claridad en donde a la mitad de la escritura de la novela, 
integrando entrevistas en la Corte de migración, me di cuenta de que lo estaba 
haciendo todo mal. Para empezar no era ético reproducir algo escuchado en 
un contexto y llamarlo ficción, aun si esa ficción no afectaba a la persona. No 
tenía sentido ético, no ayudaba de ninguna manera a la circunstancia, pero 
tampoco estaba generando ningún libro que estéticamente fuera interesante. 
Tuve que parar la escritura de la novela y echar mano del ensayo político, 
escribir Los niños perdidos, para poder denunciar sin artificio lo que estaba 
atestiguando, como observadora en una circunstancia en la corte migratoria 
(2020: s.p.)3 

 
El ensayo político opera como una validación de la novela, resolviéndose en dos 

tiempos la necesidad creativa y el imperativo de «denunciar sin artificio», de 
«atestiguar». En Desierto sonoro, tal «artificio» echa mano de técnicas asociadas al 
modernism, como el pluriperspectivismo y la alternancia entre estilo indirecto libre, 
monólogo interior y stream of consciousness, que sugiere «la simultaneidad entre lo que 
se narra y el momento de su plasmación verbal» (Martínez García, 218). Un claro 
ejemplo son las veinticuatro páginas del apartado «Sueña caballos», formado por una 
única oración (385-409). Luiselli recurre explícitamente a esta tradición: Virgina Woolf 
(sobre todo Mrs Dalloway), pero también T.S. Eliot, Ezra Pound y Joseph Conrad (453-
455). La conjunción entre estos procedimientos compositivos y la materia documental 
extrema la tensión entre creación y testimonio, pues, como señala Peter Childs respecto 
del Modernism, «There was also a new perception of reality and the function of art»:  

 
The previous dominant modes had been a poetics of mimesis, verisimilitude 
and realism. By contrast, Modernism marked a clear movement towards 
increased sophistication, studied mannerism, profound introversion, 
technical display, self-scepticism and general anti-representationalism. 
(2000: 22) 

 
En Desierto sonoro se conjugan el «manierismo» estilístico y la inserción de 

fuentes directas; la aportación de datos unívocos para validar los reclamos y la 
construcción de puntos de vista que relativizan las versiones; el escepticismo y la utopía; 
la representación y la anti-representación. La reflexión de la madre sobre el volumen 
fotográfico Immediate Family, de Sally Mann, lo sintetiza: «una tensión entre el 

                                                           
3 Similares interrogantes aparecen en Desierto sonoro en la voz de la madre: «Preocupación ética: ¿Y por qué se me 
ocurre siquiera que puedo o que debo hacer arte con el sufrimiento ajeno? (…) Preocupaciones constantes: la 
apropiación cultural, orinar fuera de la bacinica, ¿quién soy yo para contar esta historia, microgestión de las 
políticas identitarias, parcialidad extrema, estoy demasiado enojada? ¿He sido colonizada intelectualmente por 
categorías occidentales, blancas y anglosajonas?» (102). 
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documento y la ficción, entre capturar un instante efímero y escenificar un instante (…) 
un momento robado, arrancado al continuum de la experiencia con el solo fin de 
preservarlo» (59-60). La captura del instante es principio constructivo en Virginia 
Woolf, quien en su ensayo «Modern fiction» se refiere a la «miríada de impresiones» que 
recibe la mente en la vida cotidiana («The mind receives a myriad impressions —trivial, 
fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel»), aunque en su caso 
considera que la misión del novelista es tomar distancia de lo ajeno y de lo externo: «Is 
it not the task of the novelist to convey this varying, this unknown and uncircumscribed 
spirit, whatever aberration or complexity it may display, with as little mixture of the 
alien and external as possible?» (2003: 155). Luiselli retoma estos lineamientos 
poéticos, pero el cariz testimonial de su novela los somete a una torsión. Este es sólo un 
ejemplo de cómo las referencias a fuentes textuales y no textuales, tal como advierte en 
«Obras citadas», «no fueron pensadas como marginalia, o como ornamentos que 
decoran la historia, sino que funcionan como marcadores interlineales que apuntan a la 
conversación polifónica que el libro mantiene con otras obras» (453). 

 
 

2. La migración como catástrofe biopolítica  
 

Durante su viaje hacia el oeste la familia escucha las noticias sobre niños 
migrantes: «Viajan solos, en trenes o a pie. Viajan sin sus padres, sin sus madres, sin 
maletas, sin pasaportes. Viajan siempre sin mapas. Tienen que atravesar fronteras 
nacionales, ríos, desiertos, infiernos» (65). Aunque los medios adoptan posiciones 
encontradas, prima el rechazo, velado o explícito: «Los reporteros lo llaman una crisis 
migratoria. Un flujo masivo de niños, lo llaman. Son indocumentados, son ilegales, son 
aliens, dicen algunos.» (56). Lo que se pasa por alto, o deliberadamente se oculta, es que 
estos niños son víctimas de una «guerra hemisférica» (70), categoría que Luiselli ya 
había empleado en Los niños perdidos: «No buscaban el Sueño Americano, como suele 
decirse. Los niños buscaban, simplemente, una escapatoria de sus pesadillas cotidianas» 
(31), es decir, huir de las «circunstancias indescriptibles de abuso y de violencia 
sistémica» sufridas en países donde las pandillas se han convertido en «para-Estados» 
(31).  

La novela es un relato de viajes, de múltiples viajes: el viaje de la familia desde 
Nueva York hasta Arizona, el viaje de los menores para ingresar a Estados Unidos, el 
viaje del grupo de los «niños perdidos», el viaje de los hermanos buscándolos, el viaje 
de los últimos chiricahuas hacia su rendición son los principales, pero se alude a otros, 
tanto personales como colectivos, territoriales o simbólicos, históricos o literarios. 
Entre estos últimos destacan dos audiolibros: Lord of the Flies (1954), de William 
Golding —una visión desidealizada y anti-roussoniana de la infancia, en la que niños 
supervivientes de un accidente aéreo reproducen un vandálico orden social—; y la 
reiterada reproducción de las primeras líneas de The Road (2006), de Cormac McCarthy 
que, aunque obedece a una falla técnica, se resemantiza hasta hacernos sospechar que 
este viaje también es posapocalíptico, aunque prefiramos ignorar que el apocalipsis, 
para muchos, ya llegó. La canción Space Oddity, de David Bowie, moldeará las 
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identidades de los niños, Major Tom y Ground Control: «Éramos invisibles, como dos 
astronautas en el espacio, flotando ya muy lejos de todos» (334). Los viajes, como puede 
observarse, se superponen y entrelazan mediante relaciones no sólo temáticas, sino 
también analógico-metafóricas.  

Son simbólicos los elementos que sirven para orientarse en estas trayectorias, 
como la brújula o el mapa. También aquellos que las documentan: los aparatos del padre 
acustemólogo, enumerados con precisión técnica; los cuadernos, las cajas, la Polaroid. 
Cartografiar es «una manera de visibilizar lo que generalmente está oculto» (304); en 
este caso, la expresión gráfica de un país con amplias superficies deshabitadas pero que, 
sin embargo, no tiene «espacio». Dice la madre sobre los niños deportados: «Si no los 
hubieran detenido, probablemente habrían llegado a vivir con su familia, ir a la escuela, 
a los patios del recreo y los parques. Pero, en vez de eso, serán expulsados, reubicados, 
borrados, como si no hubiera lugar para ellos en este país enorme y vacío» (228). Una 
de las escenas más significativas se produce cuando los pequeños migrantes, mientras 
caminan por el desierto abrasador, ven pasar un avión (375): lo que no saben es que sus 
pasajeros son niños deportados; niños que, como ellos, sufrieron el desarraigo, los 
abusos del coyote, las penalidades a bordo de la Bestia, el cruce del desierto y quién sabe 
qué otros horrores, para ser depositados nuevamente en el crítico punto de partida. 
Como explica Zygmunt Bauman en La sociedad sitiada, apoyándose en Giorgio Agamben, 
la «extraterritorialidad» es fruto de la globalización, cuando la Tierra ha agotado los 
lugares «vacíos» hacia los que eran expulsados los «homini sacri» (2008: 140)4; en 
consecuencia, «El advenimiento del Estado moderno coincidió con la aparición del 
apátrida, del sans papiers y de la idea del unwertes Leben, la actual encarnación de la 
antigua institución del homo sacer» (2008: 138). La movilidad territorial está 
subordinada a las travesías jurídico-políticas, intersectándose así los dos sistemas que 
diferenciaba Michel Foucault en sus aproximaciones a la categoría de «biopoder»: «el 
problema territorio-población y el problema ley-reglamento-regulación» (Salinas 
Araya, A. 2015: 108).  

Los ecos tendrán una importancia central. Echo Canyon será, por muchos motivos, 
un sitio emblemático; pero toda la novela describe sensaciones auditivas, voces que 
regresan transformadas y otras que se pierden, esa «sonoridad» que le da título. La 
acustemología evidencia el empeño por captar lo evanescente, lo que se pierde en el 
instante mismo en que se produce. Como señala Walter Ong en su obra magna, «el 
sonido guarda una relación especial con el tiempo, distinta de la de los demás campos 
que se registran en la percepción humana» (1997: 38), pues «sólo existe cuando 
abandona la existencia» (1997: 38): «Si paralizo el movimiento del sonido no tengo 
nada: sólo el silencio» (1997: 38-39). Sin embargo, a pesar de su fugacidad, se encuentra 
estrechamente vinculado con el recuerdo, la comunidad y el testimonio. La «memoria 
sonora», explica Victoria Polti, es «aquel complejo experiencial fenoménico que cada 
sujeto construye para dar sentido a su pasado, a través de los sonidos que percibe» 

                                                           
4 Bauman aclara que nunca se trató de territorios «vacíos», sino «virginizados»: «el poder de la metrópoli era tan 
abrumador que podía permitirse declarar la nulidad de la población de las tierras primitivas, atrasadas y salvajes 
en su totalidad, y sumariamente recatalogar a la población de esas tierras como un homo sacer colectivo de la 
metrópoli, y otorgarle así a la población restante permiso para matar» (139). 
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(2014: 6). Gracias a ella, el individuo «performa su biografía sonora y construye 
subjetivamente aspectos significativos de la memoria colectiva» (2014: 6)5. La relación 
entre «memoria sonora» y catástrofe es constante en Desierto sonoro. En las protestas 
que un sacerdote organiza por los migrantes desaparecidos puede escucharse el 
llamado «silencio subjetivo», es decir, «aquel que es producto de un sujeto con una 
intención por medio del acto de suspensión del habla-voluntad» (Benaglia L. 2016: 45). 
Conviene observar la repetición de la palabra «silencio» en la siguiente cita, porque su 
significado resulta distinto cada vez (es demanda de justicia, es omisión del estado, es 
solidaridad y es documento): «Todos comenzaron a caminar en fila, en absoluto silencio. 
Estaban allí para reclamar a sus desaparecidos, para protestar silenciosamente contra 
un silencio mayor y más profundo. Yo los seguí en silencio, la penúltima de la fila, con la 
grabadora sostenida en alto, registrando aquel silencio» (146)6. La ritualización 
pretende conservar las huellas de los «desaparecidos del mapa», «que es como una 
metáfora pero en realidad no» (240). El nombre convoca a los ausentes: «Cada persona 
de la fila gritaba el nombre de un familiar desaparecido por ICE [Immigration and 
Customs Enforcement], y los demás lo repetíamos en voz alta. (…) Cem. Brandon. 
Amanda. Benjamín. Gari. Waricha.» (147). «Registrar el silencio» es la operación que 
realiza su marido en el cementerio donde reposan, «juntos y solos como prisioneros de 
guerra» (255), Gerónimo y otros jefes chiricahuas: «Todo este país, dijo papá, es un 
enorme cementerio, pero sólo a algunas personas les tocan tumbas como dios manda, 
porque la mayoría de las vidas no importan. La mayoría de las vidas son borradas, se 
pierden en el torbellino de la basura que llamamos historia, dijo» (265). Se trata de las 
víctimas de la «historia sacrificial» de María Zambrano, quien las conocía íntimamente 
por otras desapariciones y borraduras, como las de la guerra civil española y el nazismo. 
Zambrano nos invita a recorrer lo vivido en sentido inverso para hacerlo, de algún modo, 
transparente (2004: 165); rememorar es, en sus palabras, un acto heroico, que también 
presupone un «vacío». Como en Desierto sonoro, todos los conflictos confluyen, 
semejantes a sinécdoques de «un solo conflicto estacionado»:  

 
Es el sacrificio recto que han realizado cuantos hacen un vacío en su tiempo 
para rememorar y pensar. Heroico hasta el martirio en algunas circunstancias 
en que el futuro es demasiado diverso o en que el pasado se ha ido 
acumulando sin examen, conflicto tras conflicto sin aclarar, en un solo 
conflicto estacionado que desencadena la catástrofe (2004: 167) 

 
El control demográfico, ubicado en el centro de la biopolítica (Tejeda González, L. 

2011: 80), es el punto de unión entre los apaches y los migrantes, algo que los hijos 
intuyen cuando «combinan esas historias, las confunden. Se inventan finales posibles y 

                                                           
5 La memoria sonora es fundamental en situaciones límite. Victoria Polti estudia su importancia en los centros 
clandestinos de detención en Argentina: «El oído se constituyó como el sentido que primaba y les permitía 
mantener una conexión con el entorno. Gran parte del relato de los sobrevivientes se construye desde el sentido 
auditivo para describir los espacios de detención, las rutinas, la presencia de represores y de otros detenidos» (2).  
6 La escena recuerda las rondas de las Madres de Plaza de Mayo, en Argentina, quienes debían «circular» para no 
ser arrestadas por infringir el estado de sitio; y también su gesto de rememoración de los nombres. 

http://www.revistaelhipogrifo.com/


Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y 
Comparada Comparada ISSN 2420-918X (Roma) 

 

 

Desierto sonoro, by Valeria Luiselli: in search of the «lost children» 

Articolo ricevuto: 25/05/2020  -  Articolo accettato: 15/06/2020 
www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata 

94 

ucronías» (97). Los niños dramatizan: «¡Si nos obligan a dejar de cazar animales 
salvajes, tendremos que asaltar sus ranchos y robar sus vacas! Eso, ¡robemos las vacas 
blancas, las blancas, las vacas de los ojos blancos! ¡Cuidado con los uniformados y con la 
migra!» (97). A partir de estos juegos la madre advierte cuánto han comprendido: «Nos 
damos cuenta de que los niños han estado escuchando, más atentamente de lo que 
creíamos, las historias sobre Jefe Nana, Jefe Loco, Chihuahua, Gerónimo, así como esa 
otra historia que seguimos en las noticias, sobre los niños en la frontera.» (97). Resulta 
significativo que no se consignen los nombres de los protagonistas, sino sólo los que 
asumen imitando la antroponimia indígena: Papá Cochise, Flecha Suertuda, Pluma 
Ligera, Memphis (137) (padre, madre, niño, niña, respectivamente). Subyace en este 
gesto la voluntad de actualizar el pasado; pero también la de adoptar una identidad 
heroica, un bautismo iniciático, sobre todo para los niños. 

Los hijos de la pareja sufren un desarraigo que, aunque no puede parangonarse 
con la indefensión de los migrantes, es fatigoso y no elegido. Las situaciones límite se 
apoderan de ellos: «Las historias de los niños perdidos perturban más y más a nuestros 
hijos» (81), «Tal vez los exponemos demasiado —a demasiado mundo» (115). Las 
explicaciones de los padres son débiles, sea por agotamiento, sea porque su ira adopta 
la forma de exabruptos, o porque tiñen de lirismo realidades traumáticas, sublimación 
que provoca confusiones de valoración. Los niños se enfrentan más y más al documento 
directo, por lo que sus cavilaciones están despojadas del consuelo o la orientación que 
los adultos deberían transmitir. La «expropiación» de la experiencia, como sostiene 
Giorgio Agamben en Infancia e historia, provoca orfandad en las jóvenes generaciones: 
«Actualmente nadie parece disponer de autoridad suficiente para garantizar una 
experiencia y, si dispone de ella, ni siquiera es rozado por la idea de basar en una 
experiencia el fundamento de su propia autoridad» (2011: 9). Envueltos en una plétora 
informativa sobre las circunstancias histórico-políticas, a la que se suman las veladuras 
familiares, elaboran —sobre todo el niño—, sus propias e incompletas hipótesis, por lo 
que ellos también ellos serán «niños perdidos» (metafórica y literalmente). Perderse es 
un temor y un deseo, y así lo expresa el hijo: «Quería recordarle que, aunque esos niños 
estaban perdidos, nosotros no lo estábamos, estábamos allí, justo a su lado. Y todo eso 
hacía que me preguntara, ¿y si nosotros nos perdiéramos? ¿Nos prestaría atención por 
fin si nos perdiéramos?» (259). 

En sentido amplio, los adultos han sido niños perdidos, como puede intuirse por 
los recuerdos de la madre: «Cuando cumplí diez años (…) mi madre nos dejó —a mi 
padre, mi hermana y a mí— para unirse a un movimiento insurgente» (168). Es 
inevitable remitirse a Luiselli, cuya madre se sumó a los zapatistas. La autora, egresada 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de México y Doctora en 
Literaturas Comparadas, se anticipa a la crítica académica: si antes había dado pistas 
sobre cómo leer la intertextualidad, también reniega de la autoficción. Así lo hace en la 
entrevista mencionada, al ser consultada por «la gran dosis de realidad de su obra»:  

 
No en el sentido de la autoficción, un género que me interesa poquísimo. 
Todos mis libros están hechos con lo que tengo al alcance y sin embargo eso 
que tengo al alcance, que a veces es mi léxico familiar, a veces es la comunidad 
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con la que trabajo, a veces es la realidad política de mierda de este país, se va 
trenzando de modo ficcional. Aunque la materia prima esté afincada en la 
realidad (2020: s.p.) 

 
La novela es un gesto de resistencia contra las pérdidas: las provocadas por el 

tiempo que todo lo transforma; por las crisis personales y familiares; o por los 
acontecimientos biopolíticos que trastocan la vida de grandes colectivos. Jurij Lotman y 
Boris Uspenskij, en Semiótica de la cultura, explicaron que el olvido es necesario para la 
creación cultural: «la transformación en texto de una cadena de hechos va acompañada 
inevitablemente por la selección» (1979: 74); en consecuencia, «la historia de la 
destrucción de los textos, de su exclusión de las reservas de la memoria colectiva se 
mueve paralelamente a la historia de la creación de nuevos textos» (1979: 74). Pero 
además existe la petición de «olvido obligatorio de determinados aspectos de la 
experiencia histórica», que es «una de las formas más agudas de lucha social» (1979: 
75). Lotman encuentra el ejemplo más claro en las «culturas estatales nazis del siglo XX» 
(1979: 75), experiencia muy cercana a su propia biografía como víctima del estalinismo 
antisemita, lo que lo lleva a afirmar que «la decadencia social, por lo general, va 
acompañada de una osificación del mecanismo de la memoria colectiva» (1979: 75). 
Tanto en las migraciones de latinoamericanos, como en el caso de «los últimos 
americanos libres de Estados Unidos», se advierte «la petición de olvido obligatorio» de 
la cultura, que lleva en su centro, como señalan Lotman y Uspeskij, una lengua natural. 
Dirá el personaje de Manuela, hablante del triqui: «Nuestras madres nos enseñan a 
hablar, y el mundo nos enseña a callarnos la boca» (47).  Otra de las formas del olvido 
obligatorio es el eufemismo, borradura lingüística que debilita posibles reacciones: «Los 
eufemismos conducen a tolerar lo inaceptable. Y tarde o temprano, a olvidar. Contra un 
eufemismo, la memoria, para no repetir» (309). 

 
 

3. La elegía como homenaje y denuncia 
 
Los «niños perdidos», según se aclara en el volumen de 2016, era el apelativo con 

que la hija de Luiselli bautizó a los migrantes, con preocupación nunca aliviada por el 
desenlace de sus historias, manifiesta en una pregunta a modo de estribillo: «¿Qué 
pasará con esos niños?». La interpelación inquietante de la hija se espeja en la de la 
madre: 

 
A veces, cuando se duerme otra vez, volteo a verla o escucho su respiración. 
Me pregunto si sobreviviría en manos de coyotes, y qué pasaría si fuera 
depositada, sin más, en la frontera tan despiadada de este país. ¿Qué pasaría 
si tuviera que cruzar este desierto, ya fuera sola, o en manos de oficiales de 
migración? No sé si sola, cruzando países y fronteras, sabría sobrevivir (23) 

 
El interrogante (y su respuesta ficcional) se parafrasea en Desierto sonoro, esta 

vez asociado con Manuela, cuyas hijas desaparecieron durante la deportación:  

http://www.revistaelhipogrifo.com/


Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y 
Comparada Comparada ISSN 2420-918X (Roma) 

 

 

Desierto sonoro, by Valeria Luiselli: in search of the «lost children» 

Articolo ricevuto: 25/05/2020  -  Articolo accettato: 15/06/2020 
www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata 

96 

      
Me doy la vuelta para mirar a nuestros hijos, que duermen en el asiento 
trasero. Los oigo respirar. Me pregunto si sabrían sobrevivir en manos de los 
coyotes, y qué les pasaría si tuvieran que cruzar el desierto a pie. Si nuestros 
hijos se vieran de pronto solos, como quizás estén las hijas de Manuela, 
¿sobrevivirían? (148) 

 
La cuestión involucra al lector: los niños que conocemos y amamos, ¿sabrían 

sobrevivir?, ¿acaso los niños migrantes no son tan niños como los nuestros? Como 
señala Christian Plantin, «La analogía es un instrumento poderoso para la construcción 
de la emoción. Permite transferir la emoción asociada a un acontecimiento para el que 
ya hay establecida una tonalidad emocional a otros que están en proceso de evaluación» 
(2014: 199). Pero esta emoción sólo es válida si conduce al acto: «Es la acción realizada 
la que brinda el criterio último de la persuasión exitosa» (Plantin, C. 2014: 31). 

El libro rojo titulado Elegías para los niños perdidos desarrolla en tono lírico los 
tópicos de Los niños perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas). Relata la travesía de un 
grupo de siete pequeños (de modo inquietante, luego serán seis; más tarde, sólo cinco) 
guiados por el coyote, el «hombre al mando». Esta historia se conecta con el «Tren de 
los huérfanos» del cual existe un registro fotográfico en la caja de la madre: «entre 1854 
y 1930, más de doscientos mil niños fueron expulsados de Nueva York» para ser 
«colocados» en familias del Oeste, con muy diversa suerte (306); y también se consignan 
otros movimientos poblacionales de menores, como el de los esclavizados africanos 
(308). En este librito se guardan las fotografías del niño, en principio para darles 
oscuridad mientras se revelan, luego para conservarlas, lo que une simbólicamente las 
pérdidas y «revelaciones» de los migrantes y de la familia. Las Elegías cantan la 
expoliación de la infancia, pero también los duelos definitivos, que se muestran en la 
caja de la madre mediante los seis «Reportes de mortalidad de migrante» —todos ellos 
de niños— además de un mapa de Humane Borders que señala los lugares donde se han 
hallado cuerpos (297). El hijo tiene acceso a esta información al hurgar sin permiso en 
la caja de la madre, y su reacción, de horror y náusea, motiva una drástica decisión que 
operará como rito de pasaje: «me sentí casi como si fuera, por fin, un adulto» (293).  

La autora de las Elegías para los niños perdidos es Ella Camposanto, nombre 
conformado por el pronombre personal femenino y un sinónimo de cementerio. Las 
elegías se cantan desde el lugar de la muerte (no en vano uno de los intertextos es Pedro 
Páramo) y el nombre también remite a la importancia simbólica de la última morada de 
los jefes chiricahuas, a tal punto que allí la madre comienza a leer el librito (177). 
Camposanto es un heterónimo de Luiselli, su figura cruza los límites entre lo literario y 
lo extraliterario: no sólo se le adjudica obra (como en el caso de los pseudónimos), sino 
nacionalidad (italiana) y fechas de nacimiento y de muerte (1928-2014); se informa el 
año de la primera edición del libro, que coincide con el del fallecimiento de la escritora; 
se indica su fuente de inspiración (La cruzada de los niños, de Marcel Schwob, basado en 
la peregrinación a Tierra Santa en 1212 de un grupo de «inocentes» que reconquistarían 
el Santo Sepulcro) y hasta se le adjudica un traductor «existente», el mejicano Sergio 
Pitol (182). Todo ello coadyuva a la «violación de límites ontológicos», que se produce 
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cuando el autor, el narrador o un personaje se internan en un plano de realidad que le 
es ajeno (Sobejano-Morán, A. 2003: 28).  

El libro se estructura mediante fragmentos numerados, dieciséis en total, con 
«citas traducidas o recreadas por la autora» (aunque luego, en Desierto sonoro, aparezca 
una decimoséptima elegía). Se explica que este volumen, única obra de la autora, fue 
escrito durante décadas, y que la «cruzada» a la que hace referencia ocurre en un futuro 
no muy lejano: «podría situarse en África del Norte, el Medio Oriente y el Sur de Europa, 
o bien entre Centroamérica y Norteamérica.» (178), es decir, en las llamadas fronteras 
«calientes»7. Confluyen en la Elegías para los niños perdidos todos los que han sido 
víctimas de los movimientos poblacionales y de las guerras o hambrunas que los 
motivaron: «Mi imaginación vuela hacia los niños perdidos del librito rojo, que caminan 
solos, perdidos y olvidados por la historia» (213), afirma la madre. Existen en las Elegías 
frases o episodios que aluden, velada o ambiguamente, a otros de Desierto sonoro, lo que 
supone una nueva ambigüedad de planos. Por ejemplo, la madre narra a sus hijos el 
microcuento de Monterroso: «Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí», y 
luego uno de los «niños perdidos» lo reformula para sus compañeros, «Cuando se 
despertó, el águila todavía estaba allí» (248). Lo que aparentemente está extinto o se ha 
perdido perdura, persiste, resiste: la única condición es que despertemos.  

 

 
4. Un gesto de resistencia frente a lo que se pierde  
 

Desierto sonoro es una novela de gran espesor y complejidad. Las historias 
intercaladas, las prolepsis y analepsis, la variedad y funcionalidad de los intertextos, la 
configuración de un cronotopo dinámico (propio de la road novel), las interferencias 
entre diversos niveles de ficcionalización y la intermedialidad son algunas de las 
estrategias que se engarzan en un armazón bien trabado, pero abierto a múltiples líneas 
de lectura. La obra dialoga con numerosos «textos de la cultura» (entendida esta noción 
en sentido amplio, tal como postulaba Lotman), a partir de relaciones que no son sólo 
temáticas, sino también metonímicas, metafóricas, analógicas: los textos son 
significantes que se unen mediante conexiones similares a las presentes en estos tropos. 
Por otra parte, es permanente la dialéctica entre la presencia del documento como 
evidencia histórica, que debe ser incontestable para que la denuncia se asiente sobre 
sólidas bases, y el modo en que cada sujeto elabora su experiencia y «aprende del 
padecer», como reza el célebre aforismo de Gadamer. La sumatoria de diversos 
conflictos —aquellos que constituyen el eje argumental, pero también los que son 
brevemente explicados o apenas aludidos— intensifica el impacto emocional, pero 
además permite detectar patrones más allá de las singularidades de cada coyuntura. El 
acto testimonial, que se apoya en la información de fuentes fidedignas o en la inserción 
directa de registros documentales, también emplea procedimientos asociados al 
                                                           
7 En la página Missing Migrants (https://missingmigrants.iom.int/) se informa que, desde enero hasta junio de 
2020, se contabilizaron 1198 muertes de migrantes (aunque se presume que el número es mayor); se consignan 
estadísticas de diferentes regiones del mundo y las causas de los decesos desde 2014. También puede consultarse 
allí el libro Travesías mortales Volumen 4: Niños migrantes desaparecidos. 
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modernism, orientados a la captación del instante como emergencia del pasado en el 
eterno presente de la conciencia.  

El archivo, los documentos, los registros audiovisuales y hasta la novela misma 
como gesto de un autor garante de sus dichos son estrategias para recuperar, al menos 
parcialmente, lo que se ha perdido; o para retenerlo en caso de que aún sea posible. La 
«sensibilidad especial y constante al sonido» (93), a la que hace referencia la escritora 
croata Dubravka Ugrešić en uno de los epígrafes, define esta novela, en la que se 
imbrican memoria sonora y trauma. Desde el silencio inherente a la letra escrita se alza, 
implacable, la voz fantasmática de los ausentes que deberían estar presentes: los 
desaparecidos físicamente, pero también simbólicamente, a causa del «olvido 
obligatorio» o de los eufemismos que los ocultan. La figura del «apátrida», del «sin 
papeles», es particularmente acuciante en el caso de los niños, por la vulnerabilidad e 
indefensión propias de esta etapa vital.  

Las decisiones biopolíticas no solo afectan a las comunidades que son sus 
destinatarias directas, sino que repercuten en diverso grado en todos los miembros del 
cuerpo social, según la menor o mayor cercanía con los hechos. Las reacciones de esta 
familia en viaje demuestran hasta qué punto cada catástrofe deja su impronta en la 
subjetividad e interfiere en los procesos de maduración, de los cuales la novela es claro 
exponente a partir del innegable protagonismo de los niños. Los ritos de pasaje no 
suponen hitos grupales ni incursiones transgresoras en la adultez, sino el abandono 
precoz en un mundo incomprensible y hostil; de allí que los procesos formativos que se 
relatan sean atípicos, disruptivos, interrumpidos o, en el peor de los casos, detenidos 
para siempre. El nombre que se conquista mediante la iniciación es un nombre prestado, 
está allí para actualizar la memoria de los muertos. La Elegías para los niños perdidos del 
heterónimo Ella Camposanto traduce en prosa lírica las denuncias presentes en Los 
niños perdidos, unificando y complementando los testimonios de los menores en la Corte 
Federal de Inmigración mediante un solo hilo narrativo que da a conocer circunstancias 
recurrentes en estos viajes. La novela nos interpela: ¿imaginamos a los niños sometidos 
a mercenarios inescrupulosos, montados en el techo de la Bestia, cruzando el desierto a 
pie, violentados, violados, detenidos? El «librito rojo», y las fotos del hijo contenidas en 
él, constituyen el archivo de Desierto sonoro: allí las voces y la mirada de la infancia se 
convierten en Historia.  
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