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«(FRAY GIROLAMO MARIA FRANCESCO MATTEO
SAVORANOLA EN LOS INFIERNOS)» Y OTROS POEMAS
Adalber Salas Hernandez

(Anabasis)

Un autobts en medio de la carretera. Asi termina esto.

Un poco mas atras, abandonado, sin gasolina, hay un transporte
militar recorrido por agujeros de balas. El dia en que nos
fuimos, guardamos toda la ropa que cupo en las mochilas y los
bolsos. Tomamos algunas joyas y las empacamos también; el
resto lo escondimos detras de la nevera, pensando que

llegaria el dia en que las necesitariamos. Dinero oculto

en las medias, en la ropa interior. Mi hija pegé a la puerta

de la cocina una carta pidiendo a quienes vinieran

que no rompieran nada, por favor. Los retratos, las fotos
familiares, todo se lo van a llevar las hormigas, me dijo cuando
salimos del edificio, todo lo van a desmigajar poco a poco

para guardarlo en sus ciudades secretas. Mi hermano

tenia un contacto, alguien que nos podia conseguir un puesto
en alguno de los barcos, seguro, segurisimo, tan cierto

como el peso de un durazno o el olor a manana del pan

sobre la mesa. Por un precio, claro. Pagamos. El autobus

en el que viajabamos fue detenido dos veces, una de ellas al
abandonar la ciudad, pero no nos bajaron. Adentro, nadie decia
nada: el horizonte nos pasaba su navaja por la lengua. Ibamos
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pendientes del chillido intestino de los frenos, dejandonos
digerir por el calor, morosamente, sobre el forro de

plastico de los asientos. A veces recostaba la cabeza

contra el respaldar y trataba de imaginar como nos veriamos
desde lejos, moviéndonos en la carretera vacia, suturando

la distancia que nos separaba de la costa. No recuerdo quién
me habia dicho que el océano no se parecia al agua,

que casi era un enorme papel arrugado por alguna manos
distraida. Pero esto lo pienso ahora. Cuando vimos

la costa, endeble, alla, s6lo pensé: mar. Y deciamos: mar.

Que era como decir parpados inagotables. Que era como
decir hambre. Que era como decir la saliva del tiempo. Que
era como decir el cabello interminable de los muertos. Que era
como decir terror. El mar era el animal asustado mas

grande que habiamos visto. Marchabamos hacia él cuando
escuchamos los disparos. Mas adelante estaba el camiodn,
soldados disparando a no sé quién, pequefios, aiin remotos.
El conductor aceleré. Queria atravesar a toda velocidad el
fuego cruzado, no podiamos parar, no sabiamos qué

harian con nosotros. Sin darnos la orden de alta, sin mediar
un gesto, nos llenaron de balas. El conductor se detuvo

de inmediato. Rato después, cuando se acabaron las detonaciones,
vinieron por nosotros. Se llevaron a todas las mujeres,
mataron a todos los hombres. Se fueron con prisa, ni
siquiera nos registraron. Nos dejaron aqui tirados, la sal

de la tierra. Asi termina un autobus en medio de la

carretera, en plena noche, triste como un perro en celo.
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(Sin titulo)

Guantes semitransparentes, pegajosos, bisturi ya

sin filo, mascarilla, bata blanca demasiado

holgada. Tengo quince afios y estoy en el laboratorio,
clase de biologia, rodeado de pequefios animales en
jarras de formol, modelos anatomicos hechos

de plastico e instrumentos de precision que nadie

ha llegado a utilizar. Cada semana, un esqueleto colgante
nos mira desde su esquina, mientras nos esforzamos
por comprender el secreto torpe y viscoso que guardan
los cuerpos vivientes. Hoy toco traer un corazén

de res. Cargué toda la mafiana con su peso negro,
grasiento, encerrado en una hielera para que

no se pudriera. Lo he llevado a cuestas, paciente.
Ahora esta en la mesa, sobre una tabla

de diseccion. No se estremece cuando lo abro,
atravesando el tejido adiposo lo mejor que puedo,
aguantando el olor denso que se pega a la garganta.
Fibras elasticas, membranas, atrios y ventriculos,
todo resistente al tacto, sitios donde crecia

una flora aspera, tierra ansiosa y fria que no

es patria de nadie. Por alli pasaba la sangre llevando
sus pertenencias, su contrabando de cemento, a través
de la valvula pulmonar, para luego pasar por

la adrtica, que se estiraba en un mugido espeso.

Un instrumento enorme, atroz, carne

y grasa terca apretadas con furia, pliegue

sobre pliegue justo como el mio, oculto en

la oscuridad amniotica del pecho, entre los resortes,
engranajes y cables gastados de la caja toracica,

lejos del borde amargo de las cosas, pulsando

como una de esas galaxias hundidas en la distancia,
cuya luz se erosiona y envejece

antes de alcanzarnos. La tnica virtud de este
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aparato fue su ceguera; aqui, en el purgatorio de la
mesa, entre el cuerpo del que fue arrancado y

el paraiso mudo de las lamparas hal6genas,

se encuentra expuesto, disminuido, ofreciendo

a la vista los pasajes por los que corria la voz
inarticulada que nos amamanto a todos

alguna vez, la misma que nos dio de comer

el limo ronco de la vida. Esta quieto, sin retorica,
puro andamio, lugar de paso. Supo que la distancia no
se mide en metros, sino en desapariciones. Que yo
no es otro; que yo es ninguno, una serie de latidos
amontonados, ruido y 6xido, prosodia sin duefio.
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(fray Girolamo Maria Francesco Matteo
Savonarola en los infiernos)

Cocina, sala de estar, una habitacion, un bano.

Verde cansado en las paredes. Refrigerador, horno

a gas, ollas y sartenes, cubiertos, un par

de vasos. Cama, mesa de noche, lampara, closet,

juego de sabanas extra. En la sala, un sillon de cuero
artificial frente al televisor. Toallas junto a la ducha,
cepillo de dientes, aunque la pasta se haya acabado hace siglos.
Setenta metros cuadrados. No hay ventanas, pero

si cortinas. Ninguna puerta.

Girolamo Maria Francesco Matteo Savonarola

no sabe cuantas horas duerme cada vez que se acuesta,
si es de mafana o de noche, si esa anatomia rancia
sobre la cama es realmente la suya. No hay relojes

y la gotera del lavamanos no sirve

para contar el tiempo. S6lo materia huérfana,

que no sabe como coserse los dias a la piel.

Suele levantarse y arrastrar los pasos hasta la cocina,
donde lo esperan las sopas enlatadas, la comida congelada, el
danoshoylaconservadecadadia que llena

los gabinetes. Toma alguno de los envases sin fijarse bien
y se sienta a deglutirlo frente a la tele. No se mueve

de su puesto, se queda mirando algun reality show,
granhermano, therealife, jerseyshore, lo inico

que logra sintonizar con el aparato.

Luego hace la ronda, repitiéndole a las hormigas

y las cucarachas que se aglomeran en torno al bote

de basura: maitines, laudes, prima, tercia, sexta,

nona, visperas, completas. Todas juntas,

en una sola frase. Nunca toca el angelus.

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata



http://www.revistaelhipogrifo.com/

Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y
Comparada Comparada ISSN 2420-918X (Roma)

Desde que llego, ha perdido la costumbre de rezar.
Ya no se persigna antes de levantarse

o al acostarse. De cuando en cuando

se masturba. Rara vez se bafa.

No le gusta estar despierto, le parece que la vigila
tiene algo que lo acerca al terror.

Prefiere cerrar los ojos para sofiar

con ese juicio final que tanto se tarda,

cuando los angeles bajaran por la escalera de incendios
del cielo y preguntaran a cada transeunte

sobre la calle mohosa:

;cuanto vale la arcilla de tu cuerpo?

Pero le cuesta mucho continuar durmiendo. Siempre
despierta cuando el suerio llega a la mejor parte.
Entonces vuelve a la cocina, a la tele, al coro

de hormigas y cucarachas. Ocasionalmente se sienta
junto a la mesa de noche y pasa largos ratos
ojeando la guia de paginas amarillas.

Le gusta releerla, a pesar de haber olvidado

por qué. La encontré en una esquina del closet.
Tiene registrados los nombres, direcciones,
milagros y nimeros de todos los santos.

Pero no hay teléfono.
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Space Oddity
(Tristia, Publio Ovidio Naso6n)

Ya no escribo
para enganar a la distancia.

Aqui, en el fondo del mar,
he desaprendido el arte
del habla. Palabras tracias
y escitas

hacen nido en mi garganta
como cangrejos.

Los peces pasan

con los mismos ojos duros
de los muertos

y los cometas.

Constelaciones de algas,
cardumenes de asteroides minusculos.

Aqui floto como un planeta
que ha perdido el equilibrio.
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