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«(FRAY GIROLAMO MARIA FRANCESCO MATTEO 
SAVORANOLA EN LOS INFIERNOS)» Y OTROS POEMAS 

Adalber Salas Hernández 
 
 
 

(Anábasis) 
 

Un autobús en medio de la carretera. Así termina esto. 
Un poco más atrás, abandonado, sin gasolina, hay un transporte 

militar recorrido por agujeros de balas. El día en que nos  
fuimos, guardamos toda la ropa que cupo en las mochilas y los 

bolsos. Tomamos algunas joyas y las empacamos también; el 
resto lo escondimos detrás de la nevera, pensando que  
llegaría el día en que las necesitaríamos. Dinero oculto  

en las medias, en la ropa interior. Mi hija pegó a la puerta 
de la cocina una carta pidiendo a quienes vinieran  

que no rompieran nada, por favor. Los retratos, las fotos 
familiares, todo se lo van a llevar las hormigas, me dijo cuando 

salimos del edificio, todo lo van a desmigajar poco a poco 
para guardarlo en sus ciudades secretas. Mi hermano  

tenía un contacto, alguien que nos podía conseguir un puesto 
en alguno de los barcos, seguro, segurísimo, tan cierto 

como el peso de un durazno o el olor a mañana del pan 
sobre la mesa. Por un precio, claro. Pagamos. El autobús 

en el que viajábamos fue detenido dos veces, una de ellas al  
abandonar la ciudad, pero no nos bajaron. Adentro, nadie decía 

nada: el horizonte nos pasaba su navaja por la lengua. Íbamos 
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pendientes del chillido intestino de los frenos, dejándonos 
digerir por el calor, morosamente, sobre el forro de 
plástico de los asientos. A veces recostaba la cabeza  

contra el respaldar y trataba de imaginar cómo nos veríamos 
desde lejos, moviéndonos en la carretera vacía, suturando 

la distancia que nos separaba de la costa. No recuerdo quién  
me había dicho que el océano no se parecía al agua, 

que casi era un enorme papel arrugado por alguna manos 
distraída. Pero esto lo pienso ahora. Cuando vimos  

la costa, endeble, allá, sólo pensé: mar. Y decíamos: mar. 
Que era como decir párpados inagotables. Que era como  

decir hambre. Que era como decir la saliva del tiempo. Que 
era como decir el cabello interminable de los muertos. Que era 

como decir terror. El mar era el animal asustado más 
grande que habíamos visto. Marchábamos hacia él cuando 

escuchamos los disparos. Más adelante estaba el camión,  
soldados disparando a no sé quién, pequeños, aún remotos.  

El conductor aceleró. Quería atravesar a toda velocidad el 
fuego cruzado, no podíamos parar, no sabíamos qué  

harían con nosotros. Sin darnos la orden de alta, sin mediar 
un gesto, nos llenaron de balas. El conductor se detuvo 

de inmediato. Rato después, cuando se acabaron las detonaciones, 
vinieron por nosotros. Se llevaron a todas las mujeres,  

mataron a todos los hombres. Se fueron con prisa, ni  
siquiera nos registraron. Nos dejaron aquí tirados, la sal  

de la tierra. Así termina un autobús en medio de la  
carretera, en plena noche, triste como un perro en celo. 
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(Sin título) 
 

Guantes semitransparentes, pegajosos, bisturí ya 
sin filo, mascarilla, bata blanca demasiado  

holgada. Tengo quince años y estoy en el laboratorio, 
clase de biología, rodeado de pequeños animales en 

jarras de formol, modelos anatómicos hechos 
de plástico e instrumentos de precisión que nadie  

ha llegado a utilizar. Cada semana, un esqueleto colgante  
nos mira desde su esquina, mientras nos esforzamos 

por comprender el secreto torpe y viscoso que guardan 
los cuerpos vivientes. Hoy tocó traer un corazón 

de res. Cargué toda la mañana con su peso negro, 
grasiento, encerrado en una hielera para que 

no se pudriera. Lo he llevado a cuestas, paciente.  
Ahora está en la mesa, sobre una tabla  

de disección. No se estremece cuando lo abro, 
atravesando el tejido adiposo lo mejor que puedo, 

aguantando el olor denso que se pega a la garganta. 
Fibras elásticas, membranas, atrios y ventrículos,  

todo resistente al tacto, sitios donde crecía 
una flora áspera, tierra ansiosa y fría que no 

es patria de nadie. Por allí pasaba la sangre llevando 
sus pertenencias, su contrabando de cemento, a través 

de la válvula pulmonar, para luego pasar por  
la aórtica, que se estiraba en un mugido espeso. 

Un instrumento enorme, atroz, carne 
y grasa terca apretadas con furia, pliegue 

sobre pliegue justo como el mío, oculto en  
la oscuridad amniótica del pecho, entre los resortes, 

engranajes y cables gastados de la caja torácica, 
lejos del borde amargo de las cosas, pulsando 

como una de esas galaxias hundidas en la distancia, 
cuya luz se erosiona y envejece  

antes de alcanzarnos. La única virtud de este 
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aparato fue su ceguera; aquí, en el purgatorio de la 
mesa, entre el cuerpo del que fue arrancado y 

el paraíso mudo de las lámparas halógenas,  
se encuentra expuesto, disminuido, ofreciendo  

a la vista los pasajes por los que corría la voz  
inarticulada que nos amamantó a todos  

alguna vez, la misma que nos dio de comer  
el limo ronco de la vida. Está quieto, sin retórica,  

puro andamio, lugar de paso. Supo que la distancia no  
se mide en metros, sino en desapariciones. Que yo  
no es otro; que yo es ninguno, una serie de latidos  

amontonados, ruido y óxido, prosodia sin dueño.  
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(fray Girolamo Maria Francesco Matteo 
Savonarola en los infiernos) 

 
 

Cocina, sala de estar, una habitación, un baño. 
Verde cansado en las paredes. Refrigerador, horno  

a gas, ollas y sartenes, cubiertos, un par  
de vasos. Cama, mesa de noche, lámpara, closet, 

juego de sábanas extra. En la sala, un sillón de cuero 
artificial frente al televisor. Toallas junto a la ducha, 

cepillo de dientes, aunque la pasta se haya acabado hace siglos. 
Setenta metros cuadrados. No hay ventanas, pero 

sí cortinas. Ninguna puerta. 
Girolamo Maria Francesco Matteo Savonarola 

no sabe cuántas horas duerme cada vez que se acuesta, 
si es de mañana o de noche, si esa anatomía rancia  
sobre la cama es realmente la suya. No hay relojes  

y la gotera del lavamanos no sirve 
para contar el tiempo. Sólo materia huérfana,  

que no sabe cómo coserse los días a la piel.  
 

Suele levantarse y arrastrar los pasos hasta la cocina,  
donde lo esperan las sopas enlatadas, la comida congelada, el  

danoshoylaconservadecadadía que llena 
los gabinetes. Toma alguno de los envases sin fijarse bien  

y se sienta a deglutirlo frente a la tele. No se mueve  
de su puesto, se queda mirando algún reality show,  

granhermano, therealife, jerseyshore, lo único  
que logra sintonizar con el aparato. 

Luego hace la ronda, repitiéndole a las hormigas 
y las cucarachas que se aglomeran en torno al bote 

de basura: maitines, laudes, prima, tercia, sexta, 
nona, vísperas, completas. Todas juntas, 
en una sola frase. Nunca toca el ángelus.  
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Desde que llegó, ha perdido la costumbre de rezar.  
Ya no se persigna antes de levantarse  

o al acostarse. De cuando en cuando 
se masturba. Rara vez se baña. 

No le gusta estar despierto, le parece que la vigila  
tiene algo que lo acerca al terror. 

Prefiere cerrar los ojos para soñar 
con ese juicio final que tanto se tarda,  

cuando los ángeles bajarán por la escalera de incendios 
del cielo y preguntarán a cada transeúnte  

sobre la calle mohosa:  
¿cuánto vale la arcilla de tu cuerpo? 

 
Pero le cuesta mucho continuar durmiendo. Siempre  

despierta cuando el sueño llega a la mejor parte.  
Entonces vuelve a la cocina, a la tele, al coro 

de hormigas y cucarachas. Ocasionalmente se sienta 
junto a la mesa de noche y pasa largos ratos 

ojeando la guía de páginas amarillas. 
Le gusta releerla, a pesar de haber olvidado 

por qué. La encontró en una esquina del closet.  
Tiene registrados los nombres, direcciones,  

milagros y números de todos los santos. 
Pero no hay teléfono. 
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Space Oddity 
(Tristia, Publio Ovidio Nasón) 

 
Ya no escribo  

para engañar a la distancia. 
 

Aquí, en el fondo del mar,  
he desaprendido el arte 

del habla. Palabras tracias 
y escitas  

hacen nido en mi garganta 
como cangrejos. 

 
Los peces pasan 

con los mismos ojos duros 
de los muertos 
y los cometas. 

 
Constelaciones de algas, 

cardúmenes de asteroides minúsculos. 
 

Aquí floto como un planeta 
que ha perdido el equilibrio. 
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