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ENTREVISTA A JESÚS G. MAESTRO. CRÍTICA DE LA RAZÓN LITERARIA: 
GENUINA Y GLOBAL. UNA TEORÍA CONSTRUIDA DESDE LA HISPANÓSFERA 

CONTRA EL RESTO DE TEORÍAS IDEOLÓGICAMENTE FOSILIZADAS 
 
 

La Crítica de la razón literaria construida por Jesús G. Maestro –catedrático 
de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Facultad de Filología y 
Traducción de la Uvigo– a lo largo de varias décadas, primero como discente y 
después como docente, es una obra que se materializa en tres volúmenes. Una 
teoría y crítica literarias altamente novedosa porque, entre otras cuestiones, se 
construye desde el hispanismo y se concentra en las categorías de autor, obra, 
lector y transductor.   

El entrevistado se expresa de manera crítica y beligerante hacia lo que 
denomina seudoteorías literarias que se focalizan en ideologías y fanatismos, es 
decir, aparentes «fórmulas teóricas» obstinadamente reproducidas desde una 
obsolescencia temporal y espacial.  
 

María Calle Bajo (España) 
Fernando Salazar Torres (México) 

 
 
P. ¿Cuándo fue el autor realmente consciente de la necesidad de la Crítica de 

la razón literaria que estaba construyendo? 
 
R. Esta obra es el resultado de constatar múltiples hechos, de forma sucesiva 

y simultánea, a lo largo de varios años ―como estudiante y como profesor 
universitario―, y al final de determinados ciclos, sobre todo tras mis largas 
estancias como profesor e investigador en Universidades de Estados Unidos, 
Alemania, Canadá, Francia, Suiza, Italia, etc. Durante mis años de estudiante, en la 
Universidad de Oviedo, constaté de forma inequívoca que siempre nos explicaban 
las teorías literarias hechas por rusos, eslavos, franceses, alemanes, ingleses... 
Nuestros profesores se jactaban de ser los introductores en España de teorías 
literarias extranjeras. Su máxima aspiración era la de llegar a ser traductores o 
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importadores de «originalidades» foráneas. Se enorgullecían de eso. Para ellos, 
reproducir lo hecho por otros era un signo de orgullo, de mérito y de estar en la 
vanguardia. Para mí era un signo de absoluta falta de originalidad. A veces, 
también era un síntoma de falta de inteligencia. Un signo de sumisión, de 
subordinación y también de acomplejamiento. Y desde luego de impotencia para 
generar ideas nuevas y originales. Esos fueron los profesores que tuve en Oviedo: 
traductores, importadores, reproductores, imitadores. Y es lo que sigue habiendo 
en casi toda la Hispanósfera. Gente que mira al extranjero, y en particular a la 
ridícula Europa, con ojos de alinde. Otra cuestión es plantearse la necesidad de 
una obra. Un libro es necesario, o no, en función de determinados objetivos. Un 
libro original sólo es necesario para aquellas personas cuya inteligencia pueda 
circular por los caminos abiertos desde esta originalidad. Un libro original es 
ilegible para un bobo, o totalmente innecesario para un necio. La Crítica de la 
razón literaria es una obra sólo necesaria para aquellas personas inteligentes que 
quieran estudiar la literatura de forma original ―frente a lo que actualmente hay 
disponible―, y de un modo sistemático y global. Los hispanohablantes juegan con 
ventaja, en el cumplimiento de este objetivo, pues no necesitan aprender español 
como lengua extranjera para leer y usar este libro. El mundo académico 
anglosajón no tiene, porque nadie la ha construido nunca en inglés, ni tampoco en 
alemán, ni en francés, una Teoría de la Literatura sistemática y global. Han 
desarrollado teorías literarias parciales, lo que yo llamo teorías literarias 
ablativas, porque practican la ablación de los materiales literarios: para unos el 
autor ha muerto, para otros sólo importa el lector, para aquellos la literatura sólo 
es visible desde la transmedialidad, para alguna gente sólo importa la literatura 
de mujeres, que es una pura ficción, con fines solamente mercantiles e ideológicos, 
porque es como hablar de literatura hecha por médicos, novelas escritas por 
afinadores de timbales o poesía amorosa compuesta por agentes de la policía 
municipal, por ejemplo.  

 
P. En términos generales, ¿en qué consiste y cuál es la propuesta del 

Materialismo Filosófico de Gustavo Bueno que reformula y emplea para la 
construcción del planteamiento crítico-teórico-dialéctico de la Crítica de la razón 
literaria? 

 
R. En realidad, yo no he reformulado nada del Materialismo Filosófico, ni de 

la obra de Gustavo Bueno. Lo que yo he hecho ha sido escribir un libro, que es la 
Crítica de la razón literaria. Lo demás ―es decir, en este caso, la obra de Bueno― 
está como estaba. Del mismo modo que lo está la de Aristóteles, Espinosa, Curtius, 
Auerbach, Claudio Guillén o Derrida. La obra de los autores precedentes está 
siempre como ellos o sus editores la han publicado. Otra cosa es que, tras la 
lectura de la Crítica de la razón literaria, la obra de Bueno, Auerbach o Derrida, 
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por ejemplo, se lea de «forma diferente», o su recepción resulte «distinta», bajo el 
prisma que ofrece mi obra. Eso dependerá de cada lector, y de muchas otras 
circunstancias. Pero es posible que ocurra, sin duda. La Crítica de la razón literaria 
es un libro que se escribe tomando como referencia dos terrenos que no pueden 
ignorarse: por un lado, la tradición de la Filología Hispánica, en la que el autor se 
forma académicamente, como investigador y como docente, en España y fuera de 
España, durante muchos años (hablamos de algo más de dos décadas) y en varias 
Universidades (hablamos de algo más de una docena), y por otro lado, el 
Materialismo Filosófico, como sistema de pensamiento construido por el filósofo 
español Gustavo Bueno, una figura insustituible y única en la Historia del 
Pensamiento. La Crítica de la razón literaria tiene como objetivo construir una 
Teoría de la Literatura sistemática y global, destinada a la interpretación de los 
materiales literarios, y que pone a disposición de sus lectores la posibilidad de 
hacer comprensible e inteligible la literatura, de una forma original y diferente 
tanto a la tradicional como a la actualmente impuesta en las universidades 
posmodernas. No se trata de una obra cuyo fin haya sido interpretar el 
Materialismo Filosófico de Bueno. La Crítica de la razón literaria no es una obra 
sobre el Materialismo Filosófico, sino sobre la Teoría de la Literatura. Leer la 
Crítica de la razón literaria con la intención de encontrar en ella transformaciones 
del Materialismo Filosófico es algo que no está previsto ni planteado en sus 
páginas. De las ocurrencias de cada lector yo no soy responsable. Lo que sí 
transforma la Crítica de la razón literaria es el modo de interpretar los materiales 
literarios, un modo hasta ahora monopolizado por la hegemonía de sistemas 
políticos, académicos y editoriales de manufactura anglosajona y francogermana, 
sistemas que aquí ―desde la Hispanosfera― sometemos a una profunda crítica y 
a una necesaria desmitificación. Para llevar a cabo este propósito me he basado 
tanto en mi formación en Filología Hispánica, en Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada, en tanto que profesor e investigador universitario, como 
en el Materialismo Filosófico de Gustavo Bueno, sistema de pensamiento que, 
construido además en español, considero ―sin exageraciones ni elocuencias 
gratuitas― el más valioso y el más potente actualmente disponible. 
 

P. Aunque el proyecto de la obra, como su propio título indica, está dado por 
la naturaleza de la materia estudiada, atendiendo a la sistematización del 
Materialismo Filosófico, ¿en qué consisten las cuatro formas críticas o 
misceláneas que la conforman como método de interpretación literaria? y, ¿cómo 
se delimitan? 

 
R. La sistematización que ofrece la Crítica de la razón literaria está 

determinada por la naturaleza de la literatura y de los estudios literarios. Esta 
naturaleza exige exponer 1) unos postulados fundamentales, 2) un concepto claro 
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y distinto de literatura, 3) una genealogía o teoría sobre el origen de la literatura, 
4) una ontología o exposición sistemática de los materiales literarios ―autor, 
obra, lector e intérprete o transductor―, 5) una gnoseología o teoría sobre las 
posibilidades de un conocimiento científico de los materiales literarios, 6) una 
teoría de la ficción literaria, 7) una genología o teoría de los géneros literarios, y 
8) una teoría sobre la Literatura Comparada. Esto es lo que expone el tomo 1, y 
por eso se le titula Teoría de la Literatura.  

El tomo 2, dedicado a demostrar cómo se ejerce, desde la Crítica de la 
Literatura, la teoría expuesta en tomo 1, es el que hace referencia precisamente a 
las 4 familias literarias a las que apela su pregunta, que son 1) la literatura 
primitiva o dogmática, como es el caso de el Viejo Testamento, 2) la literatura 
crítica o indicativa, cuya expresión más potente es el Quijote, 3) la literatura 
programática o imperativa (realismo social, poesía social, escritos feministas, 
vanguardismo, el teatro épico de Brecht, literatura nacionalista, indigenismo, 
etc...), y 4) literatura sofisticada o reconstructivista, donde hay que situar sobre 
todo a figuras extremadamente mitificadas como Shakespeare, y a otras menos 
mitificadas como Goethe, Blake o Yeats, entre una serie casi infinita de poetas y 
autores literarios.  

El tomo 3 se dedica a exponer dialécticamente la teoría y crítica literarias 
de los tomos 1 y 2 contra otras teorías literarias contemporáneas, apuntando 
sobre todo en contra de las presuntas «teorías» literarias posmodernas, de 
hechura anglosajona y francoalemana. Casi todas estas presuntas teorías 
literarias son en realidad fraudulentas, porque se desarrollan en la medida en que 
desaparece la literatura. Con frecuencia, ni son teorías de nada ni se refieren en 
absoluto a la literatura, sino a cosas varias, habitualmente disueltas en ese cajón 
de sastre llamado «cultura». Es sorprendente cómo desde la Hispanismo se ha 
prestado atención, a mi juicio de forma completamente estulta, a estas 
pseudoteorías, que, como digo, ni siquiera se refieren a la literatura, sino a la 
cultura y otros mitos sociológicos y psicológicos, entre ellos la felicidad, el 
feminismo, el indigenismo, la transversalidad (que nadie sabe lo que es), la 
identidad, lo fronterizo, etc. La posmodernidad anglosajona ha sustituido la 
literatura por la cultura. De hecho, habla de estudios culturales (cultural studies) 
en lugar de estudios literarios. Sólo desde un tercer mundo semántico se puede 
aceptar esa tontería. Y sólo desde una Universidad totalmente necrótica se puede 
institucionalizar. Algún día, la Universidad anglosajona, y la otra también, tendrá 
que dar cuenta de los disparates que hoy alienta, legitima y promociona. 

La sistematización de la Crítica de la razón literaria responde, en realidad a 
la naturaleza de la literatura, no a una preceptiva procedente del Materialismo 
Filosófico. Yo no he buscado ―ni podría encontrar, aunque me lo propusiera― en 
el Materialismo Filosófico ninguna preceptiva. No uso los sistemas como 
preceptos, sino que los interpreto como recursos. En el Materialismo Filosófico he 
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encontrado la posibilidad de extraer y utilizar un método de investigación, es 
decir, un sistema racional de relación crítica y dialéctica de ideas, que he aplicado 
a la literatura. Lo que los demás hagan, tanto con el Materialismo Filosófico como 
con la Crítica de la razón literaria, es responsabilidad de los demás, no mía. Yo he 
escrito la obra, y si alguien ladra por celos o envidia, desde luego no ladrará en 
vano. 
 

P. Uno de los ocho apartados o ámbitos donde se desarrolla su Teoría de la 
Literatura pertenece al de la gnoseología, una de las áreas esenciales de este 
sistema de interpretación. ¿Cómo se justifica su estructura y qué criterios la 
fundamentan? 

 
R. La gnoseología ocupa el capítulo 6 del tomo 1, que tiene ocho capítulos, 

es decir, comprende la octava parte de un tercio de la Crítica de la razón literaria. 
Es tan importante como las demás partes. La Crítica de la razón literaria plantea, 
expone y defiende la posibilidad de estudiar científicamente los materiales 
literarios. Rompe así con una tendencia implantada desde el triunfo indiscutido 
de las tres críticas kantianas, según las cuales los materiales artísticos, reducidos 
por el idealismo alemán a materiales estéticos, pueden ser objeto de 
interpretaciones sensibles, pero no de interpretaciones inteligibles. A partir de 
ahí, y en alianza con el Platón del libro X de la República, los filósofos desautorizan 
el racionalismo de las artes, de modo que monopolizan para sí, para la filosofía, el 
racionalismo que les dejan las ciencias, entonces llamadas «naturales». No por 
casualidad quien sentencia esto es un filósofo y un idealista: Kant. Es, también, un 
pietista. Un hijo de Lutero. Un hombre que, por otra parte, apenas salió de su 
pueblo en toda su vida, ilustrando de este modo de forma muy irónica la imagen 
cosmopolita de la Ilustración europea y europeísta. Algo ridículo a más no poder. 
A la Reforma protestante jamás le interesó someter a los imperativos de la razón 
determinadas cuestiones, particularmente las relativas al arte. Optó, en primer 
lugar, por reducir el arte a la estética, es decir, a la aisthesis, esto es, a una 
«sensación», que eso, y no otra cosa, es la estética: la reducción del arte a sus 
efectos sensibles, emocionales, sensoriales, desposeídos de sus exigencias 
intelectuales, conceptuales, críticas. Los profesores universitarios han asumido 
este término germano, con toda su carga luterana, sin enterarse. Y lo que es peor, 
lo han aplaudido, importado y celebrado de forma inconsciente e irresponsable. 
La interpretación del arte se reduce así a lo sensible, y se veta y proscribe lo 
inteligible. El arte se interpreta con el corazón, no con la cabeza. De hecho, el 
término poética, de tradición hispanogrecolatina (y subrayo lo de hispano en el 
término hispanogrecolatino), queda reemplazado por el término estética (de 
genealogía luterana): la sensación se impone. Lo sensible eclipsa lo inteligible. A 
partir de aquí, todo se dispone para conjurar la presencia de las ciencias en la 
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interpretación de los materiales artísticos en general, y de la literatura en 
particular. Es algo, además, que beneficia a todos: a los científicos, porque les 
exime de ocuparse de cuestiones que no producen tanto beneficio económico 
como la industria bélica o esclavista, por ejemplo; a los filósofos, porque les cede 
el monopolio del racionalismo en las «ciencias humanas»; y a los poetas, porque 
les concede la máxima libertad para hacer con la literatura lo que les dé la gana, 
exhibiendo una idea de libertad asociada al irracionalismo, el inconsciente o la 
conquista de la felicidad, por ejemplo, uno de los grandes objetivos del 
romanticismo anglogermántico y de la posmodernidad anglosajona. Así se 
repartieron los «Ilustrados» la tarta del conocimiento. Y nadie ha cuestionado este 
reparto, sino que se ha asumido desde finales del siglo XVIII de forma acrítica, y 
con una inercia sorprendentemente ridícula. Se impone la idea de que la razón 
reprime y la literatura libera. Cuando la filosofía, celosa de estas simpáticas, que 
decantaban hacia la literatura mayor atención, comienza a percibir estas 
desventajas, reacciona con sus propias armas, y estimula la promoción de figuras 
como Nietzsche, Freud o Heidegger, para recuperar de este modo las energías que 
la sociología o el psicologismo de cada época podía brindar a las presuntas 
libertades literarias. Lo cierto es que un contexto histórico de esta naturaleza está 
detrás de las razones que, secularmente, han inducido a interpretar la literatura a 
través de la literatura, y a negar cualquier posibilidad de interpretar la literatura 
a través de las ciencias. La Crítica de la razón literaria niega la legitimidad de esta 
tendencia y revela sus falacias, y afirma que la interpretación científica de los 
materiales literarios es posible, y de hecho así ocurre constantemente, desde el 
momento en que se utilizan diferentes metodologías científicas en la datación 
filológica de manuscritos y originales, en la elaboración de ediciones críticas y en 
la fijaciones textuales de miles de obras mediante estemas, por no hablar de la 
teoría de la métrica, del lenguaje y hasta de la literatura oral, etc. 

Desde tales planteamientos, la Crítica de la razón literaria distingue entre 
1) literatura, como campo de investigación, constituido por los materiales 
literarios (ontología), 2) Teoría de la Literatura, como conocimiento científico y 
conceptual de los materiales literarios (gnoseología), y 3) Crítica de la Literatura, 
como interpretación crítica, dialéctica o incluso ensayística, de los materiales 
literarios (filosofía). Tenga cada cual sus ideas, éstas son las mías, y como tales se 
exponen en la Crítica de la razón literaria. Sinceramente, la opinión del prójimo 
nunca me ha importado. Mi pensamiento no depende del pensamiento de los 
demás. No escribo un libro para gustar a nadie. Escribo un libro para expresar mis 
ideas. Además, las ideas no se corrigen, es decir, un tercero no tiene por qué 
decirme a mí cómo tengo que pensar o cómo tengo que escribir, porque las ideas 
no admiten corrección: las ideas se comparten o se combaten. Las ideas exigen 
luchar por ellas o contra ellas. Esta es la diferencia entre un seguido, un discípulo 
y un intérprete. El seguidor sigue a quien tiene delante. El discípulo sigue y 
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obedece a su maestro, a veces ciegamente o acríticamente. Un intérprete analiza 
la obra de un autor, al margen, o no, de discipulados o seguimientos. Un intérprete 
es siempre más valioso que un discípulo. Todo discipulado está determinado por 
una obsecuencia, de la que el intérprete puede y debe ―por principio― estar 
exento. Un intérprete dispone siempre de muchas más libertades que un 
discípulo. 

 
P. La Crítica de la razón literaria se opone, de manera beligerante, a las 

teorías «expuestas» por los estudios culturales, esencialmente la crítica se 
exacerba contra la posmodernidad. Esta propuesta, que, desde el hispanismo, 
rechaza ideologías e irracionalismos, ¿supone una decolonialidad respecto a las 
teorías literarias del siglo XX de importación (inglesa, francesa y alemana), como 
salvamento del racionalismo crítico literario? 

 
R. Los estudios culturales son una invención, absurda a más no poder, del 

mundo académico anglosajón, cuyo objetivo fundamental es disolver los estudios 
literarios del resto de las naciones, especialmente de las que forman la 
Hispanósfera. He dicho mil veces que la cultura es el invento de los pueblos que 
no tienen literatura. La literatura es superior e irreductible a la cultura. Por otro 
lado, la cultura es hoy el apellido de la política, el apodo de las ideologías. La 
cultura es un instrumento para gremializar al individuo, para desposeerlo de 
personalidad e integrarlo en un grupo dotado de «identidad». De hecho, la 
identidad es la invención de los grupos constituidos por personas que carecen de 
personalidad. Y que no valoran la libertad. Sólo quien renuncia a la libertad se 
integra en un gremio, grupo o secta, que son los sucedáneos de una sociedad 
política. Por otro lado, el término «decolonial» no es de la Hispanósfera. Eso es un 
producto del mundo académico y político anglosajón. Ellos inventaron también el 
colonialismo. El Imperio Español tenía provincias, no colonias. Sólo con la llegada 
de la dinastía borbónica, procedente de Francia, pues el primer Borbón, Felipe V, 
es nieto del francés Luis XIV, los virreinatos españoles comienzan a gestionarse 
como colonias, cosa inaudita antes de 1700. Por otro lado, las teorías literarias de 
importación inglesa, francesa, alemana, rusa, etc., y su aceptación acrítica en los 
países del Hispanismo, sólo reflejan una tradición histórica ante la cual nadie ha 
querido plantarse: la tradición del que prefiere dejar a los demás la gestión de la 
interpretación literaria, incluso la gestión de la interpretación científica de su 
propia literatura. A mí no me da la gana de ceder esa gestión a nadie, y menos a 
quienes forman parte de ámbitos literarios que no pueden compararse a los del 
Hispanismo. Siento vergüenza ajena de todos aquellos profesores que he tenido 
en la Universidad, cuyo único mérito era decir que habían importado a España la 
semiología de Francia, o el formalismo ruso del primer Jakobson, y todas esas 
cosas, que para mí sólo eran una demostración de la incapacidad de aquellos 
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profesores para pensar por sí mismos en construir una teoría literaria desde la 
tradición española e hispanoamericana. Aquello era, y sigue siendo, una 
vergüenza. Ahora, en lugar de importar el formalismo ruso o el estructuralismo 
de París, importan la trasversalidad, el indigenismo, los estudios de género, y 
todos esos subproductos ideológicos de manufactura anglosajona, que son el opio 
de profesor universitario contemporáneo. Una vergüenza. Una vergüenza 
completa. Es la demostración más espeluznante de falta de originalidad, de falta 
de inteligencia y de falta de vergüenza. Sobre todo de vergüenza. ¿Pero es que se 
creen que los alumnos son tontos y que no se dan cuenta? 
 

P. Hasta el momento no se conocía Teoría de la Literatura que hubiera 
planteado el origen de la Literatura. Según el racionalismo literario, ¿desde dónde 
se exige situar y explicar la génesis de la Literatura? Dentro de esta tesis, ¿puede 
hablarse, descriptivamente, de crisis en el desarrollo progresivo de la Literatura? 

 
R. Es cierto que la Crítica de la razón literaria expone, por primera vez en la 

Historia de la Teoría de la Literatura, una teoría sobre el origen de la literatura, es 
decir, una genealogía de la literatura. No podemos identificar en una geografía 
concreta, ni en un tiempo específico, el origen de la literatura, porque la 
genealogía literaria es retrospectiva, es decir, que no es posible afirmar que la 
literatura nace con la composición de tal o cual obra literaria o testimonio oral o 
escrito. Y tal cosa no es posible porque los componentes que la literatura requiere 
para constituirse ontológicamente, esto es, materialmente, como tal, no se 
producen de un golpe, ni por arte de magia, nunca mejor dicho. Con todo, la 
literatura se ha conformado dentro de la tradición hispanogrecolatina. De hecho, 
la literatura es una construcción esencialmente hispanogrecolatina. La literatura 
es el resultado de una combinación de hechos que se han dado a lo largo de la 
evolución humana, en diferentes estadios, tiempos y espacios, momentos y 
geografías, hasta alcanzar en Homero su objetivación y su crisol. Antes de la Ilíada 
y de la Odisea no hay, propiamente, literatura. Hay componentes que, 
debidamente combinados, harán posible la literatura, pero no hay, en rigor, 
materiales literarios ontológicamente constituidos como tales. Para hablar de 
literatura es necesario que se den una serie de condiciones: un autor, conocido o 
no; una obra, oral o escrita; varios receptores, oyentes o lectores; y uno o varios 
intérpretes, rapsodas, transductores, recitadores, difusores, críticos, etc. Y no sólo 
esto. Para hablar de literatura es imprescindible algo que hizo que la literatura 
dejara de ser medicina, matemática, contabilidad, parénesis, filosofía, oración, 
magia, hechizo y, sobre todo, religión. Y este ingrediente fue la ficción. Sin ficción 
no hay literatura. Con la conciencia de la ficción nace la realidad de la literatura. 
Por la ficción, la literatura se divorcia de la religión, y se hace a sí misma. Ninguna 
religión podrá aceptar jamás que sus dioses son ficticios. La literatura nació 
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precisamente enarbolando este imperativo: los dioses son ficciones. A partir de 
ese momento, la religión pervivió ultrajada por la literatura, y, recelosa siempre 
de ella, buscó apoyo en las filosofías dogmáticas, en la idealización de las 
creencias, en el irracionalismo y, por supuesto, en la moral de todo tipo de grupos 
y colectivos humanos. La religión y la literatura nunca se han llevado bien. La 
filosofía y la literatura, tampoco. El ludismo que está en la esencia de toda obra 
literaria, es decir, en el motor de la ficción ―eso de no tomarse en serio 
operatoriamente nada de cuanto forma parte de ella―, es algo que ninguna 
religión, y que ninguna filosofía, pueden soportar. La religión cree que sus dioses 
son reales. Y los filósofos creen igualmente que sus relaciones de ideas son 
también reales, con todas sus ficciones, como el Leviatán de Hobbes, el motor 
perpetuo de Aristóteles, el Demiurgo de Platón, la Sustancia de Spinoza, el Espíritu 
Absoluto de Hegel, o incluso el Ego Trascendental del propio Bueno, por no hablar 
del Dasein de Heidegger, el Superhombre de Nietzsche o el mismísimo Inconsciente 
de Freud, y por supuesto el Dios de Tomás de Aquino. No hay filósofo que no se 
haya inventado una ficción descomunal en torno a la cual haya puesto a girar su 
filosofía, creyendo ciegamente en la operatoriedad y realidad de esa ficción. 
Frente a todo esto, no podemos olvidar cómo Borges convirtió a la filosofía en el 
terreno de juego de la literatura. Téngase en cuenta que la religión inventó la fe 
para preservar su mentira, mientras que la literatura ideó la ficción para no tener 
que suscribir esa mentira promovida por la religión. La literatura no cree en sus 
ficciones. La religión y la filosofía, sí. Y creen, además, ciegamente. Por eso afirmo 
que la literatura nace con la ficción. En ella está su génesis, una génesis que, 
esencial en toda obra de arte, ha preservado siempre a la literatura ante todas las 
demás formas de expresión humana, y en particular la ha preservado contra la 
religión y contra la filosofía. 
 

P. El concepto de ficción se define en su obra como parte de la realidad que, 
según el criterio de operatoriedad, es aquella materialidad formal que existe 
estructuralmente. ¿Por qué no es operatoria?, ¿en qué modos es posible 
ejecutarla? 

 
R. No es operatoria porque su existencia es exclusivamente de naturaleza 

estructural, y sólo puede ejecutarse estructuralmente, es decir, dentro de la 
estructura de la obra de arte. Yo puedo construir un personaje de ficción, pero no 
podré nunca tener un hijo con Dulcinea, porque Dulcinea, que es un personaje de 
la ficción cervantina, sólo existe estructuralmente en una obra de arte literaria, el 
Quijote, y no fuera de ella. Dulcinea no puede salir de esa obra literaria, es decir, 
no puede «operar» fuera de la ficción. La Crítica de la razón literaria interpreta la 
idea de ficción al margen del concepto de verosimilitud, que es una noción 
aristotélica vinculada a la teoría de la mímesis, como principio generador del arte, 
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según el cual la literatura imita la realidad poéticamente. Para Aristóteles, y para 
todo el mundo, excepto para quienes sí han comprendido la originalidad de la 
Crítica de la razón literaria en este punto ―contraria a Aristóteles y a todos sus 
seguidores y reproductores―, la ficción es una imitación o reproducción verosímil 
de la realidad. Yo no hablo de verosimilitud, concepto anacrónico, extemporáneo, 
y estéril, que debió desaparecer de la Teoría de la Literatura cuando se derrumbó, 
en el siglo XVIII, la teoría mimética de Aristóteles, yo hablo de operatoriedad, un 
concepto que tomo de Bueno. Sin embargo, este término de verosimilitud 
sobrevivió intacto porque quienes derrumbaron el descriptivismo aristotélico, en 
filosofía, fueron los idealistas alemanes, con Kant a la cabeza, y lo que hicieron fue, 
simplemente, dar la vuelta a Aristóteles, y preservar la vigencia de lo verosímil. 
¿Qué hicieron exactamente? Muy fácil. Allí donde Aristóteles afirmaba que el arte 
era una imitación verosímil de la realidad, Kant postuló que el arte era una 
reconstrucción verosímil de la realidad del sujeto. El criterio de verosimilitud 
persiste intacto, pero ahora moviéndose en sentido contrario. Si para Aristóteles 
el arte era el resultado de la reproducción imitativa, objetiva y verosímil que de la 
realidad hace el sujeto humano, para Kant el mismo arte es resultado de la 
reconstrucción verosímil que ahora ejecuta el sujeto humano, no como 
intermediario entre el mundo y el yo, sino como artífice de un arte cuya realidad 
se presenta como un mundo subjetivo, psicológico y personal, fruto de un ego que 
proyecta sobre ese mundo la realidad de su mente. Para Aristóteles, la realidad 
supera la ficción, porque el arte es ficción que imita la realidad y a ella se 
subordina, verosímilmente, luego no puede ir el arte más allá de la realidad. Para 
Kant, ocurre al contrario: es la ficción la que supera a la realidad, porque la 
psicología del yo creador ve más allá de los fenómenos y apariencias, y «crea» 
obras sublimes, cuya ficción alcanza incluso ―uso el lenguaje de los idealistas 
alemanes― verdades reveladoras de la esencia del espíritu de individuos selectos 
y de pueblos heroicos, etc., y otras tonterías de ese jaez. Yo no explico la ficción 
desde la verosimilitud, sino desde la operatoriedad. Porque lo ficticio, al margen 
de que sea verosímil o no, nunca podrá tener operatoriedad. Jamás podremos 
cabalgar a lomos de un unicornio, aunque la imagen de un jinete sobre un caballo 
que ostenta un cuerno recto en mitad de la frente resulte perfectamente verosímil. 
 

P. ¿Qué le responde el autor a quien dude de que en el Quijote se encuentra 
el genoma de toda la literatura? ¿Cuáles son los hechos que lo evidencian? 

 
R. Una situación así no es posible, porque yo no respondo a cualquiera ni a 

cualquier cosa. No dialogo con gente que no conozco. Me comunico, pero no 
dialogo. Y menos con gente que tiene dudas o problemas. Yo no hablo para 
convencer a nadie. No tengo intención de convencer a nadie. Hablo para expresar 
ideas. Lo que yo pienso no depende de lo que piensen los demás. Digo lo que tengo 
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que decir, si es que tengo que decir algo, y adiós. Lo que piense, diga o escriba 
quien me lea o quien me oiga nunca tendrá respuesta por mi parte, porque, 
sencillamente, no me importa, no me interesa y no me incumbe. La vida psíquica 
del prójimo no es mi objetivo. No soy sofista, ni psicólogo, ni psiquiatra. Quede 
claro: expongo mis ideas para quien quiera usarlas. La opinión del prójimo no me 
importa. Cualquiera que lea obras literarias con un mínimo de inteligencia se 
percata de que en el Quijote están contenidas todas las posibilidades de la 
literatura universal. Si tras haber leído la obra de Dante, Cervantes, Shakespeare, 
Goethe, y Dostoievski, por poner como último ejemplo el de un seductor de 
psicópatas, una persona no percibe las diferencias entre el Quijote y el resto de la 
literatura, entonces es que no merece la pena seguir hablando con ese 
interlocutor. Una vez alguien me preguntó que en dónde estaba, en el Ulysses de 
Joyce, el genoma literario del Quijote. La pregunta me hizo mucha gracia, sobre 
todo por ser el resultado de una educación literaria completamente aberrante, 
que aquel individuo, como miles de posibles interlocutores, asumen 
acríticamente. ¿Pero es que el Ulysses de Joyce es literatura? Fue lo que le dije. No 
perdí más tiempo. ¿Y El Jarama de Ferlosio es literatura? Todo eso es una 
tomadura de pelo. Como el chiste de Augusto Monterroso sobre el dinosaurio que 
sigue ahí después de que un fulano haya despertado, algo así como «Cuando 
despertó, el dinosaurio todavía estaba allí». Si eso es literatura yo soy Lope de 
Vega. Cuando una sociedad considera que semejante sandunga, y subrayo la 
palabra sandunga, es literatura, entonces es que ha asumido el concepto de 
literatura propio del mundo anglosajón. Si tales cosas son literatura, entonces 
cualquier soneto de sor Juana Inés de la Cruz es una antología de 14 microrrelatos, 
y las greguerías de Ramón Gómez de la Serna son nanonovelas creacionistas del 
siglo XX. Hablar en tales términos es hacer una caricatura de la literatura y de la 
teoría de la literatura. Es como el chiste: la primera vez hace gracia, la segunda es 
una tontería. 
 

P. «Lo operatorio es previo a lo inteligible». ¿Podría sintetizar los contrastes 
y las diferencias entre los conceptos homo faber y homo sapiens y qué importancia 
conceptual y operatoria contienen dentro de la Crítica de la razón literaria, según 
el sistema de pensamiento de Gustavo Bueno? En 1994 dedicó una primera 
monografía al concepto de transducción, crucial en su obra, definido como ‘ser 
humano o sujeto operatorio que ejecuta el acto de la transducción’, esto es, que 
interpreta para otros, a diferencia del lector, que interpreta para sí. Como 
intermediario corpóreo y operante, el transductor o crítico ‘pretende’, de forma 
objetiva, condicionar las posibilidades de recepción del discurso literario. En 
suma, ¿cuál es el alcance y la trascendencia de esta noción aplicada a la literatura 
y a la interpretación gnoseológica de los materiales literarios (autor, obra, lector 
y transductor)? 
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R. Gustavo Bueno establece una contraposición muy importante entre los 

conceptos de homo faber y homo sapiens: es la diferencia entre el hombre que 
piensa y el hombre que construye, el intérprete y el transformador, el filósofo y el 
científico. Para Bueno, como todo el mundo sabe, las ciencias son construcciones. 
Más concretamente: son construcciones operatorias, construcciones capaces de 
generar nuevas construcciones, nuevas transformaciones de la realidad 
intervenida por el ser humano. El hombre que construye es más valioso que el 
hombre que, simplemente, piensa. Por eso lo operatorio, lo que construye y 
transforma, es previo a lo inteligible, pues conocemos las cosas en la medida en 
que las construimos, las transformamos, las operamos. La ciencia no es un acto de 
pensamiento. La interpretación literaria no puede ser un acto de pensamiento: no 
basta pensar para analizar la literatura, hay que publicarla, difundirla, oponerse a 
otras construcciones literarias, ganar batallas judiciales, extenderse política y 
geográficamente, imponer lenguas útiles frente a lenguas inútiles, destruir mitos 
como el de la cultura, disponer de medios para no disolverse en trampas políticas 
de potencias extranjeras, etc. La literatura es una prolongación de la política, 
como en su campo respectivo lo es la guerra, el deporte o la economía. El concepto 
de transducción sintetiza, de hecho, las transformaciones literarias. No basta el 
autor, ni la obra, ni el lector. Se necesita algo más: se necesitan las operaciones de 
transformación y de transmisión de los hechos literarios, y esto sólo puede 
hacerlo un transductor, es decir, alguien dotado de saberes y de poderes para 
imponer ante terceros y sobre terceros una determinada interpretación literaria, 
que siempre habrá sido resultado de operaciones previas, con frecuencia muy 
complejas y sofisticadas, y que habrán requerido estructuras científicas y 
materiales de una enorme envergadura: Universidades, editoriales, prensa, 
publicidad, política, Estado, policía, ejército, jueces, y hasta la guerra cuando sea 
necesario, etc. La literatura culmina en la transducción, que es un constante 
reinicio de interpretaciones y transformaciones de los materiales literarios, 
transmitidos y transformados histórica, política y geográficamente. La formación 
de transductores es absolutamente imprescindible para preservar los 
conocimientos y las operaciones esenciales de una literatura y de una nación. Ya 
he dicho antes que no podemos ni renunciar a una interpretación científica de la 
literatura ―porque algo así es de impotentes gnoseológicos, o simplemente de 
necios―, ni permitir que potencias extrajeras gestionen la interpretación 
científica de nuestra propia literatura ―esto último es lo que han hecho, de forma 
vergonzosa, nuestras élites académicas y universitarias―. La Hispanosfera debe 
formar transductores competentes para enfrentarse a las potencias foráneas. 
 

P. Conforme al criterio que se sigue en su obra, las lenguas son tecnologías, 
son operatorias y progresan a la par que las ciencias. Este hecho se contrasta con 
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la noción de cultura imperante en muchas de las teorías literarias. Esta obra está 
escrita en español, una de las tecnologías más potentes que, entre nativos y 
usuarios, hablan más de 600 millones de personas, un idioma que además dispone 
de una Filosofía y una Literatura portentosas. Teniendo en cuenta su afirmación: 
«sólo las lenguas útiles permiten al ser humano hacerse inteligible», ¿qué ofrece 
la tecnología del español a través de su sistema teórico, crítico y dialéctico, frente 
a otras tecnologías en favor de la ciencia literaria? 

 
R. Lo primero que debería ofrecer una tecnología como el español, en tanto 

que lengua hablada actualmente por 600.000.000 de personas, incluidos nativos 
y estudiantes, es inteligencia, y una exigencia del conocimiento de todo aquello 
que desde la Historia, el Derecho, la Música, la Literatura, la Lingüística, la 
Filosofía, la Política, las tecnologías y las ciencias ha hecho posible algo tan 
poderoso como es el español, un idioma cuyas posibilidades expresivas resultan 
incombustibles. El español es a la vida humana lo mismo que la Música al arte: 
una exigencia de inteligencia. Lo primero que exige una lengua a un hablante es 
un mínimo de inteligencia y un máximo de conocimientos. El español es una 
tecnología que exige mucha inteligencia y muchísimos conocimientos. ¿Son 
capaces los hablantes de hoy de adquirir esta formación para adentrarse 
profesionalmente en todo cuanto una lengua como el español les ofrece? No hace 
mucho un individuo «tradujo» (pongan comillas a esto, por favor), al parecer, el 
Quijote de Cervantes al español actual. Evidentemente, se trata de una broma 
entre cínicos para hacer negocio entre editores, por una parte, e ignorantes, por 
otra. La nesciencia es muy rentable. Las lenguas inútiles no sobreviven. España 
vive hoy un espejismo motivado por los nacionalismos internos, estimulados por 
la ingeniería de la globalización anglosajona para disolver la Hispanidad. El futuro 
de las lenguas nacionalistas es el fracaso más absoluto, sobre todo por un hecho 
fundamental: son lenguas que carecen de recursos humanos. No hay hablantes 
para ellas. El hundimiento demográfico condena a muerte la supervivencia de 
lenguas inventadas por grupos nacionalistas, cuyo objetivo es reducir a la 
población que se deja intervenir por estas creencias en la reserva de un tercer 
mundo semántico. Nunca como hoy hemos tenido a nuestro alcance tantas 
posibilidades para fracasar: la elección de una lengua inútil es una más de estas 
posibilidades. La libertad de fracaso es la mayor amenaza de nuestro tiempo. El 
español es la lengua del éxito. Es el idioma de las personas inteligentes. A partir 
de ahí, cada cual que hable lo que quiera. El fracaso nunca tiene prisa para 
personarse en nuestra vida. El fracaso de una lengua es el fracaso de todos sus 
hablantes. 
 

P. En términos globales, dentro del contexto educativo, especialmente en la 
docencia de las universidades de Humanidades y Letras, se ha anulado la 
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investigación científica, donde el conocimiento filosófico de la literatura, la 
dialéctica y la racionalidad, se han sustituido o suplantado por ideologías 
gremiales. Ante la ineludible situación de gravedad, le preguntamos, ¿Cómo saldar 
esa acusada carencia de interés científico y pasividad, sobre todo, por parte del 
colectivo estudiantil universitario? ¿Cómo enmendar la deuda en la herencia 
educativa hacia las futuras generaciones, las que serán posibles receptoras de la 
Crítica de la razón literaria? 

 
R. De saldar esa falta de interés por el conocimiento ya se encargará la 

necesidad, y los diferentes jinetes del Apocalipsis de cada tiempo y lugar. Cuando 
la gente no sabe qué hacer con el conocimiento, hace chistes, memes, tonterías. 
Cuando esa misma gente necesite el conocimiento para sobrevivir, entonces 
veremos qué hace. Es decir, veremos qué sabe hacer y qué puede hacer. 
Desplegará su catálogo de miserias en tiempos de barbarie. Con su pan se lo 
coman, si es que tienen acceso a pan. La Crítica de la razón literaria es un libro que 
se ha concebido y se ha escrito para sobrevivir de espaldas a la Universidad y al 
margen de ella. De la Universidad actual no cabe esperar absolutamente nada. En 
materia de Letras, es un estercolero, un albañal, una institución necrótica. No hay 
más que verla. No tiene ningún futuro posible. Pregúntele Vd. a los profesores de 
Universidad con hijos a qué Universidad llevarán a sus hijos a estudiar. No sabrán 
responderle. Pero cada vez que les haga esa pregunta, se echarán a temblar. 
Porque conocen el fecaloma en que trabajan. La gente tendrá que educarse y 
formarse fuera de la Universidad. El éxito de la formación universitaria ha sido el 
éxito de un autodidactismo encubierto. Las futuras generaciones tendrán que 
apañárselas, agudizar el ingenio y sobrevivir mediante formas de trabajo 
insospechadas e inéditas. El futuro, además, no estará gestionado por Occidente, 
sino por China, y eso supone una incertidumbre en cierto modo terrorífica para 
quien tenga que sobrevivir bajo tales condiciones políticas. Estamos en el final 
simultáneo de varios ciclos: termina la paz de la política implantada tras la 
Segunda Guerra Mundial, termina el poder de la hegemonía protestante, creciente 
desde finales del siglo XVIII, termina el poder de una religión como la católica, que 
ha preservado secularmente una forma de razonar que, discutible o no, resulta 
para nosotros más «familiar» ―digámoslo cínicamente― que las intenciones 
políticas procedentes de Asia, y, sobre todo, se derrumba el poder de la 
democracia como forma de organización política. Lo que salga del agotamiento de 
todo esto es algo que yo prefiero no ver. No sé cómo una obra como la Crítica de 
la razón literaria podrá sobrevivir bajo tales condiciones. Tampoco me importa. 
La escribí porque me lo pidió el cuerpo, porque me dio la gana, para pasársela por 
la cara a todas esas instituciones que dicen que subvencionan la investigación, y 
todas esas patrañas. Yo no necesité, para escribir esta obra, más que tres cosas, 
además de la salud personal, que es imprescindible siempre (la salud es el lujo de 
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la vida): un ordenador portátil, la obra de Gustavo y los libros que tengo en casa, 
que son bastante pocos, dicho sea de paso, y todos de literatura. La Teoría de la 
Literatura no me interesa para nada. Entre otras cosas, porque la Teoría de la 
Literatura no está en los libros de teoría literaria, sino en las obras literarias. 
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