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Resumen. En este estudio se propone ofrecer una reflexión crítica sobre una de las últimas 
obras de Mario Bellatin, Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, con el objetivo de 
demostrar cómo cuestiona y deconstruye el autor la figura del narratario como sujeto 
íntegro combinando la percepción parcial y la narración no fiable. Nuestro acercamiento a 
la novela abarca diversos ámbitos, entre ellos, la crítica literaria, las teorías de la 
subjetividad, la fenomenología y la estética, todo esto para justificar la inoperancia del 
concepto del sujeto, del narratario Isaías, quien se concebirá como mera prótesis de la 
narradora y de la narración. El estudio se finalizará con una reflexión detallada sobre la 
posibilidad de aplicar la metáfora del cyborg para referirse al desdibujamiento de los límites 
entre lo físico y lo no-físico, entre la palabra y lo que incapaz de percibir la mirada. 
 
Abstract. In this paper we propose a critical reflection on one of Mario Bellatin’s last novels, 
Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, with the objective of demonstrating how the 
author questions and deconstructs the narratee’s figure as an integrated subject combining 
partial perception and non-reliable narration. Our approach to the novel attempts various 
fields, among them, literary criticism, theories of subjectivity, phenomenology, and 
aesthetics, all these in order to show the ineffectiveness of the concept of the subject, that 
of the narratee Isaías, who will be conceived as mere prosthesis of narrator as well as of 
narration. This paper will conclude with an in-depth critical reflection on the possibility to 
apply the cyborg as metaphor in order to refer the blurred boundaries between physical 
and non-physical, between the word and what the gaze is incapable to perceive. 
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A lo largo de las últimas décadas, se observa en los ámbitos literario, 
artístico, filosófico y estético una reflexión sobre la existencia de una red de 
interrelaciones entre el pensamiento del cuerpo y el concepto de la subjetividad, 
que viene a constituir un terreno teórico y crítico inter- y transdisciplinario 
sumamente prolífero;1 a lo mismo llama la atención Julieta Yelin al decir que se 
está teniendo lugar una «reestructuración del imaginario del cuerpo que está, sin 
duda, estrechamente ligada a las transformaciones sufridas por la noción de 
subjetividad» (Yelin J., 2019: 98). Es esta misma reestructuración que podemos 
observar en una parte de la producción literaria hispanoamericana, donde no solo 
se propone una visión peculiar y radicalmente enfatizada del cuerpo y de la(s) 
corporalidad(es), sino también aparece, según argumenta Josefina Ludmer, un 
«tipo de subjetividad que ha atravesado una frontera» (2004: 359, énfasis en el 
original) y que se caracteriza de la «condición diaspórica de los personajes, por su 
posición exterior-interior de la ciudad, la nación, la sociedad, el trabajo, la ley o la 
razón» (2004: 359). Estos personajes que «están afuera y adentro al mismo 
tiempo», «superponen lo privado y lo público en una oscilación donde instalan 
afectos y pasiones» (Ludmer, 2004: 359). Siguiendo estos preceptos, uno de los 
autores que considera Ludmer entre los escritores paradigmáticos del ámbito 
literario hispanoamericano es Mario Bellatin, en cuya obra se evidencia un 
cuestionamiento constante de las fronteras corporales, identitarias, genéricas y 
hasta artísticas. 

El propósito de este estudio es reflexionar sobre una de las últimas obras 
Bellatin, Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, para demostrar cómo 
deconstruye el autor peruano-mexicano la figura del narratario combinando la 
percepción parcial y la narración no fiable. El texto, publicado en 2017, presenta 
la narración de una mujer, recluida junto a su hermano y otros pacientes en uno 
de los muchos pabellones de la Colonia de Alienados Etchepare, una institución 
que sirve para alienar, enajenar a los dementes de la sociedad. Estos pacientes 
que se dicen no dementes sino discapacitados (la mayoría ciegos y algunos 
también sordos) asisten a las clases de escritura creativa de un maestro que se 
presenta como «fracasado», «carente de talento» y, para colmo, «físicamente 
deforme» (dispone de un único brazo, como el propio Bellatin) (Bellatin, M. 2017: 
11-12), pero cuya idea radical y —teniendo en cuenta la ceguera de los 

                                                             
1 Este trabajo se ha realizado gracias a una beca postdoctoral ofrecida por el Nuevo Programa de Excelencia 
Nacional ÚNKP-20-4 del Fondo Nacional de Investigación, Desarrollo e Innovación del Ministerio de Innovación y 
Tecnología de Hungría. 
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participantes del curso— hasta cierto punto imposible es la escritura de un libro 
conjunto que no solo incluya palabras sino también fotografías. 

Este brevísimo resumen de la novela ilumina varias constantes de la obra 
bellatiniana, entre las cuales se destacan, sin pretensión de exhaustividad, las 
siguientes: a) la presencia de personajes anómalos y su alienación de la sociedad 
en espacios destinados a su reclusión (como pasa en su famosa novela Salón de 
belleza), hecho que posibilita las lecturas biopolítica, bioética y biopoética2; b) la 
presencia de elementos autobiográficos, referencias a la vida y obra del autor3, 
que permite una lectura autoficcional del texto; c) la tematización explícita de la 
escritura (aparecen instrucciones de un maestro-escritor, pero también aparece 
otra máquina especial de escritura, la de la narradora), que hace posible una 
lectura metaficcional4; d) la bien conocida dialéctica entre texto e imagen (aquí, 
narración y fotografía), omnipresente en la obra bellatiniana y que permite una 
reflexión intermedial de la novela5; e) la presencia de otros textos dentro de la 
obra, sean estos los propios del autor o los de otros autores, como es el caso del 
título de la novela que alude a un ensayo de Diderot, punto de partida para una 
lectura comparada o intertextual6; f) la ficcionalización de elementos reales en 
tanto «máscaras de la realidad»7, como la existencia real de la Colonia Etchepare, 
institución psiquiátrica cerca de Montevideo. Podríamos seguir largamente la 
enumeración, pero nos detenemos para subrayar que el elemento común que 
vincula todas estas constantes y lecturas en tanto acercamientos posibles a la 
novela es la narración del personaje principal de la obra, la única voz que 
escuchamos. 

Se nos presenta un mundo fundamentado en la reclusión, la ceguera y el 
abuso sexual, no obstante, la narración en ningún momento se reduce a un 

                                                             
2 Esta lectura implicaría un entendimiento de los protagonistas discapacitados como objetos desechables, que 
justificaría su aislamiento, de su parte, involuntario de la sociedad, fruto de una diferenciación política entre 
persona (vida a proteger, a recordar, a narrar, a memorializar) y no-persona (vida no humana, cuya muerte es 
insignificante para la sociedad); véase Giorgi G., 2014: 200-201, quien se fundamenta, a su vez, en de La 
hermenéutica del sujeto (traducción de Fernando Álvarez-Uría, Madrid, Ediciones Endymión—Ediciones de la 
Piqueta, 1994) de Michel Foucault y Terza persona. Biopolitica della vita e filosofía dell’impersonale (Torino, 
Einaudi, 2007) de Roberto Esposito. 
3 Además de la descripción del maestro de escritura, cabe agregar otros parecidos más abstractos, como la 
presencia de la poética bellatiniana; véase nota 3. 
4 Hemos dedicado a esta cuestión en otro estudio, véase Báder P., 2019. 
5 En las obras de Bellatin, a menudo aparece el cuestionamiento de la correspondencia entre palabra e imagen, 
véase Nagaoka Shiki: Una nariz de ficción o Biografía ilustrada de Mishima, en Bellatin M., 2013. 
6 Esta lectura ya ha sido presentada, véase Garí Barceló B., 2018. 
7 En algunas entrevistas, Bellatin alude al procedimiento de usar ‘máscaras’ en tanto pretensión de realidad que 
enmascara sus textos con verosimilitud, como es en caso de sus obras de temática japonesa; véase Carrera M. y 
Keizman B., 2001. 
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panfleto denunciatorio. Son mucho más llamativas las constantes referencias a la 
no-fiabilidad de la percepción, y así, de la narración como acto comunicativo, lo 
que al mismo tiempo subraya la función del cuerpo como medio transmisor de lo 
percibido, todo esto sin caer en la tentación del reduccionismo cartesiano, que 
comprendería el cuerpo como instrumento o máquina en servicio constante a la 
mente (Grosz E., 2005: 50). Es como si el texto de Bellatin codificara los 
principales preceptos del cambio de paradigma que supuso en su tiempo la 
aparición de la fenomenología: mientras que el cuerpo fue relegado al segundo 
plano por el pensamiento cartesiano y el pensamiento filosófico-científico 
occidental que se caracteriza, según argumenta Grosz, de la somatophobia, la 
investigación fenomenológica enfatiza que es mediante el cuerpo como el sujeto 
descodifica los datos del mundo exterior y expresa su ‘interioridad’ para otros 
sujetos (Merleau-Ponty M., 1993, 2010; Grosz E., 1994)8. 

Estudiar las implicaciones que supone este cambio es sumamente 
interesante en la novela bellatiniana, ya que las discapacidades físicas de los 
hermanos —ambos ciegos y sordos, aunque la hermana puede escuchar 
parcialmente con la ayuda de un implante coclear— conlleva su relacionamiento 
parcial con los objetos y sujetos que pueblan el mundo: no pueden apoyarse en la 
vista (el principal órgano sensorial), ni en el oído (sin contar la audición parcial 
de la hermana), así que les queda el tacto, el olfato y el gusto. La percepción en sí 
fragmentaria9 se fracciona aún más, y los hermanos no tienen otro remedio que 
buscar vías de comunicación alternativas, que principalmente se basarán en el 
tacto: la hermana escribe lo que escucha o piensa escuchar en una computadora 
que está ligada por medio de un cable con el aparato electrónico de Braille de su 
hermano. Es más que evidente que la percepción parcial de la hermana la hará 
una instancia narrativa no fiable10: decidirá contarle a su hermano lo que escucha 

                                                             
8 Elizabeth Grosz subraya cómo se produce una reorientación en el estudio merleau-pontyano hacia el otro como 
sujeto: «Toward the end of his life, particularly in the unfinished text The Visible and the Invisible (1968), Merleau-
Ponty shifted the terms in which he understood perception and the mind/body problem, changing the orientation 
though not the motivating interests guiding his earlier writings. In this last text, his object of theoretical 
speculation is the concept of “the flesh,” a term providing the preconditions and the grounds for the distinctions 
between mind and body, subject and object, and self and other» (1994: 95). 
9 Según la concepción de Merleau-Ponty, la percepción siempre es fragmentaria, ya que el sujeto nunca puede ver 
el mundo como totalidad, le es imposible percibirlo y describirlo en su conjunto: «La experiencia de la cosa es, 
primero, en su evidencia, y toda tentativa por definir la cosa, ya sea como polo de mi vida corporal, ya sea como 
posibilidad permanente de sensaciones, ya sea como síntesis de las apariencias, sustituye a la cosa, en su ser 
originario, con una reconstitución imperfecta de la cosa por medio de fragmentos subjetivos» (Merleau-Ponty M., 
1993: 339). 
10 Entendemos la no-fiabilidad como una técnica narrativa que implica un conocimiento limitado, una mendacidad 
deliberada, o bien una distorsión no-intencional de la realidad (Yacobi T., 1981: 120). En la novela de Bellatin 
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bien y también lo que escucha mal, es más, le presentará sus propias 
imaginaciones (historias ficticias que genera ella misma11), y podemos 
contemplar que, en este proceso de creación de ficción dentro de la ficción, el 
sujeto narrativo se ficcionaliza a sí mismo. 

Las interrelaciones entre percepción y comunicación (Grosz E., 1994) 
contribuyen a socavar la fiabilidad de la narradora que, como sabemos, supone un 
problema comunicacional (Yacobi T., 1981). En la novela bellatiniana se 
construye un mundo de percepciones peculiar, fundamentado en el tacto que, 
según argumenta Grosz, es el modo de percepción más complejo, dado que 
comparte algo de la naturaleza de los otros sentidos: es momentáneo y sucesivo 
como el sonido, pero tal como la visión, presupone un objeto estático o dado (algo 
que se ve, algo que se toca) (1994: 98). Esta privilegiación del tacto como modo 
principal de comunicación entre los hermanos enfatiza aún más el papel del 
cuerpo como plano material del sujeto, con palabras de Grosz, la imposibilidad de 
separar la subjetividad (el sentir, el tocar) de la objetividad (el ser sentido, el ser 
tocado) (1994: 100). A pesar del funcionamiento parcial de sus sentidos, la 
hermana no solo es una instancia inseparable de la percepción y la narración del 
mundo, sino también aparece como mediadora: es capaz de exteriorizar 
contenidos emocionales, íntimos e imaginativos y también de descodificar el 
mundo para sí mismo y para su hermano, destinatario principal de su discurso. 

Pero algo falla: el título homónimo al ensayo de Diderot, Carta sobre los 
ciegos para uso de los que ven, implica un destinatario vidente y plural, un lector 
implícito que muy evidentemente se difiere de Isaías, del hermano ciego y sordo. 
Esto sugiere que quizás se deba buscar un acercamiento a la novela no desde la 
autorrepresentación del sujeto que narra12, sino desde el narratario como 
participante imprescindible en la cadena de la comunicación. El lector de la novela 
bellatiniana inmediatamente, ya con la primera frase («Habitamos, Isaías, en la 
Colonia de Alienados Etchepare» [Bellatin M., 2017: 11]) del monólogo 
interminable de la hermana —tipográficamente señalado con la falta de 
párrafos— nota esta contradicción inaugural del libro, que hasta le lleva a 

                                                             
pululan las contradicciones, mentiras mascaradas de realidad y más tarde desenmascaradas, que sugieren la 
minusvalía de la narración fiable, relacionada, en este caso concreto, con la minusvalía física del personaje 
principal. 
11 Además de la explicación a Isaías de lo que pasa en las clases del maestro, aparecen varios hilos narrativos 
evidentemente ficticios, entre ellos, la historia de los cocineros enamorados que navegan a la deriva en un barco 
atacado por ratas, la anécdota del agrimensor que logró escribir cien libros, o bien el pasaje sobre el profeta 
Mohammed quien mandó matar a perros. 
12 Al respecto, véase nuestro acercamiento anterior a la obra (Báder P., 2019), donde concluimos que la novela 
narra el proceso de una auto-narración, de la exploración de yo a través de la palabra. 
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cuestionar otras implicaciones del título: el género epistolar y la pretensión de 
ofrecer una suerte de instrucción para videntes. 

La relación entre la narradora anónima y su hermano Isaías es sumamente 
contradictoria. En ocasiones, rememora escenas donde sufre de su abuso sexual, 
otras veces alude a las capacidades cognitivas del hermano, incapaz de diferenciar 
ficción y realidad: «sé que eres consciente de que incluso invento temas, 
intervenciones, diálogos que nunca se han llevado a cabo. El asunto es que no te 
sientas fuera del mundo. Que, por medio de mis señales, sepas que estás aquí» 
(Bellatin M., 2017: 23). Con las últimas dos frases, la narradora no solo subraya su 
altruismo hacia Isaías, sino también desenmascara su estrategia de ‘inscribir’ al 
hermano como parte de la realidad, haciendo énfasis en su propia 
indispensabilidad en hacerle presente al otro. Contribuye al mismo 
desenmascaramiento la mención repetitiva de quiénes son y de dónde están, 
hecho que genera el sentimiento de como si Isaías necesitara, por alguna razón, 
ser introducido, contextualizado en la realidad —y en la diégesis— con la ayuda 
de la hermana. Con otras palabras, para Isaías, la realidad solo existe anexamente 
a la realidad de la narradora quien, además de sintetizar «la figura del ciego y del 
lazarillo» (Garí Barceló B., 2018: s/p), aparece como conditio sine qua non no solo 
del entendimiento, sino también de la existencia del mundo de su hermano. 

Aunque esta dependencia facilitaría la vida del hermano, igualmente la 
dificulta; podemos ver momentos, siempre dentro del discurso de la narradora, 
cuando Isaías expresa su descontento: 
 

No, no trates de apagar el tubo otra vez para no enterarte de las cosas 
que te quiero expresar. […] Aprieta el on, por favor. Escribo y escribo. 
No me parece justo que te desconectes el aparato cuando te place. Sabes 
bien que me doy cuenta de cuando lo haces. Volvamos a la narración, 
Isaías. (Bellatin M., 2017: 49) 
 

El fragmento citado expresa otro desenmascaramiento, el de la posibilidad 
de comunicar sin palabras, es decir, con el silencio, que retroalimenta la 
incertidumbre de la hermana: «me dejas suspendida en el vacío que creas 
alrededor de tu silencio» (Bellatin M., 2017: 49). No obstante, este silencio no 
solamente desestabiliza a la narradora, sino también repercute en la recepción de 
la obra: según argumenta Bernat Garí Barceló, «la oscuridad [la ceguera] y el 
silencio sirven de pretexto a Bellatin para poner al lector en una posición, 
cognitivamente, incómoda e inhabitual» (2018: s/p). Es más, conviene considerar 
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la innecesariedad, de parte de la hermana, de hablarle a Isaías cuando este 
desconecta el tubo, hecho que implica un nuevo desenmascaramiento: resulta 
que, en los momentos de desconexión, en vez del hermano, es el lector el único 
destinatario posible de la narración. Por lo tanto, el texto produce una oscilación 
constante entre dos narratarios: por una parte, el hermano cuya existencia se 
justifica por la misma narración y, por la otra, el lector implícito vidente, tal como 
lo requiere el título. 

La narración de la hermana propone un tercer desenmascaramiento, la de 
la existencia verdadera de Isaías: «Siento que estás muerto. Así como lo oyes, 
querido hermano mío, siempre lo has estado. Por eso no entiendo cómo es que 
emites señales a través del tubo Braille pidiéndome distintos favores. ¿Estás en 
realidad presente a mi lado todo el tiempo?» (Bellatin M., 2017: 36-37). Podemos 
plantear, pues, la pregunta de hasta qué punto es materialidad/realidad e 
inmaterialidad/irrealidad Isaías, el destinatario inmediato de la obra. ¿Hasta qué 
punto es parte de la realidad de la hermana? Y, ¿hasta qué punto es una creación 
meramente imaginaria? La presencia constante de estrategias narrativas que 
conllevan la imposibilidad de diferenciar, dentro de la diégesis, entre realidad y 
ficción, provocan la vacilación del lector que, a su vez, se instaura, con la 
desaparición metafórica de Isaías, como destinatario último de la obra. Este 
«carácter activamente deconstructivo del discurso» hace que el lector asuma «el 
rol pasivo del personaje y va[ya] decodificando los mensajes que produce la 
narradora para su acompañante en tiempo real» (Garí Barceló B., 2018: s/p). 

Si, como hemos dicho, la anomalía es una de las constantes de la narrativa 
bellatiniana, aquí estamos frente a un nuevo tipo de anomalía que implica un 
nuevo concepto prácticamente deconstruido por el autor. Cuerpo, texto, género 
biológico, género literario, religión, nacionalidad, imagen, autor, el yo, y ahora, el 
mismísimo sujeto: son conceptos que aparecen de alguna forma atacados, 
deconstruidos o relativizados uno por uno en la obra de Bellatin. El hermano se 
caracteriza únicamente por su relación con su hermana, pero nunca cobra una voz 
propia fuera de su discurso interminable, es más, tampoco puede ser sujeto, ya 
que oscila entre muerte y vida, ausencia y presencia, inmaterialidad y 
materialidad corporal. Al fin y al cabo, tal como el implante coclear, la 
computadora y el aparato de Braille, no es más que prótesis de la narradora, cuya 
presencia es imprescindible para hacer posible la narración y justificar la mera 
existencia del discurso, de la escritura, del texto. Esta inoperancia del concepto 
del sujeto indica la relativización de una noción arraigada en nuestro 
pensamiento; el sujeto se vuelve virtual, dado que cuenta con una existencia solo 
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aparente, una presencia que se intuye, que se refiere y que constantemente queda 
refutada por la narración no fiable. 

Los dos hermanos aparecen varias veces descritas como siameses que 
deben «estar unidos el uno al otro, […], en todo momento» (Bellatin M., 2017: 12). 
Su interdependencia se realiza, como se ha dicho, por medio de un cable que 
posibilita la existencia de un canal de comunicación:  

 
Yo llevo cargada del cuello, atada con una cuerda gruesa una 
computadora portátil donde voy anotando lo que sucede en la vida 
cotidiana, lo que escucho a lo largo del día. Esta computadora está 
conectada al aparato electrónico de Braille que tienes contigo siempre 
entre las manos. Se trata de un instrumento en forma de tubo donde se 
van activando señales según las teclas que yo presione. (Bellatin M., 
2017: 12) 
 

Esta cita subraya, por una parte, la «interdependencia entre la 
comunicación corporal y prostética» (Antebi S., 2020: 146) y, por la otra, implica 
que «lo humano se exterioriza en formas técnicas» (Rueda Ortiz R., 2004: 71), 
siendo estas últimas mediadoras en la interacción de sujetos (y objetos). En la 
obra de Bellatin pululan los sujetos relativizados —los que acarrean la concepción 
del sujeto, y así, de la identidad como unidad (idea que prevalece en la 
modernidad)— que se han visto denominados como ‘migrantes’, ‘nómadas’ o ‘en 
viaje’13, por lo que en Carta sobre los ciegos para uso de los que ven estamos frente 
a una nueva aparición de la misma relativización: el hermano-narratario, en vez 
de ser materialidad corporal, se convierte en sujeto-prótesis de la hermana y de 
la narración. 

Según argumenta Susan Antebi, «la novela de Bellatin enfatiza sobre todo el 
lugar de la escritura por medio del cuerpo humano y su prótesis, como mecanismo 
de una transparencia siempre imperfecta, cuyo mensaje quizás no llega a su 
interlocutor» (2020: 146); este cuestionamiento de la comunicación exitosa 
conlleva por tanto el cuestionamiento de la existencia del narratario que, con su 
silencio, deconstruye no solo el proceso comunicativo sino también el discurso 
narrativo que le es dirigido. Y esta serie de cuestionamientos enfatiza la ineficacia 
del lenguaje, la posibilidad de un lenguaje común. 

                                                             
13 En este mismo orden véase, respectivamente, Sáenz I., 2012; Pitois-Pallares V., 2011; Laddaga R., 2007. 
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Con esto, se introduce un nuevo modelo de la subjetividad bellatiniana 
‘migrante’, ‘nómada’ o ‘en viaje’ debido a la maquinización que implica tanto a la 
narradora como al narratario. La presencia de máquinas en tanto prótesis de lo 
humano (la computadora y el aparato Braille) tematizan la presencia de la 
tecnocultura, donde la máquina se convierte en «un aspecto de nuestra 
encarnación, […], de nuestra trascendencia. […] La máquina somos nosotros y los 
procesos tecnológicos un aspecto de nuestra encarnación» (Rueda Ortiz R., 2004: 
72). Siguiendo la argumentación de Rocío Rueda Ortiz, nos atrevemos a señalar la 
presencia de la ‘metáfora del cyborg’ en la novela bellatiniana, una «nueva 
ontología» que refuta «la estabilidad moderna de la identidad humana» (Rueda 
Ortiz R., 2004: 74) y que muestra un sujeto-identidad que es «resultado del 
desdibujamiento y la producción simultánea de tres fronteras: la frontera entre lo 
humano y lo animal, la barrera entre organismos y máquinas y la que señala los 
límites entre lo físico y lo no-físico» (2004: 74). En este punto, Rueda Ortiz se 
fundamenta, obviamente, en A Cyborg Manifesto de Donna Haraway, quien 
determina las características principales del cyborg según su ubicuidad e 
invisibilidad (2000: 294) o, con otras palabras, un ‘ser’ simultáneamente material 
y inmaterial, físico y no-físico. Si bien la noción del cyborg propuesta por Haraway 
se ha visto aplicada como postura o estrategia política, ofrece numerosos asertos 
que —tal como las afirmaciones de Rueda Ortiz, cuya propuesta es 
predominantemente educativa— pueden ser aplicadas en nuestra reflexión sobre 
la novela bellatiniana, cuyos sujetos, tal como el cyborg, construyen una imagen 
condensada de imaginación y realidad material (Haraway D., 2000: 292), o sea, 
pensamiento/palabra y cuerpo/escritura. 

Si la obra de Bellatin se rige por el ‘principio de indeterminación’ (Sáenz I. 
y Singler C., 2014: 50), en Carta sobre los ciegos para uso de los que ven nos 
encaramos a nuevas indeterminaciones: la del narratario, la de la narradora y la 
del proceso de narración. Pero la difuminación de fronteras arriba mencionadas 
—humano/animal, humano/máquina, físico/no-físico— sobrepasan a los niveles 
y las instancias propiamente narrativas y penetran en la subjetividad, una que, 
volviendo a la metáfora del cyborg, implica «la idea de una subjetividad nómada, 
mestiza o híbrida [que] descansa en la metáfora del “viaje es transformación”» 
(Rueda Ortiz R., 2004: 74). Llama la atención la presencia de palabras —tanto en 
la crítica sobre la obra de Bellatin como en lo que se refiere al concepto del 
nomadismo y del cyborg— como ‘indeterminación’, ‘viaje’, ‘hibridación’, 
‘mestizaje’ que, a nuestro parecer, evocan la noción del ‘devenir’ deleuziano 
(Deleuze G. y Guattari F., 2002) como imposibilidad de diferenciación entre 
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dualidades, y emparentado con lo anómalo en tanto «fenómeno de borde» y 
«posición periférica» (2002: 250-251) o, con otras palabras, ‘zona de 
indeterminación’ (Giorgi G., 2014). Aunque tanto Deleuze y Guattari como Giorgi 
enfoquen en la dislocación de las fronteras entre lo humano y lo animal, 
generalizado este último como lo no-humano sugiere que también el concepto del 
‘devenir’ viene a ser más generalizado, indicador principal de la difuminación de 
las fronteras mencionadas, siendo el sujeto cyborg metáfora del devenir-máquina 
o, con palabras de Rueda Ortiz, «el ser de la no presencia» (2004: 75). En Carta 
sobre los ciegos para uso de los que ven, el sujeto cyborg sería un ser 
indeterminado, cuya existencia se refuerza y se refuta al mismo tiempo: es el 
narratario Isaías, una corporalidad proyectada en la escritura, pero a la vez un 
vacío metaforizado por la ceguera. 

Cabe reflexionar, por último, sobre cómo interviene esta tensión paralela 
entre ausencia y presencia —construida a partir de la dialéctica de lo humano y 
lo no-humano— en el narratario implícito de la novela bellatiniana, el vidente que 
lee la carta donde se le explica sobre ciegos. Para esto, conviene citar uno de los 
epígrafes elegidos por Bellatin, en el que «un ciego explica lo que es un espejo en 
términos de tacto, de relieve» (Antebi S., 2020: 146):  

 
Le pregunté sobre lo que entendía por espejo: «Una máquina —me 
respondió— que pone las cosas de relieve, lejos de sí mismas, si están 
convenientemente colocadas en relación a ella. Es como mi mano, a la 
que no tengo que colocar junto a un objeto para sentirla». (2017: 7) 

 
Según argumenta Antebi, para Diderot, «la ceguera termina por ilustrar no 

solamente lo que un sujeto dado puede saber, y cómo accede al conocimiento, sino 
además un sistema imperfecto de metáforas que organiza las relaciones entre 
diversos sentidos, y entre el universo y las formas de conocimiento humano» 
(2020: 146; énfasis nuestro). Si en la psicología el espejo se relaciona 
estrechamente a la ontogénesis del sujeto (Eco U., 1998: 13)14, en la 
fenomenología se concibe como un objeto que «proporciona una imagen virtual» 
que el observador percibe «como si estuviera dentro del espejo, mientras que el 
espejo, evidentemente, no tiene un “dentro”» (Eco U., 1998: 14-15). Ambos 
acercamientos interrelacionan los conceptos percepción y sujeto —y este último 
se desdobla en su auto-enfrentamiento—, pero también implican una 

                                                             
14 En este punto, Eco se refiere al ‘estadio del espejo’ de Lacan, donde el espejo sirve de «fenómeno-umbral, que 
marca los límites entre imaginario y simbólico» (1998: 12).  
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reversibilidad inherente entre ‘lo real’ y ‘lo irreal’ (Eco U., 1998: 14). No obstante, 
el espejo también se concibe como prótesis, «un aparato que sustituye a un órgano 
que falta» (Eco U., 1998: 18), es más, asimismo es «un canal […] que permite el 
paso de información» (1998: 19). 

Estas citas, todas procedentes del texto clásico de Umberto Eco sobre los 
espejos, subrayan características de dicho objeto que, de alguna forma, aparece 
en la novela bellatiniana en forma de una red de metáforas: el epígrafe elegido del 
texto homónimo de Diderot indica de antemano la intercambiabilidad entre ‘lo 
real’ y ‘lo irreal’, que en el texto de Bellatin se manifiesta en la narración: se 
encuentra no solo en la no-fiabilidad de la narradora, sino también en la 
introducción de historias imaginarias que aparecen partes de la realidad (de la 
diégesis). Pero también es relevante la duplicación que implica la presencia del 
espejo; si en el texto de Diderot el espejo sirve como medio para explicar la 
percepción del ciego, ¿qué es lo que designa el espejo en la novela bellatiniana? 
Vicente Luis Mora argumenta que «es un problema, en los textos de Bellatin, saber 
el alcance del plano simbólico», dado que este «comienza a suponer planos de 
expresividad abstracta configurados o construidos sobre el plano del texto 
escrito» (2012: 74-75, énfasis en el original). Este «juego de imágenes recurrente 
en la literatura de Bellatin» (Mora V. L., 2012: 80) aparece ya en Salón de belleza, 
cuyo epígrafe alude, desde otra perspectiva, a la reversibilidad de conceptos —de 
forma parecida a la reversibilidad del objeto y su imagen en el espejo—: 
«Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana» 
(Bellatin M., 2013: 9). 

Pero más que un símbolo, nos parece que se trata aquí de la creación de una 
metáfora que recorre, a manera de alegoría, la obra bellatiniana: aprovechando la 
‘idea latente’15, el significado simbólico del espejo —la idea de la duplicación—, el 
autor peruano-mexicano inventa una metáfora compleja para saturar de la idea 
de dualidad o duplicidad los diferentes niveles del texto. Teniendo en cuenta que, 
en la novela a la que nos dedicamos, cae un énfasis excesivo en el proceso 
comunicativo y sus participantes, conviene pensar los alcances de este 
desdoblamiento en un nivel que abarca aún más, en concreto, la comunicación de 
un autor implícito y su imagen invertida en el texto como espejo, un lector 
implícito (véase Yacobi T., 1981: 122). Ya sabemos que, en la obra de Bellatin, el 
espejo es «un lugar exterior de encuentro y diálogo» (Mora V. L., 2012: 84, énfasis 
en el original), por lo que podemos argumentar que, en Carta sobre los ciegos para 

                                                             
15 Aludimos en este punto al texto clásico de Tzvetan Todorov (2005), publicado originalmente en 1978 en su libro 
Théories du symbole (París, Le Seuil).  
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uso de los que ven, el espejo funciona igualmente como prótesis, exteriorización y, 
en cierto sentido, extensión de la realidad y del pensamiento, pero también se 
convierte en canal que posibilita la comunicación entre lo interior (la diégesis) y 
lo exterior (la lectura). 

Definiendo las ‘escrituras del presente’ —categoría en la cual pertenecen 
las obras bellatinianas—, Josefina Ludmer ha caracterizado a los personajes que 
aparecen en estos textos como figuras que «están afuera y adentro al mismo 
tiempo» (2004: 359). Hemos demostrado que la narradora de Carta sobre los 
ciegos oscila entre dos mundos, dado que interioriza su percepción y experiencia 
del mundo, que posteriormente comunica, exterioriza para su hermano. Y este, 
constantemente cuestionado, balancea entre realidad y ficción, existencia y no-
existencia, materialidad corporal y prótesis inmaterial de la narradora; mera 
‘víctima’ del procedimiento bellatiniano de «construir personajes deshaciéndolos» 
(Mora V. L., 2012: 93, énfasis en el original). El espejo siempre se refiere al que se 
mira en él, pero en esta obra bellatiniana, la ceguera impide devolver la mirada. 
El sistema imperfecto de metáforas (Mora V. L., 2012: 146, énfasis nuestro) de la 
obra de Bellatin se complementa con Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, 
novela que intenta explicar con las palabras lo que es incapaz de percibir la 
mirada.  
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