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«Otro perfume»   
 

Ronald G. Hernández Campos 
 
 

Julio recordó que el olor de la piel de Diego había sido dulce en otro tiempo, 
de una manera que le parecía incomprensible, ya que su pobre olfato poco 
desarrollado siempre lo hizo sentir en desventaja con respecto a las personas que 
lograban distinguir a su pareja por su olor. No es que Diego fuera su pareja, ni 
mucho menos algo parecido, sin embargo, de algún modo, cuando lo besaba, o se 
encontraban sus cuerpos piel con piel, había un cierto aroma, una fragancia dulce 
que despedía el sudor de Diego y encantaba a Julio de una forma inexplicable y 
jamás había podido resistir la tentación de compartir un rato de placer con él: ni 
antes, cuando Julio estaba enredado con un señor acomodado que le resolvía la 
vida, ni ahora, con el agravante de morir con solo estar en el lugar equivocado con 
el asintomático equivocado… Julio siempre trató de cumplirle a Diego porque en 
el fondo era quien mejor lo conocía debajo de ese montón de capas de cebolla que 
él mismo había diseñado para que nadie entrara, excepto su «macho» 
acostumbrado a ignorar sus barreras.  

Nunca tuvieron la costumbre de escribirse tan seguido como las parejas 
convencionales; sus mensajes generalmente llegaban una o dos veces al año, 
cuando la nostalgia del cuerpo les pedía a gritos saber del otro y querer darle un 
beso, o simplemente el contacto que llevara a un orgasmo. Se escribieron después 
de un año de no hacerlo. Tal vez para ambos era hora de volver a revivir la pasión 
que habían dejado en pausa y que compartieron hace seis años cuando se 
encontraron por primera vez en el mismo gimnasio. También podía significar el 
fin de una era de satisfacción, deleite, complicidad. No lo sabrían hasta intentarlo.  

–¿Dónde querés que nos veamos, guapo? – le escribió Diego.  
–¿Vos conocés un motel que queda frente a Jardines del Recuerdo, en La 

Valencia, rumbo a la Uruca? No tengo inconveniente en esperarte ahí. Llegás con 
el carro y entramos. ¿Te parece? 
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–Me parece excelente. Ya quiero tenerte adentro, rico mío… – respondió 
Diego y finalizaron los planes de la conversación.  

Para los dos, no era necesario decirse más nada: ambos sabían que el 
desearse, el decírselo, podía esconder un signo de haber superado la distancia y 
el silencio prolongado por las ocupaciones de cada uno, o los divertimentos que 
hubiesen encontrado en el interludio previo al feliz reencuentro; Diego y Julio 
habían compartido, seis años antes, algo más que el gusto por hacer ejercicio: 
coincidieron en los meses de febrero y marzo donde la gente no va a sudar porque 
ya ha ido en enero para cumplir la meta del año nuevo. La primera vez que se 
vieron, Diego recién salía de la oficina de medición donde el entrenador recibe a 
las personas para ayudarlas a torturar su cuerpo cada mes y medio. A Julio le 
tocaba medirse y ver los avances. Notó en la cara de Diego, al verlo caminar hacia 
las máquinas de calentamiento, una sonrisa lasciva, una mirada que se dirigía a él 
y solo a él. Ese muchacho un poquito más bajo de estatura, con unos brazos 
gruesos y piernas fuertes, adornadas más arriba por un torneado durazno, punto 
de fuga, vértice del ángulo más pronunciado en su cuerpo, velado por una 
pantaloneta insuficiente, que invitaba a quien quisiera perderse en él a hacerlo, 
como un triángulo de las Bermudas guiando a navíos sin brújula: Julio quería 
averiguar cómo se llamaba, al menos, o que surgiera el deseo de ambos de 
tomarse ahí mismo delante de todo el mundo, en una especie de show porno que 
cualquier bar con instinto empresarial habría deseado contratar. Por su parte, 
Luis, el entrenador, lo llamó y de inmediato lo sacó de su concentración en el 
cuerpo de Diego:  

–¿Cómo vas, mae? ¿Sos el siguiente de la lista? ¿Traés la rutina vieja? Pasá… 
– para Julio, todas fueron preguntas hechas al aire, ya que él estaba visiblemente 
atontado por la presencia del «macho». 

–Sí, aquí la ando. 
Mientras Luis le actualizaba el plan de ejercicio, pudo observar que en la 

pantalla de la computadora donde se digitaban las rutinas estaban aún los datos 
del preciado «macho»; poco le costó sacar su celular y anotar el número de 
teléfono: Julio estaba decidido a hablar con Diego, fuera del modo que fuera. 
¿Cómo empezaría a hablarle sin parecer un acosador? No había una manera 
elegante, según lo que pensaba Julio, así que procedió a escribirle un saludo y a 
decirle que se veía muy guapo en ropa de gimnasio; desde luego, la respuesta no 
se hizo esperar, puesto que las rayitas azules de la aplicación le indicaron que su 
«macho» había visto el mensaje. La respuesta de Diego no se hizo esperar:  

–Muchas gracias, vos también te ves muy bien. ¿De dónde tenés mi número? 
–Si te digo, no me vas a creer… –le respondió Julio.  
–¿No te parece un poco raro? A mí me parece que sos un stalker… –le insistió 

Diego– no te había visto antes, salvo aquí en el gimnasio, y creo que nunca hemos 
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hablado más que para pedirnos el turno siguiente en la máquina que estemos 
usando; mucho menos creo que te haya dado mi número… 

–Antes de que me bloqueés, pensá en lo siguiente: ¿te perderías de un 
hombre desconocido al que le atraés un montón y que te desea con locura, como 
se desea el placer, como se esconden las ganas de arrancarte la ropa ya mismo en 
la máquina de remo? –Julio intentaba ganar la atención del «macho» y tiempo para 
que no lo bloqueara.  

–¿Y qué te hace suponer que quiero que me arranqués la ropa, así todos 
sudados como vamos a estar al terminar la rutina? –Diego estaba poniendo en 
jaque a Julio, no sabía qué escribir o qué podría salvarlo del ridículo de ser 
bloqueado, así que le contestó lo primero que se le ocurrió, pues a fin de cuentas 
no tenía mucho que perder.  

–Porque hasta este momento no me has bloqueado y te fijás 
constantemente en la oficina de los entrenadores, así que asumo que te hago 
gracia o que te llama la atención saber qué podría ocurrir después en las duchas, 
si coincidimos… –Julio le mandó una foto de cuerpo entero donde se mostraba 
completamente, no tenía nada que esconder y esa fue su carta final.  

Al parecer, Julio había dado en el clavo, pues al ver el lugar donde se 
encontraba Diego, cerca de la oficina de medición, pudo verlo reírse, cosa que le 
permitió inferir que no sería bloqueado, además de que pudo ver cómo el macho 
lo observaba directamente. Una notificación de «está bien, pero solo porque me 
hiciste reír y me encantan los morenos velludos» no se hizo esperar. El tiempo 
que compartieron después, o al menos antes de que Diego y él cambiaran de 
rumbos, fue lo más similar a un enamoramiento de colegiales que alguno viviría, 
según lo que pensaban de cada uno. Se veían a través de los espejos, uno era un 
reflejo infinito del anhelo del otro y viceversa; a veces compartían máquinas 
turnándose y limpiándolas. Julio siempre quiso alcanzar los pesos que levantaba 
Diego, pero en ese tiempo no le era posible, ni lo sería en bastante más tiempo.  

–Mae, póngale, usted puede, siga la técnica, dele bien, duro, despacio, 
siéntalo… –eran generalmente las palabras del «macho» hacia Julio. Él lo llamaba 
así porque un tiempo utilizó el cabello decolorado y le terminó en un rubio 
bastante extravagante que a Julio le parecía muy divertido de ver; los lentes de 
pasta, el arete en el labio, los tatuajes, un lienzo cubierto de flores, palabras con 
letras llamativas, animales de poder y el vello en las piernas, hacían a Julio 
imaginárselo encima suyo, desnudo, cabalgándolo como un jinete experto en 
domar garañones en celo. Diego disfrutaba ver a su «compañero de ejercicio» 
sudar como un caballo y hacer los movimientos con sus indicaciones, con las 
inclinaciones y giros correctos.  

–Es que vos sos un experto y me querés matar; yo sé que te divierte verme 
sufrir… –le respondía un jadeante Julio al terminar su turno.  
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–No, es que vos fumás todavía y te falta aire, guapo. Aunque sí, me gusta 
verte sufrir, pero me gustaría más verte hacer estos ejercicios sin ropa. Te he visto 
en las duchas y me encantás: moreno y velludo, alto, grueso, tenés un bonito 
cuerpo…  

Había días en los que coincidían en las duchas sin que los interrumpiera 
nadie y podían darse gusto, por iniciativa de ambos, de verse mientras se 
cambiaban, de tocarse cuando nadie más estaba ahí, o esconderse en uno de los 
baños para recorrerse con la lengua, para saborearse, ya fuera antes o después 
del entrenamiento, con el sabor a sudor, con el peligro de ser descubiertos… Los 
juegos generalmente eran sugeridos a través de mensajes muy sutiles por parte 
de Diego, con emoticones específicos, con palabras que compartieron desde las 
primeras semanas de entregarse a la aventura, o cuando Julio llegaba tarde y este 
iba yéndose, lo tomaba de los hombros y lo arrinconaba a la pared o a una esquina 
donde pudiera llevarse, aunque fuese un beso para no extrañar su piel tanto como 
fuera posible. Julio le sugirió que cuadraran ir a un motel, cosa que fue una idea 
genial para el macho y así dar rienda suelta a la imaginación. 

Diego siempre cargaba en su carro todo tipo de juguetes, lencería, condones, 
lubricantes, marihuana y las ganas de probar todo con alguien complaciente, con 
actitud dominante y sumisa al mismo tiempo, alguien que le preguntara y él como 
un libro de clarividencia revelara los secretos del buen amante que disfruta en la 
cama la carne de su compañero de turno. Julio por su parte se sorprendió siempre 
de la versatilidad de su macho, su forma de llevarlo al clímax, con muestras de ser 
un sádico entrenado en sacar lo más apetitoso de su miembro. Él se limitaba a 
obedecer los designios de Diego, al mismo tiempo que recorría con su lengua el 
cuerpo voluptuoso, dulce, rebosante de un hipnótico perfume, recipiente 
purificado de lascivia y sensualidad. Jamás se cansó de descubrir en él un lunar 
nuevo, de sentir su piel, sus vellos, establecer las coordenadas de sus gemidos, sus 
temblores orgásmicos, su forma silenciosa de conquistar el cuerpo que se le 
ofrecía cada vez más atractivo. Julio, cada vez que terminaba sus labores 
amatorias, no dejaba de admirar a Diego, detalle que le llamaba la atención al 
macho por sentirse observado, acariciado, incluso olfateado, ya que el moreno que 
le devolvía a veces duplicados los movimientos pélvicos respiraba muy fuerte. 
Pasaron unos meses antes de que Diego lo hablara con Julio.  

–He notado que no dejás de verme, de darme besos, de abrazarme después 
de que te regás y quedamos los dos cansados. No me molesta, pero siempre he 
notado eso y que me metés en tu pecho, te gusta tenerme encima de vos o a tu 
lado; luego de tratarme como una perra te portás súper tierno. Por lo menos de 
un tiempo para acá lo noto.  

–No es nada raro; simplemente me gusta sentirte, olerte, acariciarte, 
saborearte, eso es todo… –respondió Julio y la sonrisa del que consideraba «su 
macho» le permitió agregar– tenemos ya un rato de coger, de vernos en el 
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gimnasio… ¿no te parece que podríamos intentar algo más? –el silencio incómodo, 
la mirada y la expresión de Diego que desaprobaban la idea por inoportuna. 

–¿Y eso como por qué? ¿A qué se debe esa petición?  
–Pues pensé que a lo mejor querías intentar llevar a otro nivel lo que sea 

que tenemos.  
–Bueno, yo no sé qué idea sea la que vos tengás, guapo, pero yo no quiero 

un novio en este momento. Ya tuve una pareja. Vos estás riquísimo y me siento 
súper bien cuando estamos juntos, pero es todo lo que puedo ofrecerte. 

Julio asintió y dijo que estaba de acuerdo, que no pasaba nada. Diego notó 
en el espejo de la habitación un pequeño signo de tristeza en la mirada de su 
amante, una sutil confirmación de que algo había empezado a romperse y no 
tardaría en explotarles en la cara. Asumió una posición de huida. Se vistieron, se 
dieron un último beso, Diego llevó en su carro a Julio cerca de su apartamento y 
se despidió. Con el tiempo, empezaron a distanciarse y a dejar de verse. Diego 
empezó a llegar al gimnasio en otros turnos, Julio lo notó y decidió no escribirle 
para no incomodar; poco tiempo después, cambió de trabajo: el triángulo de las 
Bermudas que estaba entre las piernas de Diego ya no llevaba el navío del moreno 
a su puerto ominoso. Se habían distanciado al punto de que el perfume hipnótico, 
de la noche a la mañana, se disipó, o por lo menos ya no estaba al alcance de Julio. 

No hablaron por más de un año y para entonces el moreno semental pelo en 
pecho salía en fotografías con un señor bastante mayor. Diego jamás borró su 
contacto, ni Julio tampoco, razón por la que podía ver sus estados de Whatsapp. 
Ambos habían cambiado de gimnasio, de domicilio, de trabajos, de hábitos no 
sabían, pero jamás dejaron de utilizar el mismo número: la costumbre de no 
perder contactos parecía ser compartida.  

–Hola, perdido, ¿cómo estás? –le escribió Diego a Julio. 
– ¿Todo bien, guapo? Hace rato que no sé de vos… ¿y ese milagro a qué se 

debe? 
–Los milagros se presentan cuando las ocasiones lo requieren… 
–O cuando los «seres milagrosos» disponen que se den… – respondió Julio. 
–Perdón, pero creo que podríamos retomar lo que teníamos, aunque veo 

que cambiaste de profesión… 
–¿Cómo así? Que yo sepa, yo sigo siendo profesor… 
–Pues no parece, guapo, porque más bien ahora te he visto como cuidador 

de pacientes de geriátrico, porque te veo con un sugar o eso me da la impresión 
de que es…  

–Pues ya ves, tenés razón: tengo a mi viejito acomodado que me resuelve el 
tema de vivir sin preocupaciones, además de que me da cariño, compañía, paseos, 
etc.  

–Se me hace súper curioso que no hayás mencionado de primero «la cama» 
–No es necesario mencionarlo… 
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–Claro, uno dice lo que primero lo consuela de lo que no vive a diario. 
Porque uno no dice lo que no ocurre, guapo –el comentario de Diego hizo que Julio 
mandara emoticones de risa, por lo que el macho arremetió de nuevo– mejor sería 
que un día de estos nos perdiéramos del viejito y agarráramos rumbo por ahí…  

– Ese rumbo yo me lo conozco, señorito…  
–¿Y me vas a hacer rogarte? 
–Debería por los años de abandono; debería castigarte y nalguearte bien 

duro para que aprendás a no despreciarme… –Diego interrumpió con unos 
emoticones de diablillo, motivo por el que Julio, mientras era ignorado por su 
viejito acomodado quien veía una película por ser viernes en la tarde y el trabajo 
había concluido, se rio para sí y prosiguió escribiendo –pero vos sabés que no me 
gusta hacerme el difícil. Démosle, decime cuándo. ¿Te serviría que nos viéramos 
el domingo cerca del redondel de Zapote? 

–Por supuesto, me queda genial. De fijo nos vemos. Quiero que me 
arranqués la ropa como la última vez, que me des bien duro –acotó Diego: habían 
vuelto a sus juegos, ahora un poco más salvajes al parecer. 

Esa vez y en las sucesivas, porque el señor acaudalado confiaba en su 
acompañante de turno, que religiosamente salía los fines de semana para la casa 
de sus hermanas a visitarlas y llevarles dinero o algún encargo, Julio se veía a las 
dos cuadras de su residencia actual, también de manera «religiosa», con Diego. 
Los domingos en la mañana. Ambos se encontraban en el carro de Diego, con la 
sensación de estar cometiendo una locura, pues «Don Señor» –Julio jamás quiso 
revelar el nombre de su mecenas sexagenario a su amante recobrado del olvido– 
podría verlo en algún momento montarse al auto de Diego y seguirlos hasta dar 
con el paradero.  

Por su parte, Diego se limitaba a excitar al moreno velludo que lo 
acompañaba en la aventura de los domingos, extasiado de tener un juego donde 
había un desconocido que no era una competencia en los terrenos del amor 
carnal… Por fin nos habíamos reencontrado, luego de un tiempo muerto en el que 
solo estuve con inexpertos que no conseguían llevarme adonde Julio lo logra... 
supongo que no saber del señor que lo mantiene, de robármelo, son formas de avivar 
el gusto por ese cuerpo peludo y grande que me cubría. Nos soltamos después de 
tanto tiempo… Mientras que Julio se sumaba a los besos de su galán reanimado 
que, en terreno conocido, abonaba la comarca conquistada con sus besos, caricias, 
mordiscos; sin embargo, algo había cambiado… sentirlo de nuevo es revivir un 
volcán que se creía extinto; pero en su mirada se dibuja algo diferente, lo siento 
distinto, a pesar de que no se ve tan cambiado, el pelo ya no es tan rubio, ha ganado 
algo de peso, pero no es un tema que quiera tratar, a menos que él lo saque a 
colación; no es tanto su peso lo que me tiene inquieto, es otra cosa…  

Ni por la mente le pasó a ninguno que los de entonces ya no eran los mismos. 
El perfume se había vuelto escaso, como una estela casi imperceptible en el 
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cuerpo de Diego y Julio no era capaz de interiorizar que estaba ligeramente 
ausente. Ahí detectó el primero de varios incidentes: le costó ponerse erecto, 
cuestión que pasó casi casi desapercibida por el macho, quien se enfocó en 
reavivar al fogoso moreno que lo hacía vibrar con su cuerpo más allá de lo que el 
yoga le prometía alcanzar. Así estuvieron un par de ocasiones más, conforme los 
meses pasaron, hasta que Julio dejó de vivir en Zapote: el «romance» con Don 
Señor se terminó y tuvo que partir de la casa que le había puesto a su disposición.  

Para Julio, Diego no habría sido un apoyo, aunque nunca ni siquiera quiso 
comprobarlo: jamás le pidió ayuda para pasarse a su nuevo apartamento, sino que 
dejó enfriarse de nuevo los encuentros. Pensó en la ausencia de una fragancia 
cautivadora que en principio era lo que le provocaba los arrebatos furtivos hacia 
Diego. El moreno no se transformaba físicamente, por lo menos su figura se 
mantenía, aun cuando el cabello lo había abandonado por causa de la genética; sin 
embargo, Diego sí iba cambiando conforme las lluvias, las lunas y las vueltas de la 
Tierra al Sol pasaban, Julio lo había notado: los kilos de más, la barba, la luz que 
había abandonado los ojos claros acompañados por lentes. En ambos los hábitos 
y los mensajes seguían siendo los mismos. 

Conforme el tiempo pasó, las lluvias y el paso de los meses áridos, los 
cambios de apartamento de cada uno, las visitas de Julio a Diego, llegó a delatarse 
que no podía mantenerse duro con su antiguo macho en una de las esporádicas 
veces que se vieron. En una ocasión tuvieron que llegar al clímax a punta de 
palabras sucias, marihuana, ensoñaciones canábicas con las que afloraban las 
palabras…  

–Hoy no estuviste al cien como me tenías acostumbrado…  
–Es que has cambiado mucho… – contestó Julio.  
–¿Lo decís porque he aumentado de peso? Yo lo sé, Julio, no tenés que 

decírmelo, ¡ya lo sé! Pero vos no sabés lo estresante que es mi trabajo, lo que he 
tenido que sacrificar por mantenerme en la posición en la que estoy, además de 
que estoy sacando otra carrera más relacionada con mi trabajo…  

–¿Dejaste el gimnasio? 
–¿Por qué me salís con eso si sabés la respuesta? Claro que lo dejé, ¡no puedo 

ir! Estoy sacando de nuevo la universidad porque nunca logré ejercer como 
terapista físico, porque lo único que me dio trabajo fue el inglés y la 
administración de empresas; decime qué querías que hiciera, mi trabajo me quita 
demasiado tiempo. 

–Bueno, yo no esperaba que me regañaras tanto por una simple pregunta…  
–Es que no fue una pregunta tan simple, Julio… Ya sé que te molesta que 

estoy tan gordo y ya no te excito como antes…  
–Eso no es cierto –respondió rápidamente el moreno– vos siempre has sido 

el único que ha podido sacar lo más sádico de mí. Disfruto siempre cuando me 
chupás, cuando me recorrés con tu lengua, me mordés, me decís cosas sucias, me 
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encanta que me ordenés cosas, me fascina sentirte sobre mí, comerme tu durazno 
velludo y rosadito por dentro… 

 –Pero ya no te mantenés como una piedra ni me ponés a cabalgarte como 
antes… –interrumpió Diego– Se nos rompió la magia de tanto usarla, supongo… 

–No es eso, bello, tal vez es que he estado un poco distraído, estresado por 
todo lo que debo hacer en mi trabajo… 

–Mirá, dejalo así; vos siempre te has conservado hermoso y me encanta, 
pero creo que no me servís de nada si no podemos coger como antes…  

–Bueno, no pensé que únicamente me consideraras un consolador con 
patas, prácticamente… –ambos se habían herido en lo más profundo sin darse 
cuenta; Julio retomó –hagamos algo, precioso: dejemos que el tiempo nos diga 
hacia dónde vamos…  

–No es lo que quiera el tiempo, guapo, es lo que nuestros cuerpos digan y el 
tuyo me dice que hay algo que no está en sintonía conmigo… ¿Qué más querés que 
hagamos? Vos no querés admitir que ya no funcionamos…  

–Podríamos tener otro tipo de relación y recuperar la magia que decís que 
se nos rompió…  

–Vos siempre has querido que nosotros tengamos algo y en serio me 
encantaría, guapo, pero yo quedé tan mal de la última relación hace tantísimos 
años que he preferido siempre mantener mi libertad; vos me gustás, me fascina 
tu cuerpo, nos tenemos toda la confianza del mundo. Jamás me has molestado y 
siempre me has dado placer, pero si me pedís ser novios y no estamos bien en la 
cama, ¿qué nos espera de viejos?  

Julio entendió que la semilla seguía cayendo en tierra infértil: por más que 
insistió, a lo largo de los años, Diego nunca aceptó que podrían verse de otra forma 
que no fuera como amigos con derechos. Decidió aceptar que no habría nada más 
entre ellos, por lo que convino en asentir, darle por su lado a su macho a quien ya 
empezaba a ver un poco ajado por el tiempo, la mala alimentación y la falta de 
ejercicio, cuestión que en otro tiempo los unía y al menos Julio sí continuaba 
practicando, haciendo mil maromas con el tiempo para asistir a sus trabajos y la 
universidad. No podía comprender cómo alguien con una naturaleza bella, o lo 
que creía que Diego era en el fondo, no alcanzaba a seguir cuidándose como antes. 
La pena de no poder disfrutar más de perderse en los mares del placer con su 
macho hizo que Julio reviviera sus cacerías en los cuartos de vapor que había 
dejado de lado por seguir alimentando la ilusión de que su triángulo de las 
Bermudas lo llevaría a buen puerto, pero los buques perdidos naufragan igual que 
las ilusiones. 

Nuevamente dejaron que el tiempo pasara. Llegó el año de la pandemia: 
bares cerrados al igual que el sauna; gente confinada por miedo a los contagios, 
como si una peste azolara el mundo. Nadie la vio venir, ni siquiera Diego, que se 
moría de ganas por sentir una piel ajena. Se acordó de escribirle a Julio porque el 
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encierro era insoportable, además de que, por alguna razón extraña, los moteles 
se encontraban abiertos.  

–Hola, guapo perdido, me tenés en el abandono… 
–Hola, bello, no estoy perdido, sino encerrado como todos – respondió Julio 

–¿Vos cómo vas?  
–Con unas ganas de vos… –los emoticones, las fotos desnudo, Diego y su 

durazno volvían a tentar al moreno– me puse a pensar en lo de la magia rota y 
creo que el problema que nos venía pasando es el espacio. ¿Te acordás de lo 
mucho que disfrutábamos en los moteles? 

–Pasábamos delicioso, gemías como loco, me dabas unos sentonazos tan 
ricos, las fotos que nos tomamos en los espejos, la ropa interior que usábamos… 
¡Uf! La pasamos tan rico, mi macho…  

–Entonces ya tenemos plan: recuperemos la magia. Vayamos a algún motel 
que nos quede cerca, solo que no podría pasar por vos a tu casa… 

Julio aceptó y cuadró el encuentro. Quedaron de verse en un motel frente a 
un cementerio, curiosa ubicación para el placer a un paso de la muerte. Julio 
llegaría por su cuenta, con su mascarilla puesta, sombrilla porque era uno de esos 
meses en los que hay lloviznas nocturnas. Luego de unos minutos de espera, 
apareció Diego en su carro. El moreno se montó y al darle un beso a su macho se 
dio cuenta de que el perfume dulce había desaparecido por completo.  

Entraron a una de las habitaciones y acordaron pagarla a medias. «Quiero 
que me hagás tuyo, guapo, que me des bien duro» fueron las palabras de Diego, 
mientras le quitaba la ropa y construía fuera del envoltorio el cuerpo de su 
acompañante de piel canela, recorrió con su lengua su cuello, sus pezones, sus 
ingles, la pelvis, llegó hasta su mástil firme con el fin de provocar una subida de 
sangre al punto exacto donde deseaba sentarse con locura el macho perverso que 
brindaba órdenes muy claras para Julio, con su pinta de cuero y dominador, pero 
al fin y al cabo palabras. Después varios intentos, no hubo respuesta por parte del 
moreno instrumento de lujuria, seguía inútil como una oruga incapaz de 
metamorfosearse. El silencio y su peso en la habitación no tardó en sentirse. Las 
miradas de ambos, perdidas en un inicio, se encontraron luego de los múltiples 
intentos de reavivar la magia perdida para siempre. Se habían topado con que las 
caricias de hace años, los besos, las nalgadas, nada hacía efecto. Diego inició el 
ritual canábico para disipar la frustración de su mente, mientras su acompañante 
se bañaba.  

Julio recordó el tiempo en el que la piel de su amante más amado despedía 
un olor dulce que lo hacía querer arrancarle la ropa en donde fuera que lo viera. 
Añoró la época en la que sus curvas, sus muslos, sus piernas, todo el ángulo más 
llamativo de su cuerpo, lo mantenían como una astabandera siempre en alto; 
cuando salió del baño del motel, Diego ya se había vestido y estaba listo para irlo 
a dejar a su casa. Esta sería la última vez, aunque ninguno lo hubiese admitido. No 
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es necesario decir lo que los cuerpos en su lenguaje ya se han indicado. Julio 
aceptó; sin embargo, lo que más lamentó era su incapacidad de percibir un 
perfume conocido, la esencia inconfundible que lo hacía vibrar de pasión por 
Diego y se preguntó cómo era posible que ahora, incluso la escasa barba que tenía 
el macho en comparación a la suya, le oliera a mierda… 
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