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RUINAS DE LA MEMORIA, FRAGMENTO Y TRADUCCIÓN EN 
DESARTICULACIONES DE SYLVIA MOLLOY1 

 
Celina Manzoni 

(Universidad de Buenos Aires – ILH) 
 

Resumen. En Desarticulaciones Sylvia Molloy presenta una narración de la enfermedad 
del olvido y el silencio, roto en algunos tramos por una locuacidad extemporánea, que 
dispara otras derivas y solicita nuevas retóricas. Los desplazamientos entre lo 
individual y lo social, lo público y lo privado, incluso lo íntimo focalizados en los efectos 
del Alzheimer logran desenmascarar otras articulaciones de la lengua y construir un 
discurso amoroso en el sentido de Roland Barthes, quien no lo considera un retrato 
psicológico sino estructural.  
 
Abstract. In Desarticulaciones Sylvia Molloy presents a narration of the disease of 
oblivion and silence, broken in some sections by an extemporaneous loquacity, which 
requests new rhetoric. The displacements between the individual, social, public, private 
and intimate zones, focused on the effects of Alzheimer’s, lead to unmask other 
articulations of the language and build a love speech in the sense of Roland Barthes, who 
does not consider it a psychological but structural portrait. 
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1 Una primera versión de este artículo ha sido publicada en Zsuzsanna Bárkányi y Margit Santosné Blastik (eds.), 
Palabras enlazadas. Estudios en homenaje al profesor László Scholz. Budapest, JatePress, 2018, pp. 259-268.  
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Escribí, mi escritura fue como la maleza 
de flores ácimas pero flores en fin,  
el pan de cada día de las tierras eriazas: 
una caparazón de espinas y raíces 
                        

Enrique Lihn 
 
Sentada al borde de su memoria 
me archivo como puedo en ese olvido que la   trabaja 
entre nosotras las palabras se acortan 
ella no habla yo dejo de decir lo que decía  
                    

  Tamara Kamenszain 

 
 

Para la Dra. Diana Kordon 

 
 

1. Ruinas 
 

«Para ML., que todavía está». ¿Cómo narrar la zona de derrumbe en la que 
tambalea una relación que aún importa, tal como lo expresa la dedicatoria de 
Desarticulaciones (Molloy 2010: 7)? La tensión entre el vacío impuesto a la 
conversación por la fragilizada memoria de ML. unida a la voluntad de atestiguar 
ese deterioro provoca, en quien ha convivido con ella durante casi cincuenta años, 
el temor de que el extravío comprometa la propia identidad:  
 

Ayer descubrí que me había vuelto aún menos yo para ella. […] me habló de 
tú ―de tú y no de vos― durante la conversación. Fue una conversación 
cordial y eminentemente correcta en un español que jamás hemos hablado. 
Sentí que había perdido algo más de lo que quedaba de mí (2010: 37) 
 

La narración de la enfermedad del olvido y el silencio, roto en algunos 
tramos por una locuacidad extemporánea, disparan otras derivas, solicitan 
nuevas retóricas. Cuando las palabras se acortan y la complicidad se diluye, los 
recuerdos compartidos pasan a ser como nubes que navegan en un espacio 
azaroso y cambian continuamente de forma. La decisión de exponer el 
espectáculo del deterioro, lo que resta tras el desmembramiento de una totalidad 
que parece deshacerse ante la mirada, no oculta la fascinación y el temor. Es 
posible, además, que de esos miedos, fuertemente cruzados por lo autobiográfico, 
provenga la cautela a la que suele apelar Molloy quien, como Perseo, para evitar 
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la parálisis en que lo sumiría la mirada atroz de Medusa, «se apoya en lo más leve 
que existe: los vientos y las nubes, y dirige la mirada hacia lo que únicamente 
puede revelársele en una visión indirecta, en una imagen cautiva en un espejo» 
(Calvino 1989: 16). 
 
 
3. Fragmentos 
 

El breve texto sin título que introduce la narración parece cumplir una de 
las funciones del exordio que, en términos de la retórica clásica, «sirve para 
exponer los motivos que han determinado la creación de una obra» (Curtius 1998: 
131) 

 
Tengo que escribir estos textos mientras ella está viva, mientras no haya 
muerte o clausura, para tratar de entender este estar / no estar de una 
persona que se desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo así para seguir 
adelante, para hacer durar una relación que continúa pese a la ruina, que 
subsiste aunque apenas queden palabras (Molloy 2010: 9, énfasis mío) 

 
Casi en la dimensión del testimonio, se obstina en instalar una lógica 

ordenadora incluso con proyección de futuro: ante el inevitable desajuste se 
propone seguir hasta un final que excedería el mandato autoimpuesto: «mientras 
ella está viva, mientras no haya muerte o clausura» (2010: 9) y, en el mismo 
envión, articula una relación entre entender y hacer durar que es la que 
tradicionalmente se atribuye al escribir. Se escribe para entender, se escribe para 
permanecer: «lo que Paul Éluard definió como la principal compulsión del artista: 
le dur désir de durer» (Steiner 1997: 48). Continuar, hacer durar: casi un 
exorcismo que, sustentado en el deseo de la continuidad del otro, busca la 
confirmación de la propia permanencia.  

Si, casi en la lógica del diario íntimo, el escribir se actualiza día a día para 
vencer el miedo a la pérdida, también del sentido de la escritura, las estrategias 
del texto apelan a artificios que, desde lo sesgado, lo oblicuo, eludan la 
inmovilidad que sobrevendría de encarar sin amparo el rostro despiadado de 
Gorgona. Uno de sus recursos consiste en refugiarse en la elisión de los nombres 
de los personajes que, reemplazados por iniciales suelen combinarse con el vacío 
gris de los pronombres; otro recurre al uso de fragmentos de diversa extensión y 
siempre titulados que, como islotes entre generosos espacios en blanco, 
comprometen la sintaxis del relato. Con la apelación a lo fragmentario que, «más 
que la inestabilidad (la no fijación), promete el desconcierto, el desacomodo», 
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como dijera Blanchot (1987: 14), Molloy re-crea esa incomodidad que, bajo 
diversas formas de la espacialización, ensayaron las vanguardias en los poemas, 
las instalaciones, las fotografías, el cine según una sintaxis en parte aprendida de 
los collages en los que yuxtaposición, desorden, recorte orientaban la mirada 
hacia espacios físicos y simbólicos escondidos: una mirada fragmentada que 
quiebra la linealidad y que por ese gesto realiza violencia.  

En «Fragmentación y composición en el cuento experimental», László 
Scholz reflexiona acerca de la persistencia del procedimiento en cuatro escritores 
latinoamericanos del siglo anterior –Pablo Palacio, Felisberto Hernández, Mariluz 
Rodríguez Castañeda y Salvador Elizondo– para destacar cómo en ellos la ruptura 
de la linealidad «se reviste de carácter enfáticamente subversivo y ataca 
aparatosamente los mismos fundamentos del género del cuento» (2002: 127). En 
ese contexto Scholz analiza la paradoja que consiste en atacar la linealidad con los 
propios instrumentos de la linealidad, evidente para él en los usos que hacen de 
la fragmentación los autores que selecciona.  

Cualquiera sea la forma que adopte, la institución literaria ha percibido casi 
siempre como molestia o, por lo menos, incomodidad, una estética que, como la 
del fragmento, al romper con los hábitos más arraigados del lector, desestabiliza 
una noción tan previsible como la linealidad de la escritura. Una decisión que no 
ha dejado de expandirse desde las primeras vanguardias hasta proliferar en el 
cine y la televisión con, por ejemplo, una recuperada función estetizante de la 
cámara lenta o del fragmento como cita en las artes plásticas, recursos estudiados 
por Omar Calabrese (1987). Una práctica del fragmento que nos reenvía a Roland 
Barthes quien, a partir de la opinión de Gide para quien «“l’incohérence est 
préférable à l’ordre que déforme”» (1995: 89), no solo se reconoce como escritor 
de fragmentos sino que problematiza los posibles sentidos implícitos en las 
relaciones entre fragmento e interrupción en relación con la práctica musical de 
Schumann.  

La serie de cuarenta y cinco fragmentos que ofrece Desarticulaciones 
facultaría una primera lectura puramente lineal por la presunta fatalidad de lo 
sucesivo implícita, pese a todas las rebeldías («El Aleph» incluido), en el gesto de 
la escritura pero también porque, identificados por un título, serían como hitos de 
una continuidad anunciada en el exordio. Una apariencia desmentida por las 
pausas, los interludios, el vacío, el silencio de la escritura con que el blanco 
significa las rajaduras que arrastra el derrumbe de ML., la pérdida a la que la 
escritura se niega como sucedáneo; no se escribe «para remendar huecos y 
hacerle creer a alguien (a mí misma) que aquí no ha pasado nada sino para 
atestiguar incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi continuidad, la del escriba» 
(Molloy 2010: 38). No existe progresión, los fragmentos que se relacionan entre 
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sí por sutiles relaciones intratextuales también suelen estar internamente 
cruzados por elipsis, comienzos in media res, cruces temporales y espaciales, 
retrospección: «Todo procede a saltos, o “intervalos” como los llamaría Dorfles 
[…]. La reunificación (supuesto que exista) está solo en la yuxtaposición de los 
fragmentos, el placer está en la descripción sin unidad» (Calabrese 1987: 101). 

Porque la relación entre los fragmentos es más de equivalencia que de 
avance o de crecimiento, el orden y la cantidad pueden ser modificados como lo 
muestra tanto la creación de veintiocho nuevos fragmentos en esta segunda 
edición de Desarticulaciones (2010) como las modificaciones realizadas en el 
orden original que no necesariamente deberían ser atribuidas a esas adiciones.2 
El fragmento se ofrece así como perteneciendo a un entero que lo precede y del 
cual se desgajó; es el objeto que se desprende de la acción de «romper» y es por 
eso que los límites del fragmento no están definidos. Si, como dice Calabrese, «la 
geometría del fragmento es la de una ruptura en la que las líneas de frontera 
deben considerarse como motivadas por fuerzas […] que han producido el 
“accidente” que ha aislado el fragmento de su “todo” de pertenencia» (1987: 101), 
se entiende, por una parte, que el sistema al que pertenece pueda ser considerado 
hipotéticamente como ausente y por otra, que en el interior del fragmento se trate 
de poner en evidencia el detalle, en lo posible el detalle escandaloso.  
 
 
4. Transformaciones 
 

El desplazamiento por el que «Desarticulaciones», título del fragmento 
inicial de la primera edición (2009), es proyectado a título general del libro en la 
segunda (2010), opera como una evidente jerarquización tanto del título como de 
aquel fragmento que pasa a constituirse en umbral del nuevo relato (lo que hemos 
denominado exordio). Otro cambio, quizás más arriesgado, siempre en ese inicio, 
es provocado por la eliminación del último párrafo: «Estos textos no tienen final 
salvo aquel que está fuera del texto, el que no se dirá en palabras» (Molloy 2009: 
97). En un giro reflexivo niega ese pacto de silencio y en la nueva versión del libro 
inserta un nuevo último fragmento por el que quiebra la mecánica del vasallaje 
elidiendo otras de las circunstancias: la espera, la ausencia, la compasión, la 
vulnerabilidad que sostienen el léxico del discurso amoroso (Barthes: 1998):  
 

                                                             
2 No sabemos si los fragmentos publicados en la primera edición (2009) fueron producto del recorte sobre una 
totalidad o un adelanto de la publicación que se realizará exactamente un año después. 
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Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar más mis encuentros 
le estoy negando algo, una continuidad de la que solo yo, en esas visitas, 
puedo dar fe. Siento que la estoy abandonando. Pero de algún modo ella 
misma se está abandonando, así que no me siento culpable («Interrupción», 
Molloy 2010: 76) 

 
Con «Desconexión», un fragmento nuevo inmediato al exordio y que, como 

es evidente, refuerza con el prefijo el sentido de negatividad del título, instala una 
escena asimilable de alguna manera a la tensión implícita en un triángulo 
amoroso (Molloy 2010: 11-12). En el marco de un juego entre pronombres, «ella» 
(que se refiere a ML.) y «yo» (a la voz que narra), E. se constituye en mediadora: 
«Me contó algo que no sé si sabía que me estaba contando, me dijo E. cuando 
volvimos a casa» (2010: 11). Una historia inquietante y de muy difícil 
comprobación:  

 
E. me dice que no sabe qué desencadenó esta historia, ni si se daba bien 
cuenta de lo que le estaba contando, pero era como si necesitara contármelo, 
dice, o contárselo a alguien, a lo mejor no se lo ha contado nunca a nadie (11-
12) 

 
La «desconexión» del título que, en algunas de varias acepciones, atraviesa 

simbólicamente todo el texto, refiere aquí a la desconexión material de una 
máquina, un respirador artificial que, en el mar del olvido emerge como un islote 
tocado por lo siniestro, el efecto de lo Unheimliche que por eso instala la sospecha 
de un crimen del que «ella» podría haber sido autora o cómplice. Un intento de 
explicar el exabrupto quiere atribuirlo, como en otras situaciones del texto, a la 
creatividad de una mente enferma: 

 
O a lo mejor lo inventó […] o a lo mejor esto pasó más tarde y lo cuenta como 
si hubiera ocurrido cuando era chica, para diluir la responsabilidad de matar 
a alguien. No lo sabremos nunca, claro está, porque ya ha olvidado esta 
historia. Y da lo mismo (Molloy 2010: 12) 

 
En una historia que llega oblicuamente, la mediación de E. crea un espacio 

entre «yo» y «ella» quizás necesario para amortiguar otra desoladora revelación: 
«¿Y si nos estuviera pidiendo algo?» (2010:12). Lo que aquí aparece como un 
asunto turbio retornará en otra historia confusa, también conocida por mediación 
y titulada «Tapujo», un término coloquial que significa: «reserva o disimulo con 
que se disfraza u oscurece la verdad» (RAE: en línea). En uno de los fragmentos 
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más largos del libro, A. trae a la conversación un recuerdo de la infancia de ML.: el 
abandono de la familia por el padre. Es una versión tan diversa de la que ha 
conocido la narradora por la misma ML. en la que el padre habría muerto, que 
hace tambalear su confianza en una larga relación, cuyos mínimos resortes cree 
dominar, pero que, sin embargo, se le escapa: «Siento como si algo se desmorona 
[…] ¿Cómo no voy a saber yo la historia del padre, si me la ha contado más de una 
vez a lo largo de los cuarenta y cinco años que la conozco?» (Molloy 2010: 55). Lo 
mismo que en «Desconexión», ocultamiento, «[p]ero sobre todo: ¿cómo aceptar 
que a mí me contó la versión falsa, que solo ahora la enfermedad le permite 
franquear la interdicción, y entonces solo ante un tercero con quien tiene escaso 
contacto?» (2010: 56). Y una presunción: «Lo que me cuesta aceptar también es 
que acaso haya otros tapujos de los que yo nada sé» (57).  

 
 

4. Traducción 

La figura de la mediación, como la del desplazamiento, se conecta con el 
motivo de la traducción que atraviesa todo el texto independientemente de que 
solo uno de los fragmentos se titule «Traducción» (Molloy 2010: 18). Realiza 
ahora, en ese espacio, un desplazamiento inquietante por el cual quien en la 
versión anterior era nombrada por la inicial M. (Molloy 2009: 101), ha pasado a 
convertirse en ML. (Molloy 2010: 18); la misma ML. a la que ahora se le dedica 
este libro. En el mismo fragmento aparece también L. (al cuidado de ML.) quien, a 
diferencia de la narradora y de ML., no sabe inglés pero para quien ML. traduce, 
situación que da lugar al comentario que inicia este fragmento: «Como la retórica, 
la facultad de traducir no se pierde, por lo menos hasta el final» y ya que ML. 
muestra su dominio, la conclusión  es: «Por un instante, en esa traducción, ML. es» 
(2010:18, énfasis de Molloy).  

La apropiación/no apropiación de una lengua introduce comentarios que 
también recorren todo el texto: anécdotas que así como aportan destellos del 
mundo latino en los Estados Unidos que ML. y la narradora han compartido, 
también introducen a E. quien no sabe español pero quiere aprender, lo mismo 
que los estudiantes norteamericanos que inevitablemente tropiezan con el escollo 
que supone el par ser/estar. En «Ser y estar» (Molloy 2010: 58), ríe con 
indulgencia ante el error de E., quien tampoco logra dominar la diferencia entre 
«estar ausente» y «ser ausente», aunque no deja de reconocer que, tratándose de 
ML., sí podría decirse que: «ella es ausente». Afirmación que unas líneas después 
se desbarata porque ML., al revés de lo que se narra en otros episodios, esta vez 
la reconoce por teléfono: «cuando L. le pasó el tubo diciéndole “te llama S.”, 
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atendió y me dijo “cómo te va Molloy”. Todavía en algún recoveco de su mente, no 
soy ausente: estoy» (Molloy 2010: 58).   
 
 
5. Censura 
 

 La tematización de la traducción que se vincula, como se ha visto, a la 
problematización del nombre explota aquí, más que por la capacidad de ML., 
tantas veces negada o sospechada, por la identificación que reúne S. con un 
apellido que coincide con el de la autora y que es el único apellido en todo un texto 
decidido a reemplazar nombres propios por iniciales o mejor por asignar iniciales 
a los personajes: una decisión claramente meditada por Molloy en la reedición de 
su primera novela, En breve cárcel:  

  
Querría no nombrar, por coquetería, con desenfado. Sabe que nombrar es un 
rito, ni más ni menos importante que la inscripción de una frase trivial. Pero 
también sabe que los nombres, las iniciales que había escrito en una primera 
versión, han sido sustituidos; la máscara del nombre que recuerda, del 
nombre con que dijo, con que creyó que decía, ha sido reemplazada por otra, 
más satisfactoria porque más lejana. Se pregunta por qué disimula nombres 
literarios insignificantes cuando pretende transcribir, con saña, una realidad 
vivida (Molloy 2011: 22-23)  

 
En una trama en la que el único hilo identificable (con nombre y apellido) 

será el de la autora, los otros hilos: ML. (antes M.), E., L., A., R., H., X. V. realizan 
como un vaciamiento, adelgazan el elemento personaje reduciéndolo casi a la 
competencia lingüística: «habla inglés»/«no habla inglés»; «habla español»/«no 
habla español». En ese tejido, H. se destaca: será la única inicial que refiera a lo 
masculino en «Erótica» (Molloy 2010: 24), un fragmento en el que irrumpe la 
turbiedad de una escena de voyeurismo y que es imposible no relacionar por una 
parte, con los juegos eróticos de En breve cárcel y por otra con cierta impunidad 
de la narradora de Desarticulaciones: «No quedan testigos de una parte de mi vida, 
la que su memoria se ha llevado consigo» (2010: 22). Una situación más de 
liberación que de pérdida: «Acaso esté inventando esto que escribo. Nadie, 
después de todo, me podría contradecir» (2010: 22). Articula en el espacio del 
fragmento, un detalle escandaloso, incluso ligeramente porno («soft-core») que, 
ligado aquí al sexo, no desmiente sino más bien sostiene otras formas de la 
violencia en el texto.  
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  Otro personaje circunstancial, V., es nombrado como Victoria en la primera 
versión (Molloy 2009: 102), desliz que se corregirá en la edición de 2010. 
Descuido o no, pone en evidencia la determinación de censurar los nombres para 
reemplazarlos por una inicial. Existe mucha bibliografía sobre lo que Barthes 
llamó «el sistema onomástico» (1976: 176) así como diversas interpretaciones 
sobre una estrategia que en Kafka ha sido analizada, entre otros críticos, por 
Marthe Robert quien, en «El nombre censurado», señala la aparente contradicción 
en una obra «que parece girar en torno a los grandes temas del pensamiento y de 
la literatura judíos […] sin hacer aparecer a un solo judío y sin que siquiera se 
pronuncia nunca en ella la palabra “judío”» (Robert  1979: 13).  

Más brevemente, el uso de las iniciales ha sido leído también como una 
manera de asegurar el secreto: «La letra inicial tiene cierto lugar reservado al 
enigma. Es la inicial con que se pretende resguardar el anonimato de una 
identidad» (Gusmán 2014: 15). El anonimato, que opera ante los lectores como 
un vaciamiento, parecería afectar también a ML. que desconoce a E.: «Como 
siempre me pregunta por E., aunque a estas alturas el nombre para ella se ha 
vaciado» (Molloy 2010: 15), aun cuando quizás aquí el olvido no sea tanto signo 
de la enfermedad como del veto que asoma cuando ML. identifique a E. (¿con 
sorna?) como «tu compañerita» (Molloy 2010: 36). La opacidad del relato, la 
relación entre lo dicho y lo no dicho quiebra la interdicción victoriana (al decir de 
Foucault) sobre aquello que no podía expresarse, lo expulsado, lo negado, lo 
reducido a silencio. 

El uso de iniciales que crea un enigma en torno al nombre de los personajes 
apuntala la noción de anonimato reforzada a su vez por el encubrimiento de otro 
nombre, el de la enfermedad: «Alzheimer» es lo que nunca se nombra. Porque se 
trata de una interdicción mayor la voz narradora se obliga a rodearla de manera 
obsesiva, a seguirla en sus manifestaciones más obvias pero principalmente en las 
más contradictorias; un ida y vuelta, una circularidad que parece no tener fin ni 
principio; no hay progresión sino recuperaciones parciales, desplazadas, negadas 
que, entre lo fragmentario y lo censurado, quiebran la ilusión de linealidad. 

Una enfermedad taimada que se constituye en la ininteligibilidad y que 
vacía el habla, engaña y amenaza más que el cáncer al que Sontag denunció por 
«el robo insidioso e implacable de una vida» (1996: 13). Una amenaza ante la que 
la escritura opera como realizando un conjuro: «Yo quiero ser dueña de mi 
memoria, no que ella me maneje a mí. Esta acechanza del pasado, casi constante, 
no solo interrumpe mi presente, literalmente lo invade» (Molloy 2010: 59). Un 
miedo que, ante trastornos momentáneos de la propia salud parece 
materializarse en «Premonición» (Molloy 2010: 69-70), para ser ilusoriamente 
disipado con una broma: «“It’s not a tumor” como dijo Schwarzenegger en 
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Kindergarten Cop, sin ninguna seguridad lo dije, pero haciendo el chiste. Porque 
algo fue» (Molloy 2010: 70).  

El nombre censurado prolifera en una frustrante sucesión que en un 
instante asimila la enfermedad a la locura para desmentirla luego al confirmar 
que  ML. «[o]pera implacablemente por deducción, con lo cual compruebo, una 
vez más, que para pensar razonablemente no es necesaria la razón» (Molloy 2010: 
15). En un momento, la enfermedad infantiliza y dificulta la convivencia con los 
gestos propios de un chico «toquetón», «caprichoso», «mañero», «ávido», y en el 
siguiente sorprende con una cortesía como de otra época: «A medida que la 
memoria se esfuma me doy cuenta de que recurre a una cortesía cada vez más 
exquisita, como si la delicadeza de modales supliera la falta de razón» (Molloy 
2010: 13).  

Se asombra de su inteligencia, de su lógica, de los restos que surgen en las 
conversaciones y de la inestabilidad de la memoria en tres fragmentos, tres breves 
bloques sucesivos que narran las reacciones de ML. ante el regalo de los alfajores, 
presente ineludible de los argentinos que viajan al exterior. De una comprobación 
que parece definitiva («Que no lee y escribe», Molloy 2010: 63), pasa a verificar 
complejas relaciones: «Ya no puede leer “Havanna” pero, mirando la palabra que 
precede a la marca dice, triunfante, “Alfonsina”» (Molloy 2010: 64). Y de allí, en el 
tercer bloque pasa al reconocimiento: «Abre el paquete, mira la caja, lee en voz 
alta “Havanna”, qué rico, alfajores, dice» (2010: 65).  

 
 
6. Autobiografía 
 

Los restos de un espacio compartido que la narradora no se resigna a perder 
se multiplican en los fragmentos: líneas de textos clásicos, de Darío, idiolectos, 
palabras de otra época, las letras de tango que ML. tararea en pedacitos cuando 
escucha la música de un CD que acompaña un regalo de cumpleaños:  

 
pedacitos de letra que le quedan, yo adivino el parpadeo, volver con la frente 
marchita las nieves del tiempo, no habrá más penas ni olvidos, desde que se 
fue triste vivo yo, mientras estudia minuciosamente el mensaje que le he 
puesto en una tarjeta de cumpleaños, desconcertada, como queriendo 
entenderlo mejor (Molloy 2010: 31) 

 
Molloy crea en este texto una relación emocional con la lengua que va 

mucho más allá de las huellas de un espacio compartido y de la herencia de una 
intensa relación académica: la escritura en colaboración con María Luisa Bastos 
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que perdura en los textos sobre Rulfo; la común admiración por Borges y los 
mutuos reconocimientos: la dedicatoria de Molloy en Las letras de Borges y otros 
ensayos: «Para María Luisa Bastos que me dijo un día que leyera a Borges» (1999: 
7). El agradecimiento de Bastos a Molloy en la «Introducción» a su propio libro 
sobre Borges porque «leyó, releyó, comentó, discutió con inteligencia y paciencia 
los diversos estadios del trabajo» (1999: 15). Como ha dicho Piglia de Sylvia 
Molloy:  

 
Más allá de la intriga y de las peripecias, hay un tono que define el modo en 
que la historia se mueve y fluye. No se trata del estilo ―de la elegancia en la 
disposición de las palabras que es un sello de la autora―, sino de la cadencia 
y los sentimientos del relato. En definitiva, el tono define la relación 
emocional que el narrador mantiene con la historia que está contando (2011: 
9) 

 
Los desplazamientos entre lo individual y lo social, lo público y lo privado, 

incluso lo íntimo focalizados en los efectos del Alzheimer, enfermedad de la 
memoria que vuelve desconocido y como cifrado el lenguaje, logran 
desenmascarar otras articulaciones de la lengua y construir un discurso amoroso 
en el sentido de Roland Barthes quien no lo considera un retrato psicológico sino 
estructural: «da a leer un lugar de palabra: el lugar de alguien que habla en sí 
mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto amado), que no habla» (1998: 13). 
Una comunicación truncada o interrumpida que por ese silencio es asimilada a 
una presencia/ausente, un estar/no estar, o directamente una ausencia: 
«Ausencia: Todo episodio de lenguaje que pone en escena la ausencia del objeto 
amado ―sean cuales fueren la causa y la duración― y tiende a trasformar esta 
ausencia en prueba de abandono» (Barthes 1998: 45). En ese combate entre el 
registro del abandono y la ilusión de conjurarlo se articulan los tonos reflexivos 
que, casi siempre en torno a la lengua, el bien común compartido, eluden el 
patetismo: 

 
No puedo acostumbrarme a no decir «te acordás» porque intento mantener, 
en esos pedacitos de pasado compartido, los lazos cómplices que me unen a 
ella. Y porque para mantener una conversación ―para mantener una 
relación― es necesario hacer memoria juntas o jugar a hacerla, aun cuando 
ella ―es decir, su memoria― ya ha dejado sola a la mía (Molloy 2010: 33) 

 
El motivo del viaje, tantas veces aludido en Desarticulaciones, las idas y 

vueltas metafóricas y no tanto realizan una experiencia signada por el 
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desplazamiento: pasajes de la escritura académica a la ficcional; fugas 
lingüísticas: del francés al inglés y al español de Buenos Aires, el del «vos», no del 
«tú» aun el del «che», tan en consonancia con el espíritu de las polémicas sobre el 
idioma de los argentinos de los años treinta. Hasta cierto punto escritura nómada, 
itinerante entre registros académicos y ficcionales, entre ciudades y lenguas como 
la que realiza en El común olvido (2002): recuperaciones, juegos que anudan y 
desanudan relaciones secretas, chismes, y una cultura de la mezcla en la que 
predominan los traspasos del español de Buenos Aires al francés y al inglés por 
pedazos, por partes. Un tono gozoso pero diverso del de Desarticulaciones 
señalado por la comprobación de la pérdida: 

 
Con nadie, me doy cada vez más cuenta, hablo la lengua que hablo con ella, 
un español si se quiere de entrecasa pero de una casa que nunca fue del todo 
mía. […] Al hablar con ella me siento ―o me sentía― conectada con un pasado 
no del todo ilusorio. Y con un lugar: el de antes. Ahora me encuentro hablando 
en un vacío: ya no hay casa, no hay antes, solo cámara de ecos (2010: 72-73) 

 
 
7. Volver 
 

«¿Va o viene este instante?» instala el descentramiento del yo narrador ante 
un regreso que parece cuestionado por ML.: «¿Hasta cuándo te quedás?, me 
preguntó. Con eso me desarmó, me hizo sentir de paso, desubicada. No, no, yo vivo 
aquí, pensé decirle. Pero la corrección no valía la pena. ¿Dónde es aquí para ella? 
(¿O para mí?)» (Molloy 2010: 74). Un sentimiento que se rearticula en «Volver» 
(2010: 75), fragmento mediatizado por el relato de un sueño en el que una ML. 
«lúcida» le dice que ha decidido regresar a la Argentina, «volver a terminar su vida 
allí». Por un lado, doble mediación porque el sueño se dice provocado por la 
lectura de un relato y, por otro, un doble ocultamiento: el del nombre del autor de 
ese relato: Calvert Casey y el del título de su despiadada narración, «El regreso» 
(1962). Como en el mecanismo de los sueños, censura y desplazamiento, voluntad 
de corregir un final que convierte el regreso en implacable pesadilla (Manzoni: 7). 
No habrá sueño realizado para ML.: «Porque solo el olvido total permite el regreso 
impune; de algún modo ella ya ha vuelto» (Molloy 2010: 75). Es como si la 
voluntad de escribir el derrumbe como una forma de resistirlo exigiera la creación 
de un sistema consistente con un velo que enmascare lo perturbador, un 
ocultamiento al que no escapan el nombre de la enfermedad, los nombres de los 
personajes, el título y el autor de un relato que desmiente la impunidad del 
retorno.   
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