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RUINAS DE LA MEMORIA, FRAGMENTO Y TRADUCCION EN
DESARTICULACIONES DE SYLVIA MOLLOY?

Celina Manzoni
(Universidad de Buenos Aires - ILH)

Resumen. En Desarticulaciones Sylvia Molloy presenta una narracion de la enfermedad
del olvido y el silencio, roto en algunos tramos por una locuacidad extemporanea, que
dispara otras derivas y solicita nuevas retéricas. Los desplazamientos entre lo
individual y lo social, lo publico y lo privado, incluso lo intimo focalizados en los efectos
del Alzheimer logran desenmascarar otras articulaciones de la lengua y construir un
discurso amoroso en el sentido de Roland Barthes, quien no lo considera un retrato
psicoloégico sino estructural.

Abstract. In Desarticulaciones Sylvia Molloy presents a narration of the disease of
oblivion and silence, broken in some sections by an extemporaneous loquacity, which
requests new rhetoric. The displacements between the individual, social, public, private
and intimate zones, focused on the effects of Alzheimer’s, lead to unmask other
articulations of the language and build a love speech in the sense of Roland Barthes, who
does not consider it a psychological but structural portrait.

Palabras clave. Fragmento, Traduccion, Discurso amoroso, Memoria, Olvido

Keywords. Fragment, Translation, Love speech, Memory, Oblivion
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Escribi, mi escritura fue como la maleza
de flores dcimas pero flores en fin,
el pan de cada dia de las tierras eriazas:
una caparazoén de espinas y raices

Enrique Lihn

Sentada al borde de su memoria

me archivo como puedo en ese olvido que la trabaja
entre nosotras las palabras se acortan

ella no habla yo dejo de decir lo que decia

Tamara Kamenszain

Para la Dra. Diana Kordon

1. Ruinas

«Para ML., que todavia esta». ;Como narrar la zona de derrumbe en la que
tambalea una relacion que aun importa, tal como lo expresa la dedicatoria de
Desarticulaciones (Molloy 2010: 7)? La tension entre el vacio impuesto a la
conversacion por la fragilizada memoria de ML. unida a la voluntad de atestiguar
ese deterioro provoca, en quien ha convivido con ella durante casi cincuenta afos,
el temor de que el extravio comprometa la propia identidad:

Ayer descubri que me habia vuelto ain menos yo para ella. [...] me habl6 de
tu —de ti y no de vos— durante la conversacién. Fue una conversacion
cordial y eminentemente correcta en un espafol que jamas hemos hablado.
Senti que habia perdido algo mas de lo que quedaba de mi (2010: 37)

La narracion de la enfermedad del olvido y el silencio, roto en algunos
tramos por una locuacidad extemporanea, disparan otras derivas, solicitan
nuevas retoricas. Cuando las palabras se acortan y la complicidad se diluye, los
recuerdos compartidos pasan a ser como nubes que navegan en un espacio
azaroso y cambian continuamente de forma. La decision de exponer el
espectaculo del deterioro, lo que resta tras el desmembramiento de una totalidad
que parece deshacerse ante la mirada, no oculta la fascinacion y el temor. Es
posible, ademas, que de esos miedos, fuertemente cruzados por lo autobiografico,
provenga la cautela a la que suele apelar Molloy quien, como Perseo, para evitar
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la paralisis en que lo sumiria la mirada atroz de Medusa, «se apoya en lo mas leve
que existe: los vientos y las nubes, y dirige la mirada hacia lo que unicamente
puede revelarsele en una vision indirecta, en una imagen cautiva en un espejo»
(Calvino 1989: 16).

3. Fragmentos

El breve texto sin titulo que introduce la narracién parece cumplir una de
las funciones del exordio que, en términos de la retoérica clasica, «sirve para

exponer los motivos que han determinado la creacion de una obra» (Curtius 1998:
131)

Tengo que escribir estos textos mientras ella esta viva, mientras no haya
muerte o clausura, para tratar de entender este estar / no estar de una
persona que se desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo asi para seguir
adelante, para hacer durar una relacién que continda pese a la ruina, que
subsiste aunque apenas queden palabras (Molloy 2010: 9, énfasis mio)

Casi en la dimension del testimonio, se obstina en instalar una légica
ordenadora incluso con proyeccion de futuro: ante el inevitable desajuste se
propone seguir hasta un final que excederia el mandato autoimpuesto: «mientras
ella esta viva, mientras no haya muerte o clausura» (2010: 9) y, en el mismo
envion, articula una relacion entre entender y hacer durar que es la que
tradicionalmente se atribuye al escribir. Se escribe para entender, se escribe para
permanecer: «lo que Paul Eluard definié como la principal compulsién del artista:
le dur désir de durer» (Steiner 1997: 48). Continuar, hacer durar: casi un
exorcismo que, sustentado en el deseo de la continuidad del otro, busca la
confirmacion de la propia permanencia.

Si, casi en la légica del diario intimo, el escribir se actualiza dia a dia para
vencer el miedo a la pérdida, también del sentido de la escritura, las estrategias
del texto apelan a artificios que, desde lo sesgado, lo oblicuo, eludan la
inmovilidad que sobrevendria de encarar sin amparo el rostro despiadado de
Gorgona. Uno de sus recursos consiste en refugiarse en la elision de los nombres
de los personajes que, reemplazados por iniciales suelen combinarse con el vacio
gris de los pronombres; otro recurre al uso de fragmentos de diversa extension y
siempre titulados que, como islotes entre generosos espacios en blanco,
comprometen la sintaxis del relato. Con la apelacién a lo fragmentario que, «mas
que la inestabilidad (la no fijaciéon), promete el desconcierto, el desacomodo»,
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como dijera Blanchot (1987: 14), Molloy re-crea esa incomodidad que, bajo
diversas formas de la espacializacion, ensayaron las vanguardias en los poemas,
las instalaciones, las fotografias, el cine segin una sintaxis en parte aprendida de
los collages en los que yuxtaposicion, desorden, recorte orientaban la mirada
hacia espacios fisicos y simboélicos escondidos: una mirada fragmentada que
quiebra la linealidad y que por ese gesto realiza violencia.

En «Fragmentacion y composicion en el cuento experimental», Laszlé
Scholz reflexiona acerca de la persistencia del procedimiento en cuatro escritores
latinoamericanos del siglo anterior -Pablo Palacio, Felisberto Hernandez, Mariluz
Rodriguez Castafieda y Salvador Elizondo- para destacar como en ellos la ruptura
de la linealidad «se reviste de caracter enfaticamente subversivo y ataca
aparatosamente los mismos fundamentos del género del cuento» (2002: 127). En
ese contexto Scholz analiza la paradoja que consiste en atacar la linealidad con los
propios instrumentos de la linealidad, evidente para €l en los usos que hacen de
la fragmentacion los autores que selecciona.

Cualquiera sea la forma que adopte, la institucion literaria ha percibido casi
siempre como molestia o, por lo menos, incomodidad, una estética que, como la
del fragmento, al romper con los habitos mas arraigados del lector, desestabiliza
una nocioén tan previsible como la linealidad de la escritura. Una decisiéon que no
ha dejado de expandirse desde las primeras vanguardias hasta proliferar en el
cine y la television con, por ejemplo, una recuperada funcién estetizante de la
camara lenta o del fragmento como cita en las artes plasticas, recursos estudiados
por Omar Calabrese (1987). Una practica del fragmento que nos reenvia a Roland
Barthes quien, a partir de la opiniéon de Gide para quien «“l'incohérence est
préférable a I'ordre que déforme”» (1995: 89), no solo se reconoce como escritor
de fragmentos sino que problematiza los posibles sentidos implicitos en las
relaciones entre fragmento e interrupcion en relacion con la practica musical de
Schumann.

La serie de cuarenta y cinco fragmentos que ofrece Desarticulaciones
facultaria una primera lectura puramente lineal por la presunta fatalidad de lo
sucesivo implicita, pese a todas las rebeldias («El Aleph» incluido), en el gesto de
la escritura pero también porque, identificados por un titulo, serian como hitos de
una continuidad anunciada en el exordio. Una apariencia desmentida por las
pausas, los interludios, el vacio, el silencio de la escritura con que el blanco
significa las rajaduras que arrastra el derrumbe de ML, la pérdida a la que la
escritura se niega como sucedaneo; no se escribe «para remendar huecos y
hacerle creer a alguien (a mi misma) que aqui no ha pasado nada sino para
atestiguar incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi continuidad, la del escriba»
(Molloy 2010: 38). No existe progresion, los fragmentos que se relacionan entre
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si por sutiles relaciones intratextuales también suelen estar internamente
cruzados por elipsis, comienzos in media res, cruces temporales y espaciales,
retrospeccion: «Todo procede a saltos, o “intervalos” como los llamaria Dorfles
[...]. La reunificacion (supuesto que exista) esta solo en la yuxtaposicion de los
fragmentos, el placer esta en la descripcion sin unidad» (Calabrese 1987: 101).

Porque la relacion entre los fragmentos es mas de equivalencia que de
avance o de crecimiento, el orden y la cantidad pueden ser modificados como lo
muestra tanto la creacion de veintiocho nuevos fragmentos en esta segunda
edicion de Desarticulaciones (2010) como las modificaciones realizadas en el
orden original que no necesariamente deberian ser atribuidas a esas adiciones.?
El fragmento se ofrece asi como perteneciendo a un entero que lo precede y del
cual se desgajo; es el objeto que se desprende de la acciéon de «romper» y es por
eso que los limites del fragmento no estan definidos. Si, como dice Calabrese, «la
geometria del fragmento es la de una ruptura en la que las lineas de frontera
deben considerarse como motivadas por fuerzas [..] que han producido el
“accidente” que ha aislado el fragmento de su “todo” de pertenencia» (1987: 101),
se entiende, por una parte, que el sistema al que pertenece pueda ser considerado
hipotéticamente como ausente y por otra, que en el interior del fragmento se trate
de poner en evidencia el detalle, en lo posible el detalle escandaloso.

4. Transformaciones

El desplazamiento por el que «Desarticulaciones», titulo del fragmento
inicial de la primera edicion (2009), es proyectado a titulo general del libro en la
segunda (2010), opera como una evidente jerarquizacion tanto del titulo como de
aquel fragmento que pasa a constituirse en umbral del nuevo relato (lo que hemos
denominado exordio). Otro cambio, quizas mas arriesgado, siempre en ese inicio,
es provocado por la eliminacidn del ultimo parrafo: «Estos textos no tienen final
salvo aquel que esta fuera del texto, el que no se dira en palabras» (Molloy 2009:
97). En un giro reflexivo niega ese pacto de silencio y en la nueva version del libro
inserta un nuevo ultimo fragmento por el que quiebra la mecanica del vasallaje
elidiendo otras de las circunstancias: la espera, la ausencia, la compasion, la
vulnerabilidad que sostienen el 1éxico del discurso amoroso (Barthes: 1998):

2 No sabemos si los fragmentos publicados en la primera edicion (2009) fueron producto del recorte sobre una
totalidad o un adelanto de la publicacion que se realizara exactamente un afio después.
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Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar mas mis encuentros
le estoy negando algo, una continuidad de la que solo yo, en esas visitas,
puedo dar fe. Siento que la estoy abandonando. Pero de algiin modo ella
misma se esta abandonando, asi que no me siento culpable («Interrupcion»,
Molloy 2010: 76)

Con «Desconexiéony», un fragmento nuevo inmediato al exordio y que, como
es evidente, refuerza con el prefijo el sentido de negatividad del titulo, instala una
escena asimilable de alguna manera a la tensién implicita en un triangulo
amoroso (Molloy 2010: 11-12). En el marco de un juego entre pronombres, «ella»
(que se refiere a ML.) y «yo» (a la voz que narra), E. se constituye en mediadora:
«Me cont6 algo que no sé si sabia que me estaba contando, me dijo E. cuando
volvimos a casa» (2010: 11). Una historia inquietante y de muy dificil
comprobacion:

E. me dice que no sabe qué desencadeno esta historia, ni si se daba bien
cuenta de lo que le estaba contando, pero era como si necesitara contarmelo,
dice, o contarselo a alguien, a lo mejor no se lo ha contado nunca a nadie (11-
12)

La «desconexidon» del titulo que, en algunas de varias acepciones, atraviesa
simbdlicamente todo el texto, refiere aqui a la desconexion material de una
maquina, un respirador artificial que, en el mar del olvido emerge como un islote
tocado por lo siniestro, el efecto de lo Unheimliche que por eso instala la sospecha
de un crimen del que «ella» podria haber sido autora o complice. Un intento de
explicar el exabrupto quiere atribuirlo, como en otras situaciones del texto, a la
creatividad de una mente enferma:

0 alo mejor lo invento [...] o alo mejor esto pas6 mas tarde y lo cuenta como
si hubiera ocurrido cuando era chica, para diluir la responsabilidad de matar
a alguien. No lo sabremos nunca, claro esta, porque ya ha olvidado esta
historia. Y dalo mismo (Molloy 2010: 12)

En una historia que llega oblicuamente, la mediacidn de E. crea un espacio
entre «yo» y «ella» quizas necesario para amortiguar otra desoladora revelacion:
«;Y si nos estuviera pidiendo algo?» (2010:12). Lo que aqui aparece como un
asunto turbio retornara en otra historia confusa, también conocida por mediacion
y titulada «Tapujo», un término coloquial que significa: «reserva o disimulo con
que se disfraza u oscurece la verdad» (RAE: en linea). En uno de los fragmentos
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mas largos del libro, A. trae a la conversacion un recuerdo de la infancia de ML.: el
abandono de la familia por el padre. Es una versiéon tan diversa de la que ha
conocido la narradora por la misma ML. en la que el padre habria muerto, que
hace tambalear su confianza en una larga relacion, cuyos minimos resortes cree
dominar, pero que, sin embargo, se le escapa: «Siento como si algo se desmorona
[...] :Como no voy a saber yo la historia del padre, si me la ha contado mas de una
vez a lo largo de los cuarenta y cinco afios que la conozco?» (Molloy 2010: 55). Lo
mismo que en «Desconexidén», ocultamiento, «[p]ero sobre todo: ;como aceptar
que a mi me cont6 la version falsa, que solo ahora la enfermedad le permite
franquear la interdiccion, y entonces solo ante un tercero con quien tiene escaso
contacto?» (2010: 56). Y una presuncion: «Lo que me cuesta aceptar también es
que acaso haya otros tapujos de los que yo nada sé» (57).

4. Traduccion

La figura de la mediacion, como la del desplazamiento, se conecta con el
motivo de la traduccion que atraviesa todo el texto independientemente de que
solo uno de los fragmentos se titule «Traduccion» (Molloy 2010: 18). Realiza
ahora, en ese espacio, un desplazamiento inquietante por el cual quien en la
version anterior era nombrada por la inicial M. (Molloy 2009: 101), ha pasado a
convertirse en ML. (Molloy 2010: 18); la misma ML. a la que ahora se le dedica
este libro. En el mismo fragmento aparece también L. (al cuidado de ML.) quien, a
diferencia de la narradora y de ML., no sabe inglés pero para quien ML. traduce,
situacion que da lugar al comentario que inicia este fragmento: «Como la retérica,
la facultad de traducir no se pierde, por lo menos hasta el final» y ya que ML.
muestra su dominio, la conclusion es: «Por un instante, en esa traduccion, ML. es»
(2010:18, énfasis de Molloy).

La apropiacion/no apropiacién de una lengua introduce comentarios que
también recorren todo el texto: anécdotas que asi como aportan destellos del
mundo latino en los Estados Unidos que ML. y la narradora han compartido,
también introducen a E. quien no sabe espafiol pero quiere aprender, lo mismo
que los estudiantes norteamericanos que inevitablemente tropiezan con el escollo
que supone el par ser/estar. En «Ser y estar» (Molloy 2010: 58), rie con
indulgencia ante el error de E., quien tampoco logra dominar la diferencia entre
«estar ausente» y «ser ausente», aunque no deja de reconocer que, tratandose de
ML, si podria decirse que: «ella es ausente». Afirmacidén que unas lineas después
se desbarata porque ML, al revés de lo que se narra en otros episodios, esta vez
la reconoce por teléfono: «cuando L. le pas6 el tubo diciéndole “te llama S.”,
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atendid y me dijo “coémo te va Molloy”. Todavia en algin recoveco de su mente, no
soy ausente: estoy» (Molloy 2010: 58).

5. Censura

La tematizacién de la traduccién que se vincula, como se ha visto, a la
problematizacion del nombre explota aqui, mas que por la capacidad de ML.,,
tantas veces negada o sospechada, por la identificacion que retine S. con un
apellido que coincide con el de la autora y que es el inico apellido en todo un texto
decidido a reemplazar nombres propios por iniciales o mejor por asignar iniciales
alos personajes: una decision claramente meditada por Molloy en la reedicion de
su primera novela, En breve cdrcel:

Querria no nombrar, por coqueteria, con desenfado. Sabe que nombrar es un
rito, ni mas ni menos importante que la inscripcion de una frase trivial. Pero
también sabe que los nombres, las iniciales que habia escrito en una primera
version, han sido sustituidos; la mascara del nombre que recuerda, del
nombre con que dijo, con que crey6 que decia, ha sido reemplazada por otra,
mas satisfactoria porque mas lejana. Se pregunta por que disimula nombres
literarios insignificantes cuando pretende transcribir, con safa, una realidad
vivida (Molloy 2011: 22-23)

En una trama en la que el Unico hilo identificable (con nombre y apellido)
sera el de la autora, los otros hilos: ML. (antes M.), E,, L., A,, R,, H,, X. V. realizan
como un vaciamiento, adelgazan el elemento personaje reduciéndolo casi a la
competencia lingiiistica: «habla inglés»/«no habla inglés»; «habla espafiol» /«no
habla espafiol». En ese tejido, H. se destaca: sera la tnica inicial que refiera a lo
masculino en «Erotica» (Molloy 2010: 24), un fragmento en el que irrumpe la
turbiedad de una escena de voyeurismo y que es imposible no relacionar por una
parte, con los juegos eroticos de En breve cdrcel y por otra con cierta impunidad
de la narradora de Desarticulaciones: «No quedan testigos de una parte de mivida,
la que su memoria se ha llevado consigo» (2010: 22). Una situacién mas de
liberaciéon que de pérdida: «Acaso esté inventando esto que escribo. Nadie,
después de todo, me podria contradecir» (2010: 22). Articula en el espacio del
fragmento, un detalle escandaloso, incluso ligeramente porno («soft-core») que,
ligado aqui al sexo, no desmiente sino mas bien sostiene otras formas de la
violencia en el texto.
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Otro personaje circunstancial, V., es nombrado como Victoria en la primera
version (Molloy 2009: 102), desliz que se corregira en la edicion de 2010.
Descuido o no, pone en evidencia la determinacion de censurar los nombres para
reemplazarlos por una inicial. Existe mucha bibliografia sobre lo que Barthes
llamé «el sistema onomastico» (1976: 176) asi como diversas interpretaciones
sobre una estrategia que en Kafka ha sido analizada, entre otros criticos, por
Marthe Robert quien, en «El nombre censurado», sefialala aparente contradiccion
en una obra «que parece girar en torno a los grandes temas del pensamiento y de
la literatura judios [...] sin hacer aparecer a un solo judio y sin que siquiera se
pronuncia nunca en ella la palabra “judio”» (Robert 1979: 13).

Mas brevemente, el uso de las iniciales ha sido leido también como una
manera de asegurar el secreto: «La letra inicial tiene cierto lugar reservado al
enigma. Es la inicial con que se pretende resguardar el anonimato de una
identidad» (Gusman 2014: 15). El anonimato, que opera ante los lectores como
un vaciamiento, pareceria afectar también a ML. que desconoce a E.: «Como
siempre me pregunta por E. aunque a estas alturas el nombre para ella se ha
vaciado» (Molloy 2010: 15), aun cuando quizas aqui el olvido no sea tanto signo
de la enfermedad como del veto que asoma cuando ML. identifique a E. (;con
sorna?) como «tu companferita» (Molloy 2010: 36). La opacidad del relato, la
relacion entre lo dicho y lo no dicho quiebra la interdiccion victoriana (al decir de
Foucault) sobre aquello que no podia expresarse, lo expulsado, lo negado, lo
reducido a silencio.

El uso de iniciales que crea un enigma en torno al nombre de los personajes
apuntala la nocidon de anonimato reforzada a su vez por el encubrimiento de otro
nombre, el de la enfermedad: «Alzheimer» es lo que nunca se nombra. Porque se
trata de una interdiccion mayor la voz narradora se obliga a rodearla de manera
obsesiva, a seguirla en sus manifestaciones mas obvias pero principalmente en las
mas contradictorias; un ida y vuelta, una circularidad que parece no tener fin ni
principio; no hay progresion sino recuperaciones parciales, desplazadas, negadas
que, entre lo fragmentario y lo censurado, quiebran la ilusion de linealidad.

Una enfermedad taimada que se constituye en la ininteligibilidad y que
vacia el habla, engafia y amenaza mas que el cancer al que Sontag denunci6 por
«el robo insidioso e implacable de una vida» (1996: 13). Una amenaza ante la que
la escritura opera como realizando un conjuro: «Yo quiero ser duefia de mi
memoria, no que ella me maneje a mi. Esta acechanza del pasado, casi constante,
no solo interrumpe mi presente, literalmente lo invade» (Molloy 2010: 59). Un
miedo que, ante trastornos momentaneos de la propia salud parece
materializarse en «Premonicion» (Molloy 2010: 69-70), para ser ilusoriamente
disipado con una broma: «“It’s not a tumor” como dijo Schwarzenegger en
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Kindergarten Cop, sin ninguna seguridad lo dije, pero haciendo el chiste. Porque
algo fue» (Molloy 2010: 70).

El nombre censurado prolifera en una frustrante sucesion que en un
instante asimila la enfermedad a la locura para desmentirla luego al confirmar
que ML. «[o]pera implacablemente por deduccién, con lo cual compruebo, una
vez mas, que para pensar razonablemente no es necesaria la razén» (Molloy 2010:
15). En un momento, la enfermedad infantiliza y dificulta la convivencia con los
gestos propios de un chico «toquetén», «caprichoso», «mafiero», «avido», y en el
siguiente sorprende con una cortesia como de otra época: «A medida que la
memoria se esfuma me doy cuenta de que recurre a una cortesia cada vez mas
exquisita, como si la delicadeza de modales supliera la falta de razén» (Molloy
2010: 13).

Se asombra de su inteligencia, de su logica, de los restos que surgen en las
conversaciones y de la inestabilidad de la memoria en tres fragmentos, tres breves
bloques sucesivos que narran las reacciones de ML. ante el regalo de los alfajores,
presente ineludible de los argentinos que viajan al exterior. De una comprobacion
que parece definitiva («Que no lee y escribe», Molloy 2010: 63), pasa a verificar
complejas relaciones: «Ya no puede leer “Havanna” pero, mirando la palabra que
precede a la marca dice, triunfante, “Alfonsina”» (Molloy 2010: 64). Y de alli, en el
tercer bloque pasa al reconocimiento: «Abre el paquete, mira la caja, lee en voz
alta “Havanna”, qué rico, alfajores, dice» (2010: 65).

6. Autobiografia

Los restos de un espacio compartido que la narradora no se resigna a perder
se multiplican en los fragmentos: lineas de textos clasicos, de Dario, idiolectos,
palabras de otra época, las letras de tango que ML. tararea en pedacitos cuando
escucha la musica de un CD que acompaiia un regalo de cumpleafos:

pedacitos de letra que le quedan, yo adivino el parpadeo, volver con la frente
marchita las nieves del tiempo, no habra mas penas ni olvidos, desde que se
fue triste vivo yo, mientras estudia minuciosamente el mensaje que le he
puesto en una tarjeta de cumpleafios, desconcertada, como queriendo
entenderlo mejor (Molloy 2010: 31)

Molloy crea en este texto una relacion emocional con la lengua que va
mucho mas alla de las huellas de un espacio compartido y de la herencia de una
intensa relacion académica: la escritura en colaboraciéon con Maria Luisa Bastos
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que perdura en los textos sobre Rulfo; la comun admiraciéon por Borges y los
mutuos reconocimientos: la dedicatoria de Molloy en Las letras de Borges y otros
ensayos: «Para Maria Luisa Bastos que me dijo un dia que leyera a Borges» (1999:
7). El agradecimiento de Bastos a Molloy en la «Introduccién» a su propio libro
sobre Borges porque «leyd, releyd, comentd, discutié con inteligencia y paciencia
los diversos estadios del trabajo» (1999: 15). Como ha dicho Piglia de Sylvia
Molloy:

Mas alla de la intriga y de las peripecias, hay un tono que define el modo en
que la historia se mueve y fluye. No se trata del estilo —de la elegancia en la
disposicion de las palabras que es un sello de la autora—, sino de la cadencia
y los sentimientos del relato. En definitiva, el tono define la relacion
emocional que el narrador mantiene con la historia que esta contando (2011:
9)

Los desplazamientos entre lo individual y lo social, lo publico y lo privado,
incluso lo intimo focalizados en los efectos del Alzheimer, enfermedad de la
memoria que vuelve desconocido y como cifrado el lenguaje, logran
desenmascarar otras articulaciones de la lengua y construir un discurso amoroso
en el sentido de Roland Barthes quien no lo considera un retrato psicologico sino
estructural: «da a leer un lugar de palabra: el lugar de alguien que habla en si
mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto amado), que no habla» (1998: 13).
Una comunicacion truncada o interrumpida que por ese silencio es asimilada a
una presencia/ausente, un estar/no estar, o directamente una ausencia:
«Ausencia: Todo episodio de lenguaje que pone en escena la ausencia del objeto
amado —sean cuales fueren la causa y la duracion— y tiende a trasformar esta
ausencia en prueba de abandono» (Barthes 1998: 45). En ese combate entre el
registro del abandono y la ilusién de conjurarlo se articulan los tonos reflexivos
que, casi siempre en torno a la lengua, el bien comun compartido, eluden el
patetismo:

No puedo acostumbrarme a no decir «te acordas» porque intento mantener,
en esos pedacitos de pasado compartido, los lazos coOmplices que me unen a
ella. Y porque para mantener una conversacién —para mantener una
relacion— es necesario hacer memoria juntas o jugar a hacerla, aun cuando
ella —es decir, su memoria— ya ha dejado sola a la mia (Molloy 2010: 33)

El motivo del viaje, tantas veces aludido en Desarticulaciones, las idas y
vueltas metaféricas y no tanto realizan una experiencia signada por el
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desplazamiento: pasajes de la escritura académica a la ficcional; fugas
lingliisticas: del francés al inglés y al espafiol de Buenos Aires, el del «vos», no del
«ti» aun el del «che», tan en consonancia con el espiritu de las polémicas sobre el
idioma de los argentinos de los afios treinta. Hasta cierto punto escritura némada,
itinerante entre registros académicos y ficcionales, entre ciudades y lenguas como
la que realiza en EI comtin olvido (2002): recuperaciones, juegos que anudan y
desanudan relaciones secretas, chismes, y una cultura de la mezcla en la que
predominan los traspasos del espafiol de Buenos Aires al francés y al inglés por
pedazos, por partes. Un tono gozoso pero diverso del de Desarticulaciones
sefialado por la comprobacién de la pérdida:

Con nadie, me doy cada vez mas cuenta, hablo la lengua que hablo con ella,
un espanol si se quiere de entrecasa pero de una casa que nunca fue del todo
mia. [...] Al hablar con ella me siento —o me sentia— conectada con un pasado
no del todo ilusorio. Y con un lugar: el de antes. Ahora me encuentro hablando
en un vacio: ya no hay casa, no hay antes, solo camara de ecos (2010: 72-73)

7. Volver

«;Va o viene este instante?» instala el descentramiento del yo narrador ante
un regreso que parece cuestionado por ML.: «;Hasta cuando te quedas?, me
pregunto. Con eso me desarmo, me hizo sentir de paso, desubicada. No, no, yo vivo
aqui, pensé decirle. Pero la correcciéon no valia la pena. ;Dénde es aqui para ella?
(¢O para mi?)» (Molloy 2010: 74). Un sentimiento que se rearticula en «Volver»
(2010: 75), fragmento mediatizado por el relato de un suefio en el que una ML.
«lucida» le dice que ha decidido regresar ala Argentina, «volver a terminar su vida
alli». Por un lado, doble mediacién porque el suefio se dice provocado por la
lectura de un relato y, por otro, un doble ocultamiento: el del nombre del autor de
ese relato: Calvert Casey y el del titulo de su despiadada narracidn, «El regreso»
(1962). Como en el mecanismo de los suefios, censura y desplazamiento, voluntad
de corregir un final que convierte el regreso en implacable pesadilla (Manzoni: 7).
No habra suefio realizado para ML.: «Porque solo el olvido total permite el regreso
impune; de algin modo ella ya ha vuelto» (Molloy 2010: 75). Es como si la
voluntad de escribir el derrumbe como una forma de resistirlo exigiera la creacion
de un sistema consistente con un velo que enmascare lo perturbador, un
ocultamiento al que no escapan el nombre de la enfermedad, los nombres de los
personajes, el titulo y el autor de un relato que desmiente la impunidad del
retorno.
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